賀佳妍一個(gè)人坐在客廳里看電視，手里的遙控器已經(jīng)讓她按得快燒掉了，寬大的液晶電視熒幕卻沒有哪一臺(tái)停留超過(guò)十秒以上。
她無(wú)意識(shí)地亂按電視遙控器，整個(gè)晚上她根本沒有看電視的心情——
今天，恰好是她結(jié)婚三周年的紀(jì)念日，說(shuō)好了要準(zhǔn)時(shí)下班回家陪她吃晚飯的老公，不例外地又放了她一次鴿子……
賀佳妍又看了一眼時(shí)鐘，此刻如果家中還有其他人，她應(yīng)該會(huì)做莊家邀大家來(lái)下注，賭賭看她這位人見人夸的好老公，究竟幾點(diǎn)鐘會(huì)進(jìn)家門？
電視熒幕正上演一出夸張的連續(xù)劇，女主角不知為了什么原因正呼天搶地哭叫著……
“讓我走、讓我走！不要拉我——放開我！統(tǒng)統(tǒng)不要拉我！”
賀佳妍終于不再轉(zhuǎn)臺(tái)了，她看著哭花了臉的女主角，感覺到她正喊出自己的心聲——
跟丈夫結(jié)婚三年來(lái)，她就像一直在演一出叫好不叫座的通俗劇，婆婆媽媽已經(jīng)把臺(tái)詞、動(dòng)作都寫好了，她只要照說(shuō)照作就好，至于有沒有人想看，那一點(diǎn)兒也不重要……
從小，她便是個(gè)被眾人捧在掌心疼愛的獨(dú)生女，家里面已經(jīng)有三個(gè)哥哥了，一家人把她當(dāng)寶貝似寵著，沒吃過(guò)任何苦頭的她，連老公都是家里挑到最好的，直接送到她手上。
她大學(xué)畢業(yè)沒多久就應(yīng)“雙方父母”要求進(jìn)了禮堂，黎銘遠(yuǎn)是她打出生就認(rèn)識(shí)的“哥哥”，從小對(duì)她一直很好，好到她不想嫁他都找不出理由。
所以，她明知道自己想要的愛情根本不是這樣，卻也只好嫁了——
可怕的是，婚后的黎銘遠(yuǎn)突然間變成一個(gè)“變速陀螺”，而且是速度愈轉(zhuǎn)愈快的那一種。
她總是見不著他精神好一點(diǎn)的樣子，每天大清早就匆忙出門，回到家已經(jīng)三更半夜，往往在半睡半醒間發(fā)現(xiàn)開門進(jìn)來(lái)的是一個(gè)耗盡電力、不換電池便不會(huì)動(dòng)的絨布人偶——工作狂的他，根本沒有多余的力氣陪她好好地聊幾句。
賀佳妍在娘家的安排下，婚后在一家小型的拼布教室任課，面對(duì)的大都是滿嘴尿布、奶瓶、老公經(jīng)的家庭主婦，狹隘的生活空間讓她感覺苦悶窒息。
真不知道這樣的婚姻到底意義在哪里？
她把婚姻生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴仔細(xì)過(guò)濾一遍，赫然驚覺在她眼中，這場(chǎng)婚姻剩下的苦渣竟比甜汁多出許多！
賀佳妍又看了一眼時(shí)鐘——十二點(diǎn)半！她的丈夫依然不見人影。她忿然起身，快步走到餐廳，將滿桌精致但已冰冷的菜肴，一盤盤全倒進(jìn)垃圾桶里。
夠了！她再也不要過(guò)這樣的生活。
不管別人怎么說(shuō)，這樣了無(wú)生趣的日子，她再也過(guò)不下去了！
離開吧！隨便去哪里都好。自己不過(guò)才二十五歲�。槭裁床荒芟衿渌瑢W(xué)一樣去唱歌、泡夜店、開心的談戀愛交男友？卻要守著一個(gè)空蕩蕩的屋子，等待那個(gè)非要把電力都耗盡才愿意回家的男人呢？
是啊！賀佳妍你別傻了，外面的世界如此廣大遼闊，為什么你要窩在這座黃金打造的牢獄之中？
走吧，走吧……趁現(xiàn)在年輕不走，更待何時(shí)呢？當(dāng)墻上的壁鐘指向午夜一點(diǎn)，賀佳妍下定了決心——
以后，隨便他要幾點(diǎn)回家，全都不干她的事！