從知道可以出書(shū),田婈臉上的笑始終沒(méi)停過(guò),恨不得邀請(qǐng)全世界的人都來(lái)共享這難得的第一次。(起碼至親好友要捧個(gè)場(chǎng)吧!這在田婈家真的是大事。)
還記得當(dāng)初投稿時(shí)忐忑的心情,也記得收到過(guò)稿通知書(shū)時(shí),明明暗爽在心里卻還硬ㄍㄧㄥ著,想暫時(shí)獨(dú)吞這份喜悅。但咧開(kāi)嘴的笑已經(jīng)很難讓家里那口子相信我沒(méi)有暗杠好康的,只好「勉為其難」跟他分享一下他「愛(ài)妻」的喜悅啰!
「老婆,妳出運(yùn)啦!」
田婈本是粗里粗氣的女子,卻在這當(dāng)口,害羞得滿臉通紅,好像第一次赴情人約會(huì)般的……羞澀呢!但是,我家那口子的確說(shuō)出了我的心聲。
喔,我家那口子,田婈昵稱他為BPAI臺(tái):卑鄙的),請(qǐng)讀者朋友們?cè)谡J(rèn)識(shí)田婈的同時(shí),順便給個(gè)面子認(rèn)識(shí)他一下,因?yàn)槟侨嗽谔飱甑纳袑?shí)在占有太大的位置,也影響田婈一竹生甚巨(咦?言重了)。
BPA在田婈寫(xiě)作(其實(shí)田婈習(xí)慣說(shuō)打字)的過(guò)程中,總是給予最大的支持,包括精神上與金錢(qián)上的支持。
我知道有許多作者好像都是在出了好幾本書(shū)之后,忍痛(或高興?)揮別不堪使用的舊電腦。而田婈不是這樣的。(哭!)
認(rèn)真打字的這幾年,田婈連續(xù)用壞了兩臺(tái)桌上型電腦和一部筆記型電腦,稿子寫(xiě)沒(méi)幾本,書(shū)更沒(méi)出半本。盡管如此,BPA仍是義無(wú)反顧的偷偷買(mǎi)了新電腦擺在老婆面前,只為了老婆有夢(mèng)、愛(ài)打字。
他這番體貼和心意,我怎能狠心辜負(fù)呢?所以,田婈就卯起勁兒打字。
不過(guò)有時(shí)BPA開(kāi)心過(guò)了頭,會(huì)讓人感覺(jué)壓力重重!他三不五時(shí)問(wèn)妳今天打了幾個(gè)字?就很不巧,常常我的據(jù)實(shí)以告都是--沒(méi)半字!
就這樣斷斷續(xù)續(xù)的寫(xiě),從完稿到投稿、過(guò)稿,直到出書(shū),仍舊費(fèi)了非常多的時(shí)間,也遇到許多挫折。但很欣慰,我所投注的心血和時(shí)光都沒(méi)有白費(fèi),期待和等待,到最后都證明值得。
話說(shuō)回來(lái),用陽(yáng)光的一面來(lái)看,即使沒(méi)有出書(shū)成功,那也不代表心血和時(shí)光都白費(fèi)掉了,因?yàn)榇蜃值拿總(gè)過(guò)程和情緒轉(zhuǎn)折,都是生命中可貴的經(jīng)驗(yàn),這期間不但得戰(zhàn)勝惰性,還得督促自己思考、組織混亂的思維。
我常在想,如果不打字,田婈的腦子大概就只能用來(lái)幫小孩改改作業(yè)、簽簽聯(lián)絡(luò)簿而已……不過(guò),坦白說(shuō)喔,這年頭幫小孩改作業(yè)也不是簡(jiǎn)單的事,它極需用腦,是個(gè)很大的挑戰(zhàn)哩!
編編在通知田婈寫(xiě)后記時(shí),建議去書(shū)店參考前輩作者的書(shū)看,結(jié)果田婈就很聽(tīng)話、乖乖的去了。
高中畢業(yè)后十幾年,(!初次見(jiàn)面就露餡!)我再次牽著即將滿五歲的小寶貝,騎上鐵馬,飛奔一百公尺外的租書(shū)店,(我知道一百公尺很近還騎腳踏車(chē)去,實(shí)在是懶過(guò)頭了,但我小聲的跟你們說(shuō),沒(méi)開(kāi)車(chē)就很不錯(cuò)了……)然后就開(kāi)始我和小寶貝的尋書(shū)大探險(xiǎn)!
以下,請(qǐng)?jiān)徫液托氊惇q如劉姥姥逛大觀園的傻樣,OK?
首先,一進(jìn)入租書(shū)店,映入眼簾的是滿屋子的漫畫(huà),我的兩只眼睛忙碌的只想在眾堆漫畫(huà)中尋找我要的松ㄍㄨㄛˇ屋,小寶貝則是驚嘆連連,她從沒(méi)看過(guò)一個(gè)屋子竟然擺滿了這么多圖畫(huà)書(shū),直嚷著:「媽媽!我要買(mǎi)!我要買(mǎi)!」
沒(méi)時(shí)間跟她解釋,這不是賣(mài)的,然后我又轉(zhuǎn)了幾圈,仍是找不到任何言情小說(shuō)的芳蹤,只好開(kāi)金口問(wèn)柜臺(tái)小姐,小姐親切的說(shuō)在二樓。聞畢,牽著小寶貝直奔二樓,哇!太壯觀!跟我學(xué)生時(shí)期的小租書(shū)店比,我簡(jiǎn)直被嚇得快休克了!
我開(kāi)始放慢腳步慢慢搜尋,一面想,如果我要重新過(guò)租小說(shuō)看的日子,那這重重高山似的書(shū),我要看多久?又要從何下手?(當(dāng)然從松松下手。
一大堆亂七八糟的想法擠在腦海。不管了,這些問(wèn)題以后再去想,當(dāng)不是我找不到松松書(shū)系擺在哪里?
「寶貝,妳幫媽媽找找看這里有粉紅色圓點(diǎn)的書(shū)放在哪里?」我隨手拿一本,指著書(shū)骨(那里怎么形容?)(編注:書(shū)背)說(shuō)。話說(shuō)完不到五秒,小寶貝就指著滿滿兩大柜的書(shū)!笅寢!粉紅色圓圓的書(shū)在這里!」
唉!明明就在入口醒目處,我卻……接下來(lái)的事,田婈很想再說(shuō)下去,(初次見(jiàn)面,讀友們一定會(huì)覺(jué)得這個(gè)人還真厚話。┑K于篇幅,請(qǐng)讓我暫時(shí)煞車(chē)。
請(qǐng)容許我像得了金馬獎(jiǎng)一樣跟一些人道謝,首先當(dāng)然得感謝我的家人無(wú)怨無(wú)悔的支持鼓勵(lì)、忍受田婈不順心時(shí)肢體與語(yǔ)言上的「暴力」;還有姊姊曾在田婈自怨自艾沒(méi)有作為的時(shí)候「安慰」我。(她說(shuō):沒(méi)有作為又怎樣?能平安無(wú)事活到現(xiàn)在,這也算是一種福份了……)再來(lái)就是諸多朋友的關(guān)懷,還有一位我將她視為學(xué)習(xí)對(duì)象的作者前輩。
我希望能將出書(shū)的這份喜悅,與唯二知道我有此打字喜好的高中好友分享,讓妳們久等了,臺(tái)北的文與嘉義的瑩。
最后,謝謝松松還有編編的幫助與指導(dǎo)。下回見(jiàn)啰!