施梅琪提早五分鐘走進(jìn)來。她掛好雨衣，泡好一杯熱茶走到窗邊，俯看窗外的景色，運(yùn)河的河水在8月的雨季中，顯得朦朧而油膩。西雅圖的高樓大廈一一籠罩在雨幕里，一艘銹痕斑斑的油輪搖搖擺擺地沿著運(yùn)河緩緩前行入海，船尾和駕駛艙隱在蒼茫的大雨中顯得模糊不清。
雨下個(gè)不停，還會(huì)綿延整個(gè)冬季。
想到自己要孤獨(dú)地面對(duì)往后惱人的雨季，她不禁嘆口氣。
「嗨，梅琪�！箖晌恍〗M成員連袂走進(jìn)屋里，異口同聲地招呼道。一位是36歲的黛安，她的丈夫在全家外出度假時(shí)因腦充血死亡；另一位是 62歲的娜妲，她的丈夫在修屋頂時(shí)不慎墜落。
過去這一年如果沒有黛安和娜妲的鼓勵(lì)，梅琪真不知道如何活下去。
「嗨�！顾匾晕⑽⒁恍�。
黛安走過來問道：「你的約會(huì)如何？」
梅琪扮個(gè)鬼臉�！高�是別問得好。」
「那么糟嗎？」
「你如何克服那種罪惡感呢？」這是一個(gè)她們都極欲尋求答案的問題。
娜妲主動(dòng)回答。「當(dāng)我終于和喬治一起參加教會(huì)的賓果游戲時(shí)，整晚我都感覺自己在背叛卡爾似的！天哪，只是玩賓果而已！」
她們交談之間，一位年近60的禿頭男人走進(jìn)來，過時(shí)的襯衫和長褲松垮垮地掩住他骨瘦如柴的身材。
「嗨，克里�！顾齻兣才参恢米屗尤搿�
克里是這個(gè)失親情感支持團(tuán)體最新的成員。他的太太動(dòng)完頸動(dòng)脈手術(shù)后，喪失眼角周邊的視力，開車誤闖紅燈而意外身亡。
「你好嗎？」梅琪問他。
「唉……」他長嘆一聲，聳肩未答。
「你自己呢？」娜妲轉(zhuǎn)而詢問梅琪�！改闩畠哼@星期就要離家去念大學(xué)了，對(duì)嗎？」
「是的，」梅琪裝出輕快的語氣�！冈賰商焖妥吡��！�
「我自己有過三次相同的經(jīng)歷。如果你很難過，記得打電話給我，好嗎？我們可以一起去看男性脫衣舞什么的調(diào)劑調(diào)劑。」
梅琪哈哈大笑，娜妲根本不是那種類型�！杆麄儠�(huì)令我手足無措�！顾麄兒逄么笮Γ吘钩靶ι钪械男詤T乏比采取行動(dòng)解決它容易多了。
費(fèi)醫(yī)生一手挾著筆記夾，一手端著一杯熱騰騰的咖啡走進(jìn)來，旁邊跟著可蕾——她有個(gè)16歲的女兒在摩托車意外事故中喪生。
費(fèi)醫(yī)生坐他慣常的座位，咖啡就放在矮桌上�！缚磥矶嫉烬R了，我們開始吧�！�
梅琪首先發(fā)現(xiàn)有人缺席。「我們不等咪咪嗎？」咪咪是這個(gè)失親情感支持團(tuán)體最年輕的一員，年方20，未婚懷孕，孩子的父親棄她而去，偏偏新近又遭逢喪親之痛，她在這里深受喜愛，仿佛大家的代用女兒。
費(fèi)醫(yī)生將筆記夾擺在地上答道：「咪咪今天不來�！�
眾人目光齊集在他身上，但是沒有人開口問話。
醫(yī)生雙手交握擺在肚子上�！竷商烨斑溥浞尺^量的安眠藥，目前仍在加護(hù)病房，這也正是我們今天要討論的問題。」
大家目瞪口呆，愕然無語。梅琪感覺體內(nèi)仿佛有顆小型炸彈爆炸開來，其威力擴(kuò)及四肢百骸。她愕然凝視醫(yī)生那睿智的臉龐，他的眼光正銳利地掃視每一位成員，觀察大家的反應(yīng)。
梅琪首先打破沉默�！杆龝�(huì)康復(fù)嗎？」
「目前難以判斷。她中毒太深，情況非常危急�！�
屋外傳來霧號(hào)模糊的嗚嗚聲，室內(nèi)眾人文風(fēng)不動(dòng)地坐著，淚水開始在眼眶里打轉(zhuǎn)。
可蕾猛地沖向窗邊，雙拳砰砰地捶打窗框�！刚媸堑模∷秊槭裁匆詺�！」
「她為什么不打電話找我們？」梅琪問道。「我們都樂意幫助她。」
他們都曾在無助和憤怒中掙扎，大家感同身受，也都互相扶持，分擔(dān)彼此的煎熬和恐懼。而今這樣的努力卻被招致逆向的后座力，對(duì)他們而言，真如被人背叛一般。
克里一動(dòng)也不動(dòng)地坐著，努力地眨眼睛。
黛安吸吸鼻子，前額垂靠在拱起的膝上。
費(fèi)醫(yī)生探手抓起電唱機(jī)上的面紙盒，放在圓圈中央的矮桌上。
「好了，我們從基礎(chǔ)開始�！顾麌�(yán)肅地說道�！讣热凰x擇不打電話給我們其中的任何人，我們當(dāng)然幫不上忙。」
「可是她是我們的一分子，」梅琪攤開雙手爭(zhēng)辯道�！复蠹也欢际窃跒橥粋�(gè)目標(biāo)奮斗嗎？我們還以為成功在望了呢！」
「而既然她半途而廢，你們也可能無法幸免，對(duì)嗎？」費(fèi)先生先反問，然后才回答：「這種想法大錯(cuò)特錯(cuò)！咪咪有她自己的選擇，你們可以生氣，但是別把自己跟她混為一談。」
他們熱烈地討論著，原先的憤怒逐漸變成同情和憐憫，然后又轉(zhuǎn)成一股為生活?yuàn)^斗、新生的力量。等所有的感受充分表達(dá)之后，費(fèi)醫(yī)生才宣布道：「今天我們要做一個(gè)新的練習(xí)，一個(gè)我相信大家已經(jīng)可以做的練習(xí)，如果有人還沒準(zhǔn)備好，只要說pass，沒有人會(huì)問你任何問題。但我個(gè)人深信這個(gè)練習(xí)有助于我們轉(zhuǎn)化咪咪自殺所引起的無助感�！�
他起身將一把椅子拉到正中央�！附裉煳覀円蜃柚刮覀儚�(fù)原或前進(jìn)的人或事物道別。道別的對(duì)象或許是死去的親人、難以面對(duì)的傷心地或是陳年難消的舊恨宿仇。無論它是什么，它就坐在這把椅子里，我們要大聲向它道別，重新開始過比較快樂的生活，你們都了解了嗎？」室內(nèi)鴉雀無聲，費(fèi)醫(yī)生繼續(xù)說道：「由我開始�！�
他站在空無一人的椅子前面，深深吸口氣。「我就此向香煙說再見。兩年前我把你戒掉，到今天還習(xí)慣探手到口袋里找你，所以我現(xiàn)在要向你說再見，萬寶路。從今而后，我不再低聲詛咒沒有香煙的口袋，我要感謝自己終于戒掉你�！顾巫訐]揮手�！冈僖娏�，萬寶路�！�
他回到自己的位置坐下來，周遭的小組成員個(gè)個(gè)都在坦誠地自省。
「可蕾？」費(fèi)醫(yī)生輕聲詢問道。
可蕾一言不發(fā)地整整坐了一分鐘，然后終于起身面對(duì)那把椅子。
又是一陣靜默，醫(yī)生問道：「可蕾，椅子里坐的是誰？」
「我女兒潔西�！顾銖�(qiáng)答道。
「你想對(duì)潔西說什么呢？」
可蕾的雙手在大腿擦拭著，用力吞口口水，好半晌才說：「我很想念你，潔西，但從今而后我不要再讓思念控制我的生活，眼前還有很長的歲月，我不能再讓自己、你父親和你妹妹埋在憂傷里。今天回家以后，我打算清理你的衣柜，把衣服送給救世軍。再見了，潔西�！顾呋刈�，又扭過頭。
「噢，我要原諒你那天不戴安全帽的行為，因?yàn)槲抑涝购迺?huì)阻礙我康復(fù)�！顾鹗��！冈僖娏�，潔西。」
梅琪淚眼模糊地看著可蕾回座，黛安取代她站在椅子前面。
「椅子里坐的是我丈夫提姆，」黛安拿面紙用力拭干眼淚，嘴巴張開又合上，一手捂住臉龐。「這太難了。」她喃喃自語道。
「你寧愿等一會(huì)兒再做嗎？」醫(yī)生問她。
她斷然擦干眼淚�！覆�。」她崩緊下顎開口說道：「我一直很氣你，提姆。我們從高中就認(rèn)識(shí)了，我計(jì)劃和你廝守50年的，你知道嗎？」她再次抓起面紙擦眼睛�！傅乾F(xiàn)在我不要再生氣了，畢竟你可能也有相同的想法，我又怎能怪你撒手而去？現(xiàn)在……我決心重新面對(duì)生活，答應(yīng)孩子們的要求，帶他們?nèi)ヘ悹柹侥疚荻戎苣�。畢竟，除非我先振作起來，否則孩子們?nèi)绾沃匦逻^快樂的生活？再見了，提姆，好好照顧你自己，好嗎？」
她匆匆歸位。
圈圈里每個(gè)人都在擦眼睛。
「克里？該你了�！贯t(yī)生邀請(qǐng)道。
「我要pass.」克里垂著眼睛低語道。
「好，娜妲，你呢？」
「很久以前我就跟卡爾道別過了，我pass.」
「梅琪？」
梅琪緩緩走過去。菲力坐在椅子里，一如他踏上飛機(jī)時(shí)的模樣：綠色的眼睛、30歲后胖了五公斤的身材和一頭應(yīng)該修剪的沙色頭發(fā)，身上依然是他最愛的那件海鷹隊(duì)運(yùn)動(dòng)衫。那運(yùn)動(dòng)衫她還掛在衣櫥里不曾洗過，偶爾還拿出來聞一聞。想到即將放棄的憂傷，她不禁驚懼不已，深怕自此以后她只剩下空殼子，再也沒有感覺的能力。她顫巍巍地吸口氣。「呃，菲力，已經(jīng)一年了。我和黛安一樣一直很生氣，氣你為了賭博那種愚蠢的理由而上了那架飛機(jī)，我更氣你在凱蒂即將自立之前棄我而去，枉費(fèi)了我們可以享受的旅行與自由。但是我保證盡快克服憂傷，自己去旅行，而且我也不要再把保險(xiǎn)金想成血肉錢，讓自己能好好享用它。我將嘗試與母親和好，因?yàn)閯P蒂走了，我需要她�！顾撕笠徊綋]手道別�！冈僖娏耍屏�，我愛你�！�
梅琪結(jié)束之后，大家沉默地靜坐好半晌，直到醫(yī)生開口：「感覺如何呢，各位？」他們又沉默半晌才回答。
「好累�！棍彀舱f道。
「感覺好多了�！箍衫俪姓J(rèn)。
「輕松許多。」梅琪回答。
醫(yī)生給他們些許時(shí)間調(diào)適心中的感受，然后才用渾厚的聲音作總結(jié)�！笒侀_這些擾人的往事，會(huì)使你們活得更加快樂，并且更能接納健康的想法和觀念。
「這星期你們當(dāng)然會(huì)擔(dān)心咪咪的安危，甚至?xí)驗(yàn)檫@個(gè)事件而引發(fā)沮喪的情緒。為此我建議你們?nèi)フ揖梦绰?lián)系的老朋友，或者打電話、寫信敘舊，甚至見見面�！�
「你是指高中時(shí)代的朋友嗎？」梅琪問道。
「當(dāng)然，高中時(shí)代是人們一生中最無憂無慮的時(shí)光，除了念書或打工就是玩樂。如果能和老朋友重拾往日的歡笑，回憶那些傻氣的日子，或許能啟發(fā)某些新的觀念。回去試試看，」他瞥瞥手表�！肝覀兿麓卧僬劊脝�？」
室內(nèi)一時(shí)充滿各種動(dòng)作發(fā)出的聲音，顯示課程已近尾聲。梅琪和娜妲并肩走向電梯，類似的處境使她們彼此間比較親近，雖然娜妲偶爾會(huì)心不在焉或者笑得花枝亂顫，但是她心地善良而且富有幽默感。
「你和高中的朋友還有聯(lián)系嗎？」娜妲問道。
「沒有，你呢？」
「老天，我都62了，那些人早已不知去向�！�
「你要嘗試去聯(lián)系嗎？」
「或許�！勾髲d中，娜妲在分手前擁抱梅琪�！竸e忘了在你女兒離開后打個(gè)電話給我�！�
「我會(huì)的。」
梅琪冒著傾盆大雨，撐傘走向她的車。她發(fā)動(dòng)引擎，靜靜地等候引擎加熱。
今天的課程特別累人，先是咪咪自殺，接著她又向菲力道別，還有凱蒂即將離家，甚至天氣也絲毫不肯憐憫她。天哪，她實(shí)在厭倦雨下個(gè)不停。
但是她和凱蒂還能相聚兩天。今天晚餐她要準(zhǔn)備凱蒂最愛吃的通心粉和牛肉丸，然后母女倆圍著壁爐溫暖的火光，一起計(jì)劃感恩節(jié)假期。
梅琪啟動(dòng)雨刷開車回家，但是凱蒂的車子不在車庫里，她難掩失望之情。
廚房寂靜無聲，只有窗外滴滴答答的雨聲打破周遭的寧靜。餐桌上一塊咬了一半的面包旁邊有一張留言條。
我和莉莉上街購物，順便買幾個(gè)空紙箱，別等我吃晚餐。
愛，凱蒂
梅琪強(qiáng)抑下失望之情，脫掉外套掛進(jìn)衣櫥里。她沿著走道停在凱蒂臥室門外，衣物丟得滿地都是，有的成堆，有的裝在箱子里。半掩的衣柜間有兩個(gè)黑色大塑膠袋，裝滿了廢棄的雜物。地板上七零八落地堆著象征17年記憶的紀(jì)念品：一疊學(xué)校的文件，一鞋盒的畢業(yè)紀(jì)念卡和尚未使用的謝卡；香水瓶、首飾盒；廉價(jià)的塑膠珍珠項(xiàng)鏈；一堆玩具動(dòng)物、法國號(hào)；還有一盤裝著西北大學(xué)信函的淡紫色竹籃子。
西北大學(xué)遠(yuǎn)在半個(gè)美國之外，也是她和菲力的母校。為什么凱蒂不申請(qǐng)本地的大學(xué)？難道她想避開這一年來一直郁郁寡歡、埋在悲傷里的母親？
梅琪含淚離開凱蒂的臥室，回到自己的房間。她避開大床和它的回憶，直接走向穿衣鏡前拉開衣柜，抽出珍藏的海鷹隊(duì)運(yùn)動(dòng)衫，走回凱蒂房間，將它丟進(jìn)黑色塑膠袋里。
她回房套上寬松的百事可樂運(yùn)動(dòng)衫，走進(jìn)浴室開始對(duì)鏡上妝。
妝化到一半，她頹然垂下手，淚水涌進(jìn)眼眶。她要騙誰呢？她看起來就像40歲的老女人，自從菲力死后，她整個(gè)人消瘦下來，胸圍整整減了兩寸。因?yàn)槿狈I養(yǎng)，頭發(fā)也失去原有的光澤。她食欲不振，工作、家務(wù)和衣著打扮她全不在乎，勉強(qiáng)活下去的理由是她不想和咪咪有相同的結(jié)局。
她打量鏡中的自己。
我好想他，我好想大哭一場(chǎng)。
自怨自艾半晌，她猛地將化妝盒摜進(jìn)抽屜，熄燈轉(zhuǎn)身離去。
她走進(jìn)廚房拿了一塊濕抹布擦拭桌上的面包屑，順便拿起冷面包咬了一小口，熟悉的肉桂和花生醬勾起強(qiáng)烈的回憶，這是凱蒂和她父親最愛的口味，滾燙的熱淚再次涌進(jìn)眼眶。
她丟下面包，雙手扶著流理臺(tái)。你該死，菲力，為什么你要坐上那架飛機(jī)？你應(yīng)該在這里，和我一起經(jīng)歷這一切呀！
但是菲力走了，凱蒂離家的日子也逐漸逼近，在那之后呢？一輩子形單影只，獨(dú)自進(jìn)餐嗎？
兩天后，梅琪佇立在車道上，離情依依地望著凱蒂將最后一包行李塞進(jìn)車廂。
「大功告成�！箘P蒂伸展身體。轉(zhuǎn)身注視梅琪「謝謝你做的花生奶油面包，媽，它們可以吃到石破鎮(zhèn)。」
「我還替你們準(zhǔn)備了蘋果和櫻桃可樂，你帶的錢真的夠用嗎？」
「夠了，媽咪�！�
「開車別超速�！�
「別擔(dān)心，我會(huì)使用速限控制儀�！�
「如果你困了——」
「就換莉莉開車。我知道，媽�！�
「我真高興你們能繼續(xù)在一起�！�
「我也很高興�！�
「呃……」
分手的時(shí)刻到來。菲力去世后這一年來，她們母女變得極其親近。
「我得走了，」凱蒂靜靜地開口�！肝液兔坻芳s好5點(diǎn)30分到她家�！�
「是的，你得走了。」
她們淚眼相對(duì)，周遭籠罩著一股愁云。
「噢，媽……」凱蒂投入母親懷里一把抱緊�！肝視�(huì)想念你的�！�
「我也會(huì)，甜心�！顾齻儽瘋乃榈叵嗷サ绖e。
「謝謝你讓我離家念大學(xué)，還替我準(zhǔn)備這么多東西�！�
梅琪僅僅頷首以對(duì)，她的喉嚨已緊得發(fā)不出聲音。
「我真不想留你獨(dú)自在家�！�
「我知道�！姑风骶o緊抱住女兒，臉上已分不清是誰的淚。
「我愛你，媽咪。」
「我也愛你�！�
「我會(huì)回來過感恩節(jié)�！�
「我等你回來。出門在外一切小心，記得常打電話回來。」
「我會(huì)的�！�
她們并肩走向車子�！肝矣浀媚闵嫌字蓤@第一天還哭鬧不休，轉(zhuǎn)眼間我的小寶貝長大了，真是難以相信。」梅琪摩挲凱蒂的手臂。
凱蒂盡職地微笑，一面滑進(jìn)車子前座，抬臉向母親告別。
凱蒂發(fā)動(dòng)引擎，梅琪替她關(guān)上車門，探進(jìn)車窗里和女兒吻別。
「保重，快樂一些�！箘P蒂說道。
梅琪深深嘆口氣。
「再見，媽咪�！�
「再見�！姑风飨氚l(fā)出聲音，動(dòng)的卻只有嘴唇。
引擎隆隆作響，汽車倒下車道，轉(zhuǎn)向換檔，車胎吱吱地摩擦潮濕的柏油路面揚(yáng)長而去，只留下少女揮手道別的回憶。
梅琪抱緊雙臂，仰頭尋找一絲晨光的跡象，樹影襯著黑暗的天空，細(xì)雨依然綿綿不斷，她有些頭重腳輕，仿佛靈魂出竅，正在旁觀施梅琪自身的反應(yīng)。她沿著屋角漫步，睡袍下擺沾黏著松針，一路經(jīng)過浴室和廚房，兩邊都還留有凱蒂今晨使用過的回憶。
我一定能挨過這一天，然后生活會(huì)漸入佳境。
她繞到屋后，經(jīng)過車庫的門，沿著金盞花圃間的小徑走向前門的臺(tái)階坐下來，她雙臂抱胸，臺(tái)階上的濕氣滲透睡飽的衣料。
她害怕、寂寞又絕望。
她想到咪咪因受不了這種孤單絕望的感覺而自殺，真怕自己不知不覺間走向同樣的命運(yùn)。
她到伍德維爾高中，在家政教室里懶懶地摸摸弄弄挨過一天，想到還要再教一年連續(xù)教了15年的課程，實(shí)在和一個(gè)人煮飯一個(gè)人吃一樣沒意義。
黃昏時(shí)分她打電話到醫(yī)院，得知咪咪依然命在旦夕。
那天晚上她做了兩片法國土司，才吃一片她就失去胃口，游魂似地走進(jìn)書房，坐進(jìn)菲力的綠色大皮椅里。
她本來想套上菲力的海鷹運(yùn)動(dòng)衫，但是衣服已經(jīng)不在了，因此她改而打電話找娜妲，電話響了13聲仍無人回應(yīng)。她再試著找黛安，結(jié)果亦然，梅琪終于想起她帶孩子去貝爾山度假。她又撥給可蕾，這回有人接聽，不過她女兒說母親去開會(huì)，很晚才會(huì)回來。
她掛斷電話，愣愣地注視電話機(jī)，一面咬指甲。
她想找克里，但他是泥菩薩過江，如何幫她？她繼而想到母親，卻是不寒而栗。
當(dāng)其他的選擇都用盡時(shí)，她才想起費(fèi)醫(yī)生所開的處方。
找找老朋友，聯(lián)絡(luò)那些多年不見而且失去聯(lián)絡(luò)的朋友……
但是找誰呢？
答案似乎已經(jīng)預(yù)設(shè)好了：露露。
這個(gè)名字引發(fā)一連串歷歷在目、生動(dòng)如昨的回憶。她和莉蘭（小名露露）并肩站在吉伯高中合唱團(tuán)前排，隨興所至引吭高歌，唱得荒腔走板，直到指揮老師受不了，命令她們到外面唱個(gè)夠再回來參加正常的練習(xí)。她們一同擔(dān)任啦啦隊(duì)長，互相按摩酸疼的肌肉；她們一起約會(huì)，借穿彼此的衣服，時(shí)常擠在一張床上睡覺。
當(dāng)時(shí)的露露和梅琪想要當(dāng)一輩子的好朋友，永遠(yuǎn)不分離。
但是梅琪離家到芝加哥念西北大學(xué)，嫁給航空工程師，舉家遷往西雅圖；莉蘭則在綠灣念美容學(xué)校，后來嫁給威斯康辛州杜爾郡栽種櫻桃的果農(nóng)，陸續(xù)生下六個(gè)——或七個(gè)——小寶寶，從此和美容院絕緣。
有一陣子她們還保持頻繁的聯(lián)絡(luò)，然后信件往返越來越稀少，減至一年一度的圣誕卡，最后終于斷了聯(lián)系，音訊全無。
過了這么多年還叫她打電話找露露？要說什么呢？她們還有什么共同點(diǎn)呢？
梅琪純?nèi)怀鲇诤闷�，傾身翻閱菲力桌上的電話聯(lián)絡(luò)簿。是的，露露的名字還在上面：柯莉蘭（柯奎恩太太）。
梅琪沖動(dòng)地拿起話筒撥號(hào)。
鈴聲三響之后，有人接起電話。「喂？」一個(gè)男孩聲音宏亮地開口。
「請(qǐng)問莉蘭在家嗎？」
「媽！」男孩吼道�！赣腥苏夷�！」話筒砰的掉在木頭桌面上，片刻之后又有人拿了起來。
「喂？」
「柯太太嗎？」
「有！」
梅琪忍不住笑了。「露露，是你嗎？」
「哪位……」隔著電話線，梅琪依然能察覺彼端露露的驚訝�！甘悄銌�，梅琪？」
「是的�！�
「你在哪里？杜爾郡嗎？你能過來嗎？」
「我很想去，但是我在西雅圖�！�
「噢，見鬼，等一下�！顾ゎ^對(duì)某人大叫�！柑┑拢e的房間，吵死了。抱歉，梅琪，泰德和幾個(gè)朋友在爆玉米花，簡直吵翻天了。你好嗎？」
「還好。」
「真的嗎，梅琪？我在報(bào)上看見你先生飛機(jī)失事，本來想寄慰問函，可是正逢櫻桃收成，我忙得忘記了。梅琪，我很難過。我常常想起你�！�
「謝謝你，露露�！�
「你近來好嗎？」
「噢，時(shí)好時(shí)壞。」
「今天不好？」露露問道。
「呃……是的。以前更糟，但是……」梅琪突然崩潰了�！膏�，露露，糟透了。凱蒂剛離家去念西北大學(xué)，我們『失親情感支持團(tuán)體』里有人自殺，而我正獨(dú)自坐在空的屋里，納悶自己迷人的生活究竟發(fā)生了什么事。」
「哦，梅琪……」
梅琪吸吸鼻涕。「我的心理醫(yī)生認(rèn)為和老朋友談?wù)剷?huì)有幫助……所以我來向你哭訴，一如以往遇到男生的問題時(shí)一樣�！�
「噢，梅琪，我早該先和你聯(lián)系的�？墒呛⒆右欢�，就叫人忘記廚房和洗衣房外還有其他的世界。梅琪，我真抱歉……噢，我真希望就在你身邊�！�
「有時(shí)候我——我只想趴在你肩上嚎陶大哭，傾吐一切�！�
「噢，梅琪……別哭�！�
「對(duì)不起，這一年來我似乎只會(huì)哭個(gè)不停。這一切實(shí)在太難忍受了。」
「我知道，甜心，我了解。你盡量說吧，我在聽�！�
梅琪擦干眼淚，深吸一口氣。
「呃，我們『失親情感支持團(tuán)體』試著向親人告別，這個(gè)練習(xí)終于使我了解菲力已經(jīng)一去不回�！姑风骱翢o保留地傾吐胸中塊壘，仿佛多年來她和露露未曾分開一般。她談到自己和菲力多么幸福，她如何勸他不要踏上那架飛機(jī)。噩耗傳來，她如何憂心仲忡地等待死者名單，以及葬禮上沒有遺體，卻有鎂光燈不斷閃爍的那種怪異感覺。
「人一守寡，朋友似乎都當(dāng)她得了麻瘋病。別人雙雙對(duì)對(duì)，自己形單影只，吃飯、玩橋牌都自己一個(gè)人。菲力死后，俱樂部里竟然有兩個(gè)朋友趁著太太不注意地向我求歡，那之后我謝絕俱樂部所有的活動(dòng)，直到去年春天一個(gè)朋友說服我接受邀約�！�
「情況如何？」
「簡直一團(tuán)糟�！�
「他是皮法蘭那種人？」
「皮法蘭？」
「對(duì)呀，你記得吧？處處想上壘占便宜的那個(gè)？」
梅琪爆出大笑，笑得倒在沙發(fā)里。好一會(huì)兒后，露露才嚴(yán)肅地問：「談?wù)勀羌一锇�，他是不是迫不及待想欺�?fù)你？」
「對(duì)極了。凌晨一點(diǎn)就在我家大門口，簡直可怕極了。露露，我當(dāng)時(shí)憤怒不已，當(dāng)他的面摔上前門，進(jìn)屋做牛肉丸！」
「�！饩牛 孤堵豆笮�，幾乎說不出話來。
梅琪首度在羞辱中發(fā)現(xiàn)一絲的幽默存在，忍不住和露露一塊笑了。
「和你聊天真好，露露，我已經(jīng)好幾個(gè)月沒笑得這么開心了�！�
「呃，至少我除了下蛋，還是有其他優(yōu)點(diǎn)的�！�
她們又笑了好一陣子，梅琪才嚴(yán)肅地說：「我真的變了�！顾孢m地坐在椅子里，玩弄著電話線�！搁L期缺乏性和親密的感情使我變得退縮。出去約會(huì)，每當(dāng)對(duì)方試圖吻我，我就渾身僵硬，讓自己成了大傻瓜。已經(jīng)兩次了�！�
「嘿，別著急，梅琪。不過兩個(gè)約會(huì)而已，再過一陣子就好了�！�
「是啊……呃……」梅琪嘆息地承認(rèn)�！傅阋裁靼子袝r(shí)性欲會(huì)蒙蔽人的判斷能力�！�
「好吧，淫蕩的老女人，既然你的告白沒有嚇?biāo)牢遥阌X得好些了吧？」
「那當(dāng)然�！�
「咻，真教人松了一口氣�！�
「費(fèi)醫(yī)生建議我們打電話和老朋友聯(lián)系，談?wù)勍諢o憂無慮的時(shí)光，你果真沒讓我失望。」
「我真高興你打電話來。你和小魚、麗莎或者德妮談過嗎？她們一定會(huì)很高興聽見你的消息�！�
「好久沒和她們聯(lián)絡(luò)了。你有她們的電話嗎？」
「當(dāng)然有。小魚住威斯康辛的布魯塞爾，麗莎在亞特蘭大，德妮就在綠灣。等一下，我把電話號(hào)碼念給你聽�！�
露露念了幾個(gè)電話號(hào)碼，除此之外，她還建議梅琪也和一些男同學(xué)聯(lián)絡(luò)一下。
「我也有席瑞克的電話號(hào)碼�！�
梅琪倏地坐直身體�！溉鹂�？」她沉默數(shù)秒鐘。「我不能打電話給他�！�
「為什么？」
「呃……因?yàn)樗浴！挂驗(yàn)楦咧袝r(shí)代梅琪和瑞克曾是既怕被抓到或懷孕，又想偷嘗禁果的戀人。
「他就住在溪魚鎮(zhèn)，和他父親一樣，經(jīng)營租船公司�！�
「露露，我說我不能打電話找他�！�
「為什么？因?yàn)槟闳嗡枞∮枨�？�?br />
梅琪張大嘴巴。「露——露！」
她噗哧一笑�！府�(dāng)時(shí)我們并非無話不談，對(duì)嗎？別忘了畢業(yè)舞會(huì)后我也在他父親的船上。除了那件事，你們還能在船艙做什么？但那又何妨呢？我相信瑞克一定會(huì)樂于聽見你的消息�！�
「但是他結(jié)婚了，不是嗎？」
「對(duì)，他老婆是個(gè)大美人，就我所知他們很快樂�！�
「這就對(duì)了。」阿們。
「梅琪，長大吧，我們都是成人了�！�
「可是我要和他說些什么呢？」
「說『嗨，瑞克，你好嗎？』」梅琪幾乎能看見露露揮著手�！肝以趺粗滥兀课抑皇琼槺惆央娫捥�(hào)碼給你，這又不是什么大不了的事�！�
「我……」梅琪不再爭(zhēng)論�！肝艺娴暮芨兄x你，露露，你正是醫(yī)生給我的處方�！�
「別這么說，梅琪，我們是好朋友�，F(xiàn)在你好些了嗎？不會(huì)做傻事了吧？」
「我覺得好多了。」
「確定嗎？」
「是的。」
「好吧，我必須叫孩子們上床了，再聯(lián)絡(luò)好嗎，梅琪？」
「好的，再見，露露�！�
梅琪掛斷電話，微笑著慵懶地坐在椅子里，一連串愉快的回憶閃過眼前。露露一點(diǎn)也沒變，高中時(shí)代幽默善良的個(gè)性一如往昔。而藉由她，梅琪和過去似乎又有了聯(lián)系。
她傾身注視紙上的電話號(hào)碼：小魚、麗莎、德妮、柯大衛(wèi)、羅肯尼，都是高中的死黨和老同學(xué)。
還有席瑞克。
不，我不能打電話給他。
她沉思好半晌，起身走向書架取出一本皮面燙金已失去金色光澤的紀(jì)念冊(cè)，掀開封面，看見露露、德妮、麗莎、小魚和她自己的照片。當(dāng)時(shí)她們是多么天真無邪、無憂無慮。
還有瑞克。17歲的他英俊而高大，透過黑白照片，梅琪開始想象他湛藍(lán)的眼睛、金色的頭發(fā)和古銅色的皮膚。
席瑞克，我的初戀情人。
她翻開扉頁，上面有他龍飛鳳舞的筆跡。
親愛的梅琪：
我沒想到會(huì)這么難以下筆。這是多么美妙的一年，我還記得第一次你答應(yīng)讓我送你回家時(shí)，我在心里大叫「哇」！而今畢業(yè)在即，我依然記得第一支舞曲，我在雪橇上第一次吻你，還有球隊(duì)休息時(shí)間里，我偷窺你們啦啦隊(duì)練習(xí)。我花許久才鼓起勇氣約你，而今真希望自己不曾猶豫，陡然浪費(fèi)三年的時(shí)光。我永遠(yuǎn)忘不了瑪麗號(hào)的那一天，還有蘭園那一夜。我到史特州立大學(xué)以后，一定會(huì)天天想你，別忘了我們感恩節(jié)，圣誕節(jié)有約。記得穿粉紅色的，因?yàn)槟愦┓奂t色最美。我永遠(yuǎn)忘不了你，我的梅琪。
愛你的瑞克筆
想到瑞克，她心中不禁泛起一股鄉(xiāng)愁。露露說得沒錯(cuò)，我們都已長大成人，而且他又有個(gè)快樂的婚姻。身為多年老友打電話給他，對(duì)他的婚姻或是我自己又有什么影響？這只是友善的問候而已。
梅琪決定聽從費(fèi)醫(yī)生的建議，拿起話筒開始撥號(hào)。