公爵奇怪在他這么虛弱的時候，居然還有人會這么討厭。他曾經(jīng)聽到這個人的聲音，而且很氣憤他造成的騷擾。
他現(xiàn)在還聽得到，可是……逐漸遠(yuǎn)離了……慢慢消逝了……終于只剩下寂靜……寂靜……。
他松了一口氣，那吵鬧聲總算消失了，然后，一個他似乎也聽過許多次的柔和聲音說：“睡吧，你安全了……很安全，沒有人會傷害你。”
他想說他并不害怕，可是費(fèi)盡力氣也睜不開眼睛；喉嚨里發(fā)不出一點(diǎn)聲音。
“睡吧，親愛的，”那個聲音溫柔地說�！盎蛟S，你渴了！”
有一只手臂很小心地抬起他的頭，讓他從玻璃杯里喝一種涼涼、甜甜的東西。
他不能確定那是什么——他沒有力氣去想了。
有人緊緊抱住他，他的面頰抵住了一些軟軟的東西，給他好奇特的舒服的感覺。
清甜芬芳的花香彌漫著，一只涼涼的手在他的額上撫慰他，讓他入睡，他知道，他正滑進(jìn)一個遺忘一切的世界里……
公爵恢復(fù)知覺的時候，聽到兩個聲音在說話。
“他怎么樣，圖爾？”
那是個女人的聲音，朦朧中，他弄不清她是誰。圖爾他知道是他的貼身隨從。
“安穩(wěn)多了，夫人。我為大人擦洗過，而且替他刮了胡子，他幾乎沒有動過。”
”我睡著的時候，醫(yī)生來過了嗎？”
“來過了，夫人，他很高興傷口那么快就痊愈了。他說大人的身體狀況一定極好，所以才恢復(fù)得這么快。”
“你應(yīng)該叫醒我，圖爾，我想跟醫(yī)生談?wù)��！?br />
“你總得睡一會兒啊，夫人，你不能整天整夜地熬著不睡�！�
“我很好，有很多比我的健康重要的事情需要擔(dān)心�！�
“你得為自己想想，夫人。你要記住，有些事情沒有你，我是無法應(yīng)付的，尤其當(dāng)大人睡得不安穩(wěn)的時候。”
“是的，我知道這是實話。請你再陪他一會兒好嗎，圖爾？我在等萊伯希爾先生�！�
“好的，當(dāng)然，夫人；而且我認(rèn)為你也該呼吸點(diǎn)新鮮空氣了。”
“我會到花園去，如果大人醒了或是不太安穩(wěn)，請你叫我�！�
“我會的，夫人。我絕對遵守諾言。”
“謝謝你，圖爾。”
公爵想知道這是怎么回事，可是他實在累得沒有力氣去弄清楚。他又沉沉入睡了。
安東妮亞在客廳里等亨利·萊怕希爾。
她相信等公爵恢復(fù)知覺后，會感到很奇怪，因為她在巴黎唯一的朋友，竟然是個新聞記者。
亨利·萊伯希爾擁有倫敦每日新聞的四分之一股份，他自愿派駐巴黎辦事處。
這位有著而格諾教徒世系的英國紳士是個奇特的人物，他的朋友都叫他“萊比”。許多人因為他那尖酸刻薄的文章而恨他，他在很多其他的事情上也表現(xiàn)得非常出色。
他當(dāng)過機(jī)警、受嘲諷的舞臺監(jiān)督以及外交官；一八六五年，他以共和黨激進(jìn)黨員身份當(dāng)選下院議員。
可是在他繼承了二十五萬英鎊的同時，他失去了這個職位，于是他將全部心力投入增加每日新聞的發(fā)行量中。
亨利·萊伯希爾聽到波伊士舉行決斗的傳聞后，拜訪過公爵。
他見到的，卻是面色蒼白、驚惶萬分的公爵夫人。她很坦自地告訴他，公爵仍未脫離險境，并且懇求他不要在報上發(fā)表這件事。
亨利·萊伯希爾——許多迷人女性的情人——卻發(fā)現(xiàn)安東妮亞那懇求的憂慮的眼睛，是那么令人難以拒絕。
他不但答應(yīng)保守秘密，而且隨著日子一天天過去，當(dāng)她無人可倚靠的時刻，他成了她的朋友，她的心腹知己。
亨利·萊伯希爾使她知道最近在巴黎發(fā)生隨新奇事件。
最初，每個人都認(rèn)為戰(zhàn)爭立刻就會過去，因此法國人不加思索地繼續(xù)享樂，以為除了法國戰(zhàn)勝的慶祝以外，不會有任何事情擾亂他們的歡樂。
七月二十八日，法王對軍隊下令。他心里一直記得皇后對他說的話：“路易，好好盡你的職責(zé)。”
事實上，通過梅滋時，他正為長期性的膀胱結(jié)石痛楚所苦。他給許多將軍的印象是疲憊不堪。
日耳曼在重要的戰(zhàn)爭時刻有四十萬人參戰(zhàn)，萊茵河畔集中了千四百四十門炮，而路易拿破侖卻只能集合二十五萬名軍人。
他的戰(zhàn)略計劃是想迅速向東推進(jìn)德意志，希望能使南德意志國、甚至使早有嫌隙的奧地利，共同起來對抗普魯士。
法國軍隊華麗的制服，興之所至的浮夸大話，蓄著象徵對法王敬意的“皇帝髭”的官員們，那種漫不經(jīng)心、虛飾門面的態(tài)度，和普魯士人藐視任何夸示的情況，形成顯著的對比。
八月二日，法國從極弱的德意志進(jìn)攻部隊手中奪下薩阿布魯肯，全巴黎得意揚(yáng)揚(yáng)地狂歡著。
普魯士皇太子被俘的電報在證券交易所公開宣讀。一位著名的男高音為此跳上一輛巴士頂上，高唱著馬賽曲。
亨利·萊伯希爾將街上瘋狂的景象描述給安東妮亞聽。
她不曾聽到或看到任何事情，因為她一直在看護(hù)著很不安穩(wěn)、還說著囈語的公爵——從子彈取出后，他始終發(fā)著高燒。
起初她并不特別注意這些消息，雖然她非常感謝萊伯希爾先生來看她，可是她總是很明顯地表現(xiàn)出，她只能抽出幾分鐘來陪他。
她所有的心思都集中在病床上了。
一星期過去，公爵的傷一天天好轉(zhuǎn)，卻仍然沒有清醒；她發(fā)現(xiàn)自己不能對外界的事完全不聞不問。
因此，她開始盼望萊伯希爾先生來拜訪，雖然他帶來的都是些壞消息。
極端沒有效率的報導(dǎo)不斷傳回巴黎：疲倦的軍隊到達(dá)目的地，卻發(fā)現(xiàn)帳篷運(yùn)到了別的地方；炮手和他們的炮分開了；彈藥庫里居然是空的。
經(jīng)過斯北克倫和渥爾士兩地的挫敗后，一連串令人沮喪的撤退開始了；正反兩面的命令，都由驚慌失措的巴黎發(fā)出。
八月十八日，日耳曼人在圣·派維特發(fā)動攻擊，造成兩萬法軍的傷亡，軍隊在夜間倉皇逃回出發(fā)地點(diǎn)——梅滋。
這個不幸的消息震驚了巴黎，整個城市陷入了萊伯希爾先生所謂的“瘋狂的邊境”。
“我剛才看到三、四個日耳曼人幾乎要被打死了�！彼嬖V安東妮亞。“幾間規(guī)模較大的餐館被迫關(guān)門，激動的民眾認(rèn)為它們的經(jīng)營者都受日耳曼的同情和支持，所以正在那兒大肆攻擊。”
當(dāng)他告訴她，波伊士那些美麗的樹都被砍掉了的時候，安東妮亞覺得那似乎是最令他痛心的事情。
“是不是每一個人都打算離開巴黎？”幾天后，她問。
“正好相反，”他回答。“法國官方堅稱：在巴黎比在其他任何地方更安全，所以人們?nèi)绯彼阌縼怼！?br />
“那么事情應(yīng)該不會太糟�！卑矕|妮亞微笑著。
“我希望你的想法是對的�！彼f�！巴瑫r，我想你和你的丈夫應(yīng)該趁著還能走的時候趕快回家。”
“現(xiàn)在是不可能的。”安東妮亞回答�！倍椅覀兪怯耍瑧�(yīng)該很安全才對，不是嗎？”
“我想是如此。”他答道�！安贿^我勸你除了到花園以外，”其他時候都留在屋里。只要有人有一點(diǎn)點(diǎn)日耳曼血統(tǒng)，就會被逮捕；而且散步大道上經(jīng)常有糾紛�！�
“哪一類的？”
“那些不幸消息的報告書送到以后，群眾開始叫嚷：‘打倒國王！’還有‘退位！’”
“退位！”安東妮亞叫著�！八麄冋娴倪@樣要求嗎？”
“法國人是非常不能忍受失敗的。”亨利·萊伯希爾回答。
她覺得可能還要一段長時間才能回到英國，手邊的錢不能浪費(fèi)，所以安東妮亞在和圖爾商量過以后，遣散了大部分的仆人。
她留下原來屋主雇用的一對中年夫婦，他們做起事來總是非常的心甘情愿。
安東妮亞發(fā)現(xiàn)圖爾是力量的城堡。不僅因為他能說流利的法語，而且照顧公爵有他獨(dú)特的方法，甚至比她做得還要好。
圖爾告訴她，牲畜全都聚集在波伊士了；安東妮亞第一次意識到日耳曼人可能會到巴黎。
“那么多食物，有必要嗎？”她驚異地問圖爾。
“說不定的，夫人�！彼卮鸬恼Z氣使她知道，他并不想讓她緊張�！八麄冋f任何人要想攻下巴黎都是不可能的，因為它的防御工事大堅固�！�
“這是真話�！卑矕|妮亞同意道。“我從旅行指南上讀到：全城被三十呎的高厚城墻包圍，而且分成九十三座棱城；此外，外面還有護(hù)城河，每隔一段距離就有火力強(qiáng)大的炮臺，形成一片火力網(wǎng)。
她的思緒又回到了牲畜的事情上，于是說。
“不過當(dāng)然，所有的車隊都要為前線的軍隊運(yùn)送糧食，因此我了解在巴黎城里，我們必須自給自足。”
在亨利·萊伯希爾下一次來看她的時候，她向他探聽過一步的消息；他拿出一份他在英國的每日新聞上寫的文章給她。
看著看著，他被這則難以置信的消息嚇得睜大眼睛。
“極目所見，整個郎香舍區(qū)長長的街道上什么也沒有，只有羊、羊、羊！波伊士里大概有兩萬五千頭羊和四千頭牛。”
“這是真的嗎？”她問。
“我們正在做準(zhǔn)備。”亨利·萊伯希爾笑著�！八裕悴槐�?fù)?dān)心，等公爵好一點(diǎn)以后，沒有足夠的好食物讓他補(bǔ)充體力。
圖爾卻并不打算完全倚賴波伊士那兒的準(zhǔn)備，他買回來了很多不會變壞的食物，而且很憂心地告訴安東妮亞，食物一天比一天貴了。
公爵動了一下身子，安東妮亞立刻從敞開的窗邊的椅子里站了起來，走到床前。
她跪在他的身邊，用過去幾星期來，他聽習(xí)慣的柔和聲音說：“你熱嗎？要不要喝點(diǎn)水，親愛的？”
她說話的態(tài)度，他想，就象一個女人對她心愛的孩子說話一樣。
他記得，在他說著囈語的時候，他以為那是他的母親用手臂擁著他，而且告訴他要乖乖的、要好好睡。
他覺得非常虛弱，腦子卻第一次清楚了。他記起自己是誰。也想起自己是在巴黎。
然后，他想試著移動一下，突然感覺胸部一陣疼痛。他回憶起了決斗以及隨之而來的長時間的輾轉(zhuǎn)病床。
安東妮亞溫柔地將他扶起來，喂他喝湯；那湯喝起來好象是牛肉，又好象是鹿肉。他不大能肯定，不過他想那一定是很營養(yǎng)的。
她一小匙一小匙地喂他，耐心地等他慢慢吞下去。
那種花朵的清香，又從她身上傳來；在他喝夠了湯以后，她又擁緊了他。
他發(fā)現(xiàn)。好幾次他感覺到面頰所碰觸到的柔軟的東西，是她的胸部。
“你好一點(diǎn)了，”她說著，聲音中帶著點(diǎn)得意�！懊魈灬t(yī)生會對你的情況很滿意，不過現(xiàn)在，我最親愛的，你得再睡一睡。”
他感覺地涼涼的手撫著他的額頭。
“沒有發(fā)燒了，”她說話的樣子似乎是在和自己講話。“燒全退了，你又是原來的你，這是多棒的事��！”
她扶他躺下，把枕頭位好，然后就走開了。過了一會兒，他睜開眼睛。
先前，他并不知道是晚上了。床邊，點(diǎn)著一根蠟燭，窗簾拉開著，窗戶也是敞著的，他覺得可以看到天空和星星。
他試著想看清楚些，而安東妮亞似乎直覺地知道他醒了，她走口床邊。
她低頭注視著他，用比耳語稍大一點(diǎn)的聲音說：“艾索爾，你能聽到我說話嗎？”
他發(fā)現(xiàn)自己沒有力氣說話，只能睜開眼睛望著她。
她發(fā)出了小小的喜悅的驚呼聲。
“你醒了！”她叫著�！拔蚁肽懵牭枚艺f的話了。”
她跪在他的身邊，握著他的手，柔和地說； “一切都沒事了。你已經(jīng)漸漸恢復(fù)，再沒有什么事值得你擔(dān)心害怕了。”
亨利·萊伯希爾在下午四點(diǎn)來拜訪時，安東妮亞覺得他看起來相當(dāng)玩世不恭。
圖爾領(lǐng)他進(jìn)屋；安東妮亞穿著一件顯出地美好身材的優(yōu)雅的渥斯長裙，走進(jìn)客廳。
“你好象很快樂。”他說著，一面吻了她的手。
“是的�！彼卮稹！敖裉煳业牟∪说谝淮纬粤诉m量的東西，他從床上坐起來，而且顯得相當(dāng)暴躁；圖爾告訴我，他會顯得暴躁這是好現(xiàn)象�！�
萊比笑了。
“嗯，總算略微松一口氣了！或許現(xiàn)在你可以多注意我一點(diǎn)了�！�
安東妮亞驚異地望著他，他又繼續(xù)說下去：“我想，我從來沒有花這么多時間，和一個聽著我?guī)淼南�，又全心全意掛慮她的丈夫，而不知道有我存在的女人在一起�！�
萊比很怨文地說著，安東妮亞不禁笑了起來，然后她很認(rèn)真地說：“你知道我對你有多感激的。要不是你這個好朋友，我對外面的事會一無所知，那就更讓我擔(dān)驚受怕了�！�
“朋友！”萊比突然叫著。“你一定很清楚，這并不是我想做的，這份你所謂的友誼，會毀掉我‘女性殺手’的名聲！”
“這是我非常珍視的一份……友誼！”安東妮亞溫柔地說。
到這個時候，她習(xí)慣了萊比那種明知無望，卻仍然清楚表示對她的愛意的態(tài)度。
他從來沒有碰到一個女人，對一個既看不到她，又聽不到她，而且據(jù)說也并不特別有關(guān)系的男人如此強(qiáng)烈地關(guān)心。
萊比知道公爵和侯爵夫人之間暗通款曲，也知道他在女人群中的名聲，所以安東妮亞雖然沒有、也不打算告訴他，他也猜得出公爵為什么結(jié)婚。
萊比最初是被安東妮亞的年輕及未經(jīng)世事所感動。
第一次來拜訪的時候，他告訴自己：她是個鄉(xiāng)下女人，他必須幫助她，而且盡可能保護(hù)她�？墒且淮斡忠淮我姷剿院螅l(fā)現(xiàn)自己墜入了情網(wǎng)。
他簡直難以相信，自己到了三十九歲，竟然還會和年輕時，為了追求一個表演特技的女人而加入墨西哥馬戲團(tuán)那樣，理想主義式地迷戀一個人。
安東妮亞的某些特質(zhì)，讓他感到她和他多彩多姿的生涯中，曾熱烈追求的任何女人，都不相同。
有一次，維多利亞女王派人打聽他——她所謂的“那個陰險的萊伯希爾！”如果她知道他對安東妮亞那么順從、溫和而尊重，一定會大吃一驚。
萊比不僅把外面的消息帶給安東妮亞，而且還在她為公爵的傷勢憂心忡忡的時候逗她發(fā)笑。
全世界的注意力全都集中在法國，好奇的英國人、美國人蜂涌入巴黎城。萊比提過投機(jī)的房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人所做的流動廣告：“參加‘圍攻巴黎’的英國紳士福音：舒適的出租房間，完全防彈，底層房間宜于敏感的高級人士。”
“圍攻巴黎！”安東妮亞憂慮地說�！罢鏁侥欠N地步嗎？”
“不會，當(dāng)然不會，”萊比當(dāng)時很肯定地說�！叭斩嗽诘竭_(dá)巴黎之前，還要被驅(qū)趕很久呢！不過，法軍也的確有點(diǎn)漫無紀(jì)律，而且已經(jīng)退到沙頓這個小根據(jù)地去了。”
在繼續(xù)之前，他停了一下：“事情不會太糟的。我聽說那些法國騎兵隊的浪子昨晚還在道茲開舞會，參加的女士都是從沙頓來的，她們準(zhǔn)備目睹明天輝煌的勝利�！�
結(jié)果，并沒有什么輝煌的勝利！兩天以后同，萊比不得不告訴安東妮亞，兩支強(qiáng)大的普魯士軍隊進(jìn)擊，法軍中了圈套。
沙頓的存糧只夠維持幾天了。
萊比瞞著安東妮亞的是——沙頓內(nèi)部起了重大的混亂，普魯士四百門炮的炮彈落在他們之中時，法國的大炮卻和難民的馬車擠成一團(tuán)。
然后，九月一日，驚人的事件發(fā)生了。路易拿破侖躲在人心渙散的軍隊中，掩飾著病容，沖出了沙頓城墻，最后，不得不下令在根據(jù)地豎起了白旗。
兩天之后，卻又有許多相反的謠言傳到巴黎。
萊比告訴安東妮亞，皇后起初勃然大怒，后來退回她的房間悲泣。
此刻，街道上到處可以聽到群眾威脅的怒吼和狂叫。
“退位！退位！退位！”
“今天有什么消息？”九月四日，安東妮亞焦急地問。
另一方面，她對公爵的康復(fù)感到非常高興。
有時候，她覺得他們似乎置身在一個孤島上，四周是一片含著敵意的海，而借著這片海，他們好象又得到了某種保護(hù)。
“巴黎方面得到消息，法王交出了君權(quán)，”萊比回答�！岸屎笠步K于同意離開�！�
安東妮亞吃了一驚。在她認(rèn)為只要皇后還留在巴黎，事情就不至于太糟糕。
“皇后陛下本來待在土耳拉瑞，后來仆人一個個背棄她，丟下原來的制服，盜走了很多財物。”萊比告訴安東妮亞。“群眾聚集在宮外，皇后在里面都可以聽到中庭那兒步槍的卡嗒聲，主要的樓梯通道也有人把守，她差點(diǎn)走不了。”
“那后來她逃走了嗎？”安東妮亞急忙問。
“她的侍女陪她從邊門離開，她面上掩著面紗。據(jù)說她們先到波爾瓦大道國務(wù)大臣的家里，可是他已經(jīng)走了，然后又發(fā)現(xiàn)她的侍從家里也空無一人，結(jié)果皇后陛下到她的美國牙醫(yī)那兒去避難。”
“多出人意料之外�。 卑矕|妮亞驚嘆著。
“或許有些不尋常，不過倒不失為聰明的方法。”萊比表示。
第二天，安東妮亞把菜比帶進(jìn)了公爵的臥室。她告訴過公爵，在他昏迷不醒的幾個惶恐、戰(zhàn)栗的星期里，這位英國記者曾幫了多大的忙。
她想，公爵對她所描述的亨利·萊伯希爾的熱心態(tài)度，抱持著一點(diǎn)懷疑——或許是疑慮。
可是，當(dāng)她帶菜比進(jìn)入臥室時，他卻伸出手，用最愉悅的聲調(diào)說：“我聽說你為我們所做的一切了，萊伯希爾，我非常感謝你�！�
“你不必感謝我，閣下�！焙嗬とR伯希爾回答�！澳転楣舴蛉朔⻊�(wù)，是我莫大的榮幸。”
說的時候，他向安東妮亞微笑著，那玩世不恭的臉上有一種神情，使公爵敏感地注視他。
接下去的談話，證實了他的疑慮。
即使公爵不是閱歷豐富的人，也會注意到他提到安東妮亞時，聲音中的那份溫柔，以及眼睛老盯著她的那個樣子。
“只要等我的身體支撐得住，我們就要立刻離開巴黎。”公爵突然表示。
“恐怕還得等一段時間，”萊比回答。“閣下一定也知道，你的傷勢非常嚴(yán)重。”
他又向安東妮亞微笑，接著說：“現(xiàn)在危險過去了。我老實說，你的醫(yī)生當(dāng)時告訴我，你生還的機(jī)會只有百分之十�！�
安東妮亞倒抽了一口冷氣。
“我……不知道……有那么……嚴(yán)重。”她顫抖地說。
“有兩件事救了你，”萊比告訴公爵。“第一，子彈沒有打中你的心臟，而且奇跡似的沒有打碎任何一根骨頭；第二，你的身體特別強(qiáng)壯�！�
“我很高興你到現(xiàn)在才告訴我這件事。”安東妮亞說。
“你原來已經(jīng)夠煩心的了，你想我還能再增加你的苦惱嗎！”他溫柔地問。
公爵聽著，一面看著亨利·萊伯希爾，然后又看著安東妮亞。
“如果你肯把目前的政治情勢告訴我，萊伯希爾，我會非常感謝的�！边^了一會兒，他說。“我很想迎頭趕上，不過想必你也知道，女人在描述戰(zhàn)爭的可怕上，總是不太行的�！�
“夫人一定已經(jīng)告訴你新政府成立的事�！焙嗬とR伯希爾回答�！暗诙ㄌm西帝國已經(jīng)屈辱地結(jié)束，法國遭到了莫大的恥辱。普魯士威廉國王到達(dá)了萊茵河區(qū)。”
“真難以相信！”公爵驚呼著。
“不過法國還有一些軍隊，新領(lǐng)袖楚庫將軍把他們?nèi)考性诎屠�。�?br />
“這樣做明智嗎？”公爵問。
“他別無選擇�！比R比承認(rèn)�！皣易孕l(wèi)隊三十五萬名徽召入伍的健壯男士實在精神可嘉，不過這同時也顯示出法國戰(zhàn)爭總動員的毫無效率�！�
“我想那些防御工事應(yīng)該能使巴黎鞏固的�！惫舯硎尽�
“現(xiàn)在，巡視防御工事已經(jīng)漸漸被駕車到波伊士，參加時髦的法國星期日下午宴會所取代了。”
“我的上帝！”公爵大叫�！八麄冸y道永遠(yuǎn)不會對任何事認(rèn)真嗎？”
“我覺得特別奇怪的是，”萊比接著說�！熬箾]有人試著把沒有用的人口疏散出城。公爵夫人大概已經(jīng)說過，大批牲畜集中在波伊士，不過我認(rèn)為把人口往外移，比往城里擠要合理得多�！�
“我也這樣認(rèn)為，”公爵同意道。“可是我想他們絕不會聽英國人的意見的。”
“這是當(dāng)然的。”亨利·萊伯希爾贊成他的說法�！斑�有，最重要的，公爵夫人可不能在街上走，偵探狂已經(jīng)把外面的世界搞得天下大亂了�！�
“我警告過圖爾，”安東妮亞說。“他叫我放心�，F(xiàn)在他每次出去都穿上最舊的衣服，甚至比法國人更象法國人！”
“你不必替圖爾擔(dān)心�！惫艋卮稹！翱墒悄悖矕|妮亞，你得跟我一起待在這里。”
安東妮亞注意到他在“我”字上加重了語氣。
亨利·萊伯希爾走后，她回到公爵的臥室；他注視著她，然后說：“我猜你有了一位新的傾慕者�！�
“我們是不是該說，唯一的……傾慕者�！卑矕|妮亞回答。
公爵的眼睛思索地停留在她身上；在他細(xì)細(xì)地端詳下，她有點(diǎn)臉紅了。
他發(fā)現(xiàn)這幾星期照顧他，使她瘦了一點(diǎn)，可是卻沒有影響到她身材的完美。
望著她胸部優(yōu)美的線條，以及那纖細(xì)的腰肢，他懷疑：其他的年輕女人，有哪一個能心甘情愿地關(guān)在家里，照顧一個神智不清、滿口囈語的男人。而不覺得拘束及厭煩的！
他抬起目光看她的臉，發(fā)現(xiàn)她正不安地望著他。
她身上衣服的顏色，正是臥房陽臺上爬藤植物的那種綠色，把她的眼睛襯托得異常碧綠。
只有渥斯，公爵想，才能了解唯有濃的、鮮艷的或明亮的顏色，能使安東妮亞的皮膚顯出耀眼的明亮和雪白。
同時，也使她的眼睛、頭發(fā)散發(fā)出一種奇怪、難以言喻而又獨(dú)具鍵力的光芒。
他知道安東妮亞把她的侍女解雇了．可是她的頭發(fā)仍梳成他在安格拉斯咖啡店認(rèn)不出她來的那種發(fā)型，依然是那么優(yōu)雅、那么時髦。
“對你來說，這真是很黯淡，無聊的蜜月，安東妮亞�！彼玫统恋穆曇粽f。
她似乎沒有料到他會說這句話，兩頰一陣紅，臉上現(xiàn)出了快樂的神情。
“至少是……不尋常，而且，如果我們……被圍困在巴黎，那么……還要持續(xù)很長的一段時間！”
“我們一定要阻止這種情形發(fā)生。”公爵說。
“該怎么做呢？”安東妮亞問。
“盡早出巴黎城，回我們自己的國家。”
安東妮亞叫了起來：“你不能承受幾個星期舟車勞頓的，千萬別這么打算！醫(yī)生一再強(qiáng)調(diào)，你要靜靜休養(yǎng)，慢慢讓體力復(fù)原。”
“我不能讓你遭到任何危險。”公爵固執(zhí)地說。
“我們是英國人，怎么會有危險呢？”安東妮亞問�！拔腋嬖V你，萊伯希爾先生說，好多英國人和美國人正涌進(jìn)巴黎，想搶個好位置看圍城呢！”
“他說的是男人，”公爵回答。“不是女人�！�
“我會很安全的�！卑矕|妮亞堅持道�！岸�，你忘了嗎，我不是個很女性化的女人。事實上，你說過我是個男性化的女人�！�
“你現(xiàn)在看起來可一點(diǎn)也不象。”
安東妮亞低頭瞥了一眼她身上精工裁制的衣服。
“如果我們要在這兒待一段時間，那我真后悔當(dāng)時請渥斯先生把我訂的衣服送到英國去�！�
”我覺得這是個很聰明的決定。”公爵說。“目前，我們不會參加什么舞會，或是關(guān)于勝利慶祝那一類的典禮�！�
“可是，為了你，我希望自己能好看一點(diǎn)�！�
“為我，還是為你的傾慕者？”公爵問，聲音里帶著尖銳的意味。
停了一下，他看見她雙頰又泛起了紅暈。
“為……你。”她輕聲說。
接下來的日子，她感覺公爵一直在注意她。
她不明白為什么有時候她以為他睡了，卻發(fā)現(xiàn)事實上他醒著，而且正盯著她看。
她常坐在他臥室的窗戶旁�；蛘咄饷娴年柵_上，以防他需要什么東西。
屋子里有些書，萊比也給她帶了不少，使她接觸到在英國沒有機(jī)會讀到的，如格士達(dá)·福羅伯特、維克多·雨果、喬治·山德、杜默斯以及其他許多浪漫主義作家的作品。
有時候，她正被書中精彩的段落深深吸引住，卻讓一種被人注視的感覺打斷了，然后，她就會發(fā)現(xiàn)，公爵的目光停在她身上。
她常自問：這究竟代表認(rèn)可，還是表示冷淡？
她想問他是否想念侯爵夫人，但是剛結(jié)婚時的那種坦自，似乎隨著決斗以及他長時間臥床養(yǎng)傷而消逝了。
她自己知道這個答案，而且，她只能祈禱他永遠(yuǎn)不知道她心中的想法。
當(dāng)她看見他倒在地上，她沖到他身邊，以為他死了的時候，她知道：自己是愛他的！
在她和圖爾以及決斗助手合力把他抬上馬車后，他的身體躺在座墊上，頭枕著她的膝蓋時，她終于承認(rèn)，她對他的愛，可以生死相許。
過后，她想，從到他宅邸，請求讓她代替費(fèi)里西蒂的那一刻起，她就愛上了他。
她自問：他眼中奇特、吸引人、嘲弄的表情，和他嘴唇譏誚的扭曲，有任何女人能夠抗拒嗎？
現(xiàn)在她能清清楚楚地了解侯爵夫人、伯爵夫人，以及每一個他遇到過的女人對他的感覺。
難怪，全世界美麗的女人都?xì)w他所有的時候，他不愿意愛一個平凡、毫無魅力，除了馬以外什么也不懂的女孩的束縛。
“我愛你！我愛你！”多少個看護(hù)他的漫漫長夜里，她對他這樣耳語。
他曾叫喊地說著囈語，有時候是一些她不懂的胡言亂語，可是有時候卻說些他生命中發(fā)生過的事。
在問過圖爾后，她逐漸了解事情的經(jīng)過。
還是個小男孩的時候，他從樹上掉下來，幾乎摔斷了脖子。
為此，他昏迷了很長一段時間，而且被迫平躺著，以免造成永久性的傷害。
在他的夢龐中，他以為自己又掉下來了；安東妮亞抱著他的時候，他喊著母親。
她試著不讓他亂動，怕加重他胸部的傷勢；安東妮亞覺得自己似乎是他的母親，而他是她的孩子。
“你沒事，親愛的�！彼貙λf�！澳愫馨踩�。你不會再摔下去了，看，我緊緊抱著你，你不會掉下去的�！�
她感覺到，漸漸的，他聽到了她的聲音，而且懂得她的意思。
然后他會把頭轉(zhuǎn)向她的胸部，好象在尋求只有她才能給他的舒適。她知道，在這些時候，她是以自己從沒有想到會這樣愛任何人的全心全意愛他。
有時候，公爵又以為自己是在打獵時從馬上跌了下來。安東妮亞問過圖爾，他記得公爵有一次打獵時跌斷了鎖骨，那段時間里，他痛楚不堪。
他叫著某個人，雖然沒有提到名字，但是安東妮亞懷疑他要找的不是他母親，而是另一個他認(rèn)為能撫慰他的女人。
“他的腦海里不會有我的存在�！卑矕|妮亞告訴自己。
“不過，以前我從不被任何人所需要，現(xiàn)在他倚靠我、需要我，我是很幸運(yùn)的了�！�
隨著愛的日漸增長，她漸漸發(fā)現(xiàn)自己一直希望能有那么一個人，讓她去愛，讓她成為他重要的一部分，而不再把她視為惹人厭，惹人生氣的絆腳石。
而且，讓她不僅是肉體上，也是整個心靈去愛。
“即使他不愛我，”安東妮亞想。“我也愛他，不過他一定永遠(yuǎn)也不知道！”
現(xiàn)在，有時候公爵睡著了，她會攀在床邊注視他，然后感到胸口一陣刺痛；她再也不能象以前一樣，緊緊地抱著他，確知他會象個不快樂的孩子似的向她轉(zhuǎn)過來。
她決定等公爵好了以后，請求他給她一個孩子。她再也不懼怕有孩子的念頭了，那將是他的一部分，她可以全心全意地付出自己的愛。
她想，結(jié)婚的第一夜，她竟然不愿意成為他的妻子，這是多愚蠢的事�。�
她很奇怪，為什么當(dāng)初她會認(rèn)為兩個人失彼此了解是很重要的事。如果她能給他一個繼承人，而她又能愛他給她的孩子，這又有什么關(guān)系呢？
“等我們回到英國，”她告訴自己�！八麜氐胶罹舴蛉松磉叄墒菦]有任何人、任何事能把這段時間從我這兒搶走！此刻，他是我的……是我的……沒有其他女人能迷惑他�！�
在她輕聲說時，她感覺自己因突來的狂喜而顫抖著：“我曾把他抱在我的臂彎隍，而且……吻了他的面頰……他的前額，還有他的……頭發(fā)。”
白天，她把自己訓(xùn)練得非常謹(jǐn)慎，不讓公爵感覺當(dāng)她把他扶起來，把枕頭墊在頭后的那一刻，她是多么快樂地悸動著。
她甚至發(fā)現(xiàn)，公爵好一點(diǎn)以后，自己開始對圖爾嫉妒起來，因為公爵問他的事比問她的多。
她希望能服侍他，她要自己對他有用處。
可是等他好起來以后，她記起他又會向侯爵夫人求愛！
她覺得痛楚象一把短劍，在她心中扎著。