雀子并不老，是的，但是我也經(jīng)歷過做手工的年代。每次這樣對(duì)外說明，總是會(huì)被投以懷疑的眼光──「妳今年才幾歲呀？哪有可能撿過牛糞做過手工？」
可是事實(shí)上就是有，而且還是從小做到大咧！
也許因澎湖是離島的緣故，經(jīng)濟(jì)上足足落后臺(tái)灣二十幾年，因此當(dāng)臺(tái)灣的小朋友們?cè)诿鎸?duì)補(bǔ)習(xí)與電玩的「洗禮」時(shí)，澎湖的小朋友還在赤足跑過花生田，幫忙剝花生、剝蝦殼、撿牛糞、挖蚵仔、做手工……
辛苦，但是很有鄉(xiāng)村漁村的童年快樂，更懂得和這片大地自然地融合相處。我們沒有零食可吃（因?yàn)闆]錢），但我們知道小小紅色野生西紅柿是酸甜水果，知道在大雨連三天過后，草地冒出的白色香菇美味至極，知道跌倒了不用擦藥，只要將某種草葉子嚼一嚼抹在傷口就可以快速止血痊愈，我們還知道，海里有各種美食，只要彎下腰就可以撿拾得到。
我們更知道，那年的夏天分外熱，西瓜就格外甜，我們還知道，做哪種手工可以賺多少錢，多少錢就可以貼補(bǔ)家用，讓媽媽買得起肉，而不只是天天吃自家種的高麗菜、青江菜、絲瓜、南瓜……
我記得，小時(shí)候覺得很困擾的事情之一，就是每當(dāng)某個(gè)季節(jié)盛產(chǎn)某一種蔬菜時(shí)，家家戶戶的餐桌上擺的都是同樣那種菜。
比方說有一年南瓜盛產(chǎn)，所以家里的兩菜一湯，是炒南瓜、醬油鹵南瓜和南瓜湯。如果盛產(chǎn)的是高麗菜，就是清炒高麗菜、水煮高麗菜干和青蔥高麗菜湯。
我媽現(xiàn)在還常常取笑我們，說我們每次連續(xù)吃了三個(gè)月的高麗菜后，就會(huì)嘆氣說：「我們這些小孩都變成高麗菜臉了啦！」
饒是物質(zhì)不豐富，但是精神上卻是最美好、最充實(shí)的。
那一個(gè)做手工的年代呀！人人發(fā)憤圖強(qiáng)，沒有人責(zé)怪別人，也沒有人怪隔壁住的是芋頭還是番薯，反而覺得偶爾稀飯吃膩了換換饅頭也不賴。
那一個(gè)年代呀，大家心連心、手牽手，樸實(shí)熱情沖勁十足。錢不多，但是笑容很多，電視節(jié)目少，但歡樂一點(diǎn)也不少。
那一個(gè)年代呀，人們之間最大的討論話題就是──「你家地瓜長得不錯(cuò)哦！」、「我家西紅柿今年又大又紅」、「聽說隔壁張嬸要嫁女兒了，大餅做了多少個(gè)？」、「我家阿成寫信說工廠發(fā)給他大紅包，過年他會(huì)帶架收音機(jī)回來……」、「今年廟里熱鬧還是請(qǐng)去年那臺(tái)戲好了，那個(gè)小生唱腔特別好�！埂�
那一個(gè)美麗的年代呀……