冬逐冰翳盡春隨去燕歸
這是一段忙亂悲痛得令人麻木的日子。
自從在媽媽的病床前哭得暈厥過去被人抬走，經(jīng)過搶救醒來之后，白蕙就幾乎是機(jī)械地、茫然地生活著。她做了一個(gè)剛剛喪母的女兒在這樣的日子里所必需做的一切，但她根本不明白這些事的含義。熱心的孟家好婆和她那恰好來上海辦事的兒子指導(dǎo)她、幫助她，許多時(shí)候是在直接操持著那些煩瑣的事情，白蕙只是按他們的吩咐和安排去做。
她沒有再大聲哭過，人們只看到她兩眼發(fā)直，總是呆呆地坐著或站著。
直到那天，吳清云的遺體在殯儀館被裝進(jìn)棺木的時(shí)候，白蕙才發(fā)了瘋似的往上撲，頓時(shí)哭得閉過氣去。幸好孟家好婆早有準(zhǔn)備，立即叫兒子護(hù)送棺木先走，自己就把白蕙緊緊抱住，讓她伏在肩頭哭了個(gè)夠。
回到家里，白蕙謝絕孟家好婆的照料，把自己獨(dú)自關(guān)在三層樓的小屋里。
沒有媽媽的小屋顯得多么空蕩而冷清。這是她和媽媽共同生活了整整十五年的地方啊，如今卻只剩下她孤零零一個(gè)人。她淚眼模糊地巡視這間再熟悉不過的小屋，仿佛來到一個(gè)陌生地方。她把包著媽媽遺物的小藍(lán)布包袱緊緊貼在臉上，讓淚珠成串成排地滾下來。她的腦子里只有一個(gè)念頭：那溫馨而美好的一切，都已隨著媽媽的去世而消逝，自己平素最為戀戀不舍的這片樂土，于今還有什么意義？
好冷��！她突然感到這間窗戶朝北的陰暗小屋，簡直象一個(gè)冰窟窿。不知什么時(shí)候刮起的西北風(fēng)，把窗戶上的玻璃搖得琤琤直響，透骨的涼氣從窗框的縫隙中肆無忌憚地往里鉆，同白蕙爭奪著這屋里僅存的最后一點(diǎn)熱氣。白蕙最怕的冬天，竟然就這樣不知不覺地來到了。
有人敲門。白蕙一時(shí)竟沒有反應(yīng)過來。
“阿蕙，開開門呀！”是孟家好婆的聲音。
白蕙茫然地捧著媽媽的遺物，隔著門答道：“好婆，我不餓，不想吃晚飯了，你和孟大叔吃吧�！�
“不是叫你吃飯，阿蕙，是有客人�！�
客人？是誰？白蕙放下那藍(lán)布包袱，慢慢地走去開門。
門開了。一個(gè)身形高大的人站在孟家好婆身后。雖在沉沉的暮色之中，白蕙也一眼就認(rèn)出來了：是西平。
“先生，你進(jìn)去吧�！泵霞液闷砰W了閃身子，讓過西平，邊下樓邊對(duì)白蕙說：“你們談吧，我下去了。”
“阿蕙，你在發(fā)抖！”沒等盂家好婆的腳步聲消失，西平就一把抓住白蕙的手。
白蕙抖得更厲害了，牙齒咬得格格響。
“你不舒服了？”西平迅速地脫下長大衣，一下子把白蕙裹起來。
一股巨大的引力，使兩個(gè)年青人緊緊地抱在一起。
比任何魔法更靈驗(yàn)，比任何語言更有效。剎那間，兩顆年輕的心同時(shí)燃起一團(tuán)烈火，熊熊的心火透過肌膚連成一片，燒遍了他們?nèi)怼０鼑麄兊膰?yán)寒，籠罩著他們的黑暗都不存在了。
半晌，白蕙抬起頭來，深情地喚一聲：“西平�！�
還沒來得及說話，她那閃爍著晶瑩淚花的眼睛，就被西平吻住了。西平灼熱的嘴唇吻干了白蕙的淚，慢慢地往下移動(dòng)著，直到白蕙那兩片同樣灼熱的唇……
“西平�！卑邹ヮ澛暯兄�，近乎呻吟。
“蕙，我的蕙！”西平柔聲應(yīng)著，猶如夢(mèng)囈。
“哦，西平，我該怎么辦！”
“不要過分悲傷，蕙。你不是一個(gè)人，我永遠(yuǎn)陪伴著你�！�
“哦，媽媽，可憐的媽媽，”西平的安慰重又勾起白蕙的悲悼之情。
“房間這樣暗，也不開燈！”隨著這句話，“喀”的一聲，房間里的燈被開亮了。孟家好婆拎著一銅吊開水進(jìn)來。
兩個(gè)年輕人迅速地分開了。白蕙上去接過好婆手里的水壺，去給暖水瓶灌水。
“唷，阿蕙，也不給客人倒杯茶！”孟家好婆說。
白蕙不好意思了，“噢，我這就倒。”她把空銅吊交給好婆，趕忙拿杯子，拿茶葉。
孟家好婆看看披著西平大衣的白蕙，又看看西平，頗有含義地點(diǎn)點(diǎn)頭，拎著銅吊下樓去了。臨走，輕輕地把門給他們帶上。
西平是來告訴白蕙已在徐家匯平安公墓為清云找好墓地的事的。
他從大衣口袋里掏出一張墓碑和墓體設(shè)計(jì)圖紙，打開給白蕙看，并告訴她這是他親自設(shè)計(jì)，如果她滿意，明天就叫人去定制。而且他已跟一位專搞陶瓷藝術(shù)的朋友說好，請(qǐng)他為清云復(fù)制一幀肖像，交給燒瓷廠，燒成瓷片，好鑲嵌在墓碑上。他要白蕙找一張清云的相片。
“要挑一張拍得最好的�！�
白蕙露出為難的神色：“媽媽總共沒有幾張照片�！�
“找找看，”西平說。
白蕙打開抽屜，拿出一個(gè)不大的紙盒，開始翻起來。盒子里零零碎碎放了些照片和紙張，白蕙翻檢著，竟找不到一張合適可用的清云的照片。
“唷，這是你嗎？”西平湊上去看，突然發(fā)現(xiàn)新大陸似地從盒中拿起一張小照。
白蕙瞟了一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，“還是高中畢業(yè)拍的�！�
“太可愛了，蕙。如果那時(shí)候就讓我看見你，我一定早愛上你了！”
“那時(shí)候你在哪里呢？”白蕙幽幽地問。
“讓我想一想，”西平說，“喔，可能我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，說不定已經(jīng)到了法國。你可真是我的小妹妹！”
白蕙把紙盒一推，廢然長嘆一聲：“唉，找不到了！”
“別急，別急，讓我來看看，”西平把紙盒拿過去，寶貝似地檢視著里面每一件東西。很快，他把盒子全翻空了。
現(xiàn)在西平手里拿著一只空盒。空盒的底上是墊得平平的一張厚紙。由于年代久遠(yuǎn)，已經(jīng)生了許多黃色的斑點(diǎn)。西平怕有什么東西被遺忘在這層紙下面，便把這紙揭了開來。他確實(shí)找到了一兩張小照片，然而同樣沒有什么用處。于是，他仍舊把這層厚紙墊好。
“等等，”突然，白蕙叫起來，“西平，你看�！�
西平不解地住了手，白蕙把西平手中的厚紙翻過來，一張鋼筆素描的少女頭像赫然呈現(xiàn)在他們面前。
“媽媽，這是媽媽！”白蕙激動(dòng)地叫著。
“哦，真美！”西平和白蕙并肩看著這張素描，禁不住贊嘆起來，“可是，你媽媽為什么將它倒扣在這里呢？”
“是啊，連我都沒看見過！”白蕙說。
兩個(gè)人捧著這張少女畫像仔細(xì)地端詳起來。
看得出來，這畫有年頭了。當(dāng)初的藍(lán)墨水。顯然已經(jīng)過由藍(lán)變黑，又由黑變褐的漫長過程。但畫家的有力筆觸卻依然清晰。畫上的少女扎著兩根辮子，正靦腆地笑著。
呵，可憐的媽媽，你曾有過多么美妙，多么動(dòng)人的青春年華，你又曾有過多么辛酸，多么凄涼的人生！
西平把目光從畫面移開，凝視著白蕙，“蕙，你多象你媽媽年輕的時(shí)候啊！”
“不，我不如媽媽漂亮！”白蕙由衷地說。
“在我眼里，你比誰都美，蕙�！蔽髌秸f著，感情又沖動(dòng)起來。
白蕙拉拉他的手，說：“你看。”
他們都看到了那幅素描右下角署的那個(gè)日期“27．7．1909”，特別是那個(gè)花體的簽字：“B”，不覺相視一下，又不約而同地把畫像翻過來。那紙的背后，卻除了幾塊黃斑，什么也沒有。
B，這不是“白”字英文拼音的字頭嗎？一個(gè)念頭同時(shí)閃過他們的腦際：這畫或許與白蕙的父親有關(guān)？這畫或許隱藏著一段故事，一段畫中人不愿常常想起卻又忘不掉的秘情？當(dāng)然，也可能普普通通，并無奧義。可惜……
“感謝上帝，蕙。”西平衷心地說，“墓碑上就用這張畫像吧。那位藝術(shù)家一定能夠復(fù)制得維妙維肖！” 到處樹著高高矮矮的石碑，到處是圓拱型、長方形的水泥墓體，到處是蕭蕭颯颯的蒼松翠柏，公墓就是公墓，永遠(yuǎn)彌散著一片悲哀肅穆的空氣。更何況現(xiàn)在時(shí)屆嚴(yán)冬，松柏以外的一切樹木都已只剩下光禿禿的枯枝，滿地?cái)∪~堆積，幾乎把一條條花崗石小路都這滿了。人們走在路上，便發(fā)出有節(jié)律的窸窣聲。如果是一群人，那聲音簡直就可叫做枯枝敗葉交響曲了。一陣西北風(fēng)刮來，干枯的樹葉飄起來，貼上人的褲腿，甚至圍巾。幾只烏鴉稀稀拉拉地停在那些墓碑上，等你走過去，它就“呀”地大叫一聲拍翅起飛，但飛不遠(yuǎn)，馬上又落在附近，朝你瞪著那兩顆亮晶晶的小眼睛。 吳清云的葬禮就在這樣的地方、這樣的時(shí)節(jié)、這樣一種酷寒蕭瑟的氣氛下舉行。
墓穴早已挖好，棺木也早已停放在一旁。只等安德利亞神父為死者作完最后的祈禱，公墓的工人就會(huì)把棺木放下墓穴，然后填土，封穴。
那塊用花崗石刻成的石碑，鑲嵌著吳清云少女時(shí)代的素描像，樹立在墓穴前方。那位陶瓷藝術(shù)家果然不負(fù)西平之托，將清云的素描像活靈活現(xiàn)地復(fù)制在瓷片上�，F(xiàn)在她正向圍繞著她永久安息之地的親朋們默默地微笑著。在她的腳下，堆滿了鮮花扎成的花圈和花籃。最難得的是掛著“女兒白蕙敬獻(xiàn)”緞帶的那只花圈，竟不知從哪里覓來許多新鮮的蝴蝶蘭。那些蝴蝶狀碩大的紫色花瓣，在小劍般的嫩綠花葉簇?fù)硪r托之下，笑傲于凜冽的寒風(fēng)，精神極了。 媽媽，親愛的媽媽，你再看一眼你的女兒吧！再看一眼你最喜愛的蝴蝶蘭吧！
安德利亞神父渾厚的男中音平緩地回響著，禱詞已經(jīng)接近尾聲。
突然，石子小路上響起一陣急促的腳步聲。起初大家沒有在意，待到這腳步聲愈益迫近，大家回頭一看，一個(gè)年紀(jì)不小的男子，正捧著一束玻璃紙包的鮮花匆匆而來。
“老劉�！蔽髌降谝粋�(gè)認(rèn)出來，那是他爸爸的司機(jī)。 “少爺。”老劉喘著氣叫一聲，立刻被墓地上莊嚴(yán)肅穆的氣氛所懾，悄悄把西平拉到一邊，說：“老爺叫我送來的，給白小姐。老爺說，讓少爺代他好好致哀�！�
西平接過老劉遞過來的那束花。
紫色的蝴蝶蘭！
這是有意為之，還是偶然巧合？
“你是在哪兒買到這花的？”西平問司機(jī)老劉。
“不是我買的。是老爺?shù)拿貢鴧涡〗愦螂娫�，叫我到老爺辦公室拿的�！�
“噢，是這樣……”，西平不禁沉吟起來，他默默地走向清云的墓碑，把這束鮮花放置在碑石腳下。
這時(shí)，神父的禱詞已經(jīng)結(jié)束。工人們正在將棺木放入墓穴。 棺木很快放好。安德利亞神父第一個(gè)捧起一把黃土，撒在墓穴里。然后各人依次上前捧土，撒土。
白蕙沒有哭泣。她在孟家好婆攙扶下，神情木然地走向墓穴，默默地捧起一大把黃土，深深地望了一眼墓穴中靜靜躺著的棺木，在心里跟媽媽作著最后的告別：“哦，媽媽，親愛的媽媽，安息吧，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地安息吧！”
然后，她把那黃土，一小撮一小撮地從指縫中漏下墓穴。土漏完了，她還保持著那姿勢(shì)，兩眼茫然地望著前方。
一切儀式都已完畢。人們關(guān)切地圍著白蕙。
“孩子，回去吧�！卑驳吕麃喩窀复认榈卣f。 白蕙大夢(mèng)初醒般地望望神父，望望眾人，說：“神父，謝謝你。謝謝大家。你們都請(qǐng)回吧。讓我一個(gè)人在這里呆一會(huì)�！�
眾人互相看了一下。蔣繼宗悄悄對(duì)西平說：“你陪陪白蕙吧，你不能走�！�
西平感謝地看了看繼宗，繼宗的眼神充滿了對(duì)他的信任和鼓勵(lì)。于是，他走到孟家好婆身邊，對(duì)她說：“好婆，你們都先請(qǐng)回吧。我陪白小姐再呆一會(huì)，就送她回家�！�
蔣繼宗也對(duì)孟家好婆說：“好婆，我們聽西平的，先走吧�！�
孟家好婆這才放開挽著白蕙的手，對(duì)西平、也對(duì)白蕙說。“你們?cè)琰c(diǎn)回來。”
西平讓老劉先開車送神父、繼宗、孟家好婆母子回去，然后再回公司。老劉便領(lǐng)著眾人走了。 墓地重又安靜下來，只有公墓工人鏟土填穴的聲音。西平扶著白蕙默默地看工人操作。不一會(huì)，工人們就填完土，走了。
“蕙，”西平輕輕搖搖白蕙。白蕙愣愣地沒動(dòng)。
西平伸手拉了拉白蕙露在大衣外面的那截圍巾，那是一條雪白的毛線編織的長圍巾。白蕙近于機(jī)械似地轉(zhuǎn)過身來。
“蕙，你不能這樣。媽媽已經(jīng)安息，你應(yīng)該開始新的生活！”西平扳著她的肩膀，熱烈地說，嘴里噴出的熱氣直撲白蕙的臉。
白蕙抬起那雙充滿霧氣、夢(mèng)一般的眼睛，迷惘地看著西平：“新的生活？” “是的，蕙。今天也許不是時(shí)候，可是我考慮再三，為了你，也為了我，我不能再等了，我要對(duì)你說……”
“說什么？”白蕙的聲音很輕。
西平把嘴湊到白蕙耳邊，略微顫抖卻不失堅(jiān)定地說：“做我的妻子吧，蕙，我的好蕙！”
“你是說……”白蕙似乎沒有聽懂。
“結(jié)婚！我們應(yīng)當(dāng)結(jié)婚！”一旦開口，西平便變得勇氣百倍，他說得斬釘截鐵。
“結(jié)婚？”
“是的，我愛你，我要和你生活在一起，每天每日，每時(shí)每刻！我不能再忍受跟你分開的日子！”
西平發(fā)現(xiàn)，白蕙的大眼睛里，突然涌滿了淚。她嘴巴張了張，卻沒有說話。 “蕙，聽我說，我在向你求婚。在媽媽的墓前，在媽媽的注視之下。媽媽不是親口祝福過我們嗎？你不是媽媽的乖女兒嗎？你要聽話。嫁給我吧，嫁給我吧！”
西平熱烈地，忘乎所以地?fù)u撼著白蕙，白蕙蓄得滿滿的淚，斷線似地滴了下來。
“你不愿意？”西平著急地問。
“不�！卑邹ポp輕搖了搖頭。
“你同意了。噢，你同意了！”西平興奮得立刻攔腰把白意蕙起。白蕙怕掉下來，只得用手臂緊緊勾住西平的頭頸。
在西平的懷抱里，白蕙連連說，“不，不，放開我……”
西平不但不肯把白蕙放下來，而且抱著她快樂地打轉(zhuǎn)：“我不放，我不放，我要有一個(gè)好妻子了！” 轉(zhuǎn)了好幾圈，西平才停下來。白蕙在西平懷里，仰著臉嗔怪地看著他，說：“你太性急了！”
“不，一點(diǎn)也不，我已經(jīng)等了你一輩子。我不能再等了！”西平熱切地辯解。
“你也想得太簡單了！你家里會(huì)同意嗎？”白蕙這么說著，腦海里立刻浮起丁文健嚴(yán)肅而近于刻板的面容，特別是方丹平日那捉摸不定而令人感到頗具挑剔意味的眼光。
“這個(gè)你放心，我爸爸媽媽都是通達(dá)之人。而且我看得出來，他們內(nèi)心其實(shí)都很喜歡你。再說，只要我們自己堅(jiān)定，誰又能阻攔得了？我今天就跟他們?nèi)フf�！�
“喔，別！”白蕙失聲叫起來。
“怎么啦？”西平問。
“你放我下來，我跟你說�！卑邹ニ砷_箍著西平脖頸的雙臂。
西平小心地把白蕙放下來。白蕙看了看媽媽的墓碑，低聲說：“你明明知道，媽媽剛?cè)ナ溃覠嵝⒃谏��！?br />
“我們不馬上結(jié)婚，可以先訂婚。我要向我的親戚朋友隆重宣布：白蕙小姐將是我了西平的嬌妻！”
“唉，說你性急，你偏性急，真拿你沒辦法�！�
西平的神情變得嚴(yán)肅起來，他拉起白蕙的手，輕輕摩挲著，兩個(gè)人都面對(duì)著清云的墓碑。他凝視著吳清云的畫像，莊重地說道：“媽媽，您聽得見嗎？三天之內(nèi)我將做好一切準(zhǔn)備。三天以后我就和阿蕙宣布訂婚。媽媽，我要使阿蕙——你的阿蕙，也是我的阿蕙——永遠(yuǎn)幸福！請(qǐng)?jiān)僖淮巫８Ｎ覀儼�！�?br />
哦，媽媽，親愛的媽媽，愿您的在天之靈保佑我，保佑我們。
聽著西平發(fā)自肺腑的話語，白蕙在心里默默地呼應(yīng)著，呼應(yīng)著。
方丹的思緒完全被西平搞亂了。
她不是沒有估計(jì)到，總有一天，西平會(huì)正式提出與白蕙的婚事，會(huì)來請(qǐng)求她和文健的允許�？墒撬龥]有料到這一天來得這么快，更沒有料到當(dāng)西平真的講出自己的心愿時(shí)，她的心情竟會(huì)如此矛盾、復(fù)雜，整個(gè)兒的心仿佛都被重錘猛擊，狂烈地抖動(dòng)起來，一時(shí)間簡直叫她不知說什么才好。
“你真的那么愛白蕙？”千頭萬緒之中，脫口而出的竟是這樣一句話。盡管完全是在情理之中，但她一說出這句話，立刻就后悔了。
果然，她的問題徒然引出兒子對(duì)于戀人一番狂然的贊美。西平忘情地訴說著對(duì)于白蕙的深情，兩眼炯炯閃光，連呼吸都急促起來。
他們母子一向無話不談。近年來方丹最大的樂趣之一，就是一邊抽煙，一邊傾聽西平說話。西平自己也深深了解這一點(diǎn)。可是，西平哪里會(huì)知道，他今天的每一句話都在無意中刺痛著媽媽的心！
哦，西平，你長大了，真的長大了。你那么急于離開媽媽，那么急于投入另一個(gè)女人的懷抱。方丹，方丹，你遇到了最強(qiáng)勁的對(duì)手，你不再是所向無敵。連你最最鐘愛的兒子，都將不再屬于你而要屬于另一個(gè)不相干的女人。兒子雖然還在你身旁，還親呢地叫著你媽媽、媽媽，可是他的心已經(jīng)飛了。
也許這是自私的妒忌？也許這是所有有兒子的母親無法逃避的宿命？也許天意如此，也許上帝在安排，膝下的兒子終有一大要變成別人的丈夫，從而疏遠(yuǎn)自己？
這些念頭，方丹全都轉(zhuǎn)過。但無論如何她還是克制不了對(duì)白蕙的嫉恨——雖然此刻她在兒子面前表現(xiàn)得若無其事，絲毫也未曾表露。
這嫉恨實(shí)在由來已久，遠(yuǎn)非一日。而其加倍增長的起點(diǎn)，就是包打聽把吳清云確實(shí)便是當(dāng)年的王竹茵這個(gè)消息告訴她以后。
剛才，西平在陳述自己的要求時(shí)，無意中透露出，在吳清云生前，他曾去醫(yī)院探視過。單這一點(diǎn)就足以引發(fā)方丹的滿腔怒火：憑什么，你憑什么讓我兒子去看望你，你算是他什么人，未來的岳母嗎？
更何況，西平還充滿感激之情地告訴方丹：白蕙的媽媽，已經(jīng)當(dāng)著他們兩人的面，表示了對(duì)他們戀愛和結(jié)婚的同意，并且親口祝福了他們。要不然，白蕙還不會(huì)痛快答應(yīng)呢！方丹不聽此言猶可，一聽之下，頓時(shí)怒火萬丈。原來如此，原來你們母女串通好了，讓我兒子乖乖地往圈套里鉆！什么“同意”，什么“祝�！�，統(tǒng)統(tǒng)跟著你滾進(jìn)墳?zāi)估锶グ�！什么“不�?huì)痛快答應(yīng)”，還不全是裝腔作勢(shì)，欲擒故縱！
吳清云已經(jīng)死了，要不了多久，她的軀體就會(huì)化為土塵，成為螻蟻的食物。方丹本來可以不再恨她，不再詛咒她，也確實(shí)準(zhǔn)備從心里把她抹去，連同方丹認(rèn)為她欠自己的債。
可是，現(xiàn)在不行了。方丹發(fā)現(xiàn)，她和吳清云之間的搏斗，中止了二十年，現(xiàn)在卻正以一種新的形式，新的態(tài)勢(shì)重新挑起。如果說上一次自己算是獲勝了，那么這一次情況則大不相同。就象一個(gè)在兩強(qiáng)相搏中，一向占著上風(fēng)、一向以為勝券在握的人，突然發(fā)現(xiàn)，在最后一役中自己將會(huì)成為失敗者，并且將失敗到滿盤皆輸、一塌糊涂的地步，此刻方丹的內(nèi)心既充滿仇恨，又充滿恐慌。
做兒子的哪里知道母親曲折的心事？西平覺得問題很簡單，很好解決：媽媽點(diǎn)一個(gè)頭——對(duì)于自己的要求，媽媽向來是痛痛快快地點(diǎn)頭的，西平幾乎記不起有哪一次媽媽拒絕過自己、違拗過自己。然后再由媽媽去向爸爸講明。爸爸是個(gè)大企業(yè)家，忙于外務(wù)也精于外務(wù)，家事從來是由媽媽作主。在這方面，西平很少發(fā)現(xiàn)他們有什么矛盾捍格之處。而且，西平據(jù)觀察便可斷定：爸爸也跟爺爺一樣，對(duì)白蕙印象很好。雖然爸爸認(rèn)識(shí)白蕙比爺爺晚得多，平時(shí)也很少談起什么。
西平滿心以為理直氣壯，所以信心十足。每當(dāng)他那熱情的陳述告一段落，就催著母親表明態(tài)度。而方丹每問一個(gè)問題，他就又滔滔不絕地陳述一通，然后再叮著問：“媽，你說行嗎？到底行嗎？”
“我看白蕙對(duì)你不太合適……”方丹抽完一支煙，終于開口了，但口氣很緩和，仿佛是在和兒子商量。
“怎么不合適？媽，你是說她家境清寒，出身不好嗎？”西平開始反駁，態(tài)度十分明確，“這，我可不在乎！”
“媽倒不是看重門第家世，你別把媽看得那么勢(shì)利！”方丹辯解。
“那你說她哪點(diǎn)兒不合適呢？”西平追問。
真的，哪點(diǎn)兒不合適呢，方丹被難住了。至于真實(shí)原因，又怎能出口？
“她剛剛死了母親，大學(xué)又沒有畢業(yè)……”方丹隨口找出最方便的理由。
西平笑起來：“這一點(diǎn)我們也考慮到了。我們又不馬上結(jié)婚，只是先要定下來，把關(guān)系定下來，然后她安安心心讀書，我篤篤定定上班�！�
“那就是先訂婚啰？”方丹說著，劃根火柴，又點(diǎn)起一支香煙。
“是的，訂婚，”西平認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，“向親友們正式宣布�！�
“只有這樣，你才能安心，是嗎？”方丹噴出一口煙，這樣問。
西平愣了一愣，但馬上表示同意：“是的。”
方丹深深地看兒子一眼，轉(zhuǎn)了個(gè)話題：“西平，據(jù)我了解，這是你的初戀，對(duì)嗎？”
這是不成問題的。丁西平對(duì)女孩子一向以挑剔出名，雖然自大學(xué)畢業(yè)以來，也在社交場中走走，卻確實(shí)沒有過女朋友，這是西平的朋友們一致公認(rèn)的，方丹也不是不知道。對(duì)于媽媽提出的這個(gè)問題，西平?jīng)]有馬上回答。
“初戀誠然可貴，但你能保證永遠(yuǎn)不變嗎？何況……”方丹接著說。
“哦，媽，還要我怎么說呢？”西平忍不住打斷方丹的話頭，“我是經(jīng)過認(rèn)真考慮的。我決不會(huì)變。決不會(huì)再愛上第二個(gè)女孩子，一輩子也不會(huì)！我只要有她就夠了。你不信嗎？你連自己的兒子也不相信嗎？說真的，如果不是尊重她的意見，我真想馬上就結(jié)婚呢。我也不小了，媽！”
一愛就愛得那么癡狂，那么不顧一切。唉，癡情的孩子，媽怎么會(huì)不了解，又怎么會(huì)不相信�？赡氵@一點(diǎn)究竟象了誰呢？是象了我嗎？那可不好，過于癡情是要吃苦頭的呀！兒子，兒子，如果你能知道媽這一生所經(jīng)受的感情煎熬，就好了，也許就會(huì)汲取教訓(xùn)，不那么癡心了！
“媽媽，你今天是怎么啦，這樣吞吞吐吐。你到底擔(dān)心什么？”
西平的耐心快要用完了，他急迫而近于撒嬌地對(duì)方丹說。
“孩子，我什么都不擔(dān)心，”方丹把半截?zé)煹僭跓煾咨蠐鍦�，“最�?dān)心的是你爸爸�！�
“爸爸會(huì)反對(duì)？”
“當(dāng)初你拒絕與繼珍訂婚，你爸爸本來非常生氣，后來因?yàn)闆]引起太大風(fēng)波，他也就沒怎么追究，但心里總還對(duì)你和繼珍的婚事抱著希望……”
“我跟繼珍的事，那是絕對(duì)不可能的！”西平頓時(shí)暴跳起來，“跟你們說過一百遍了！”
“我明白，”方丹同情地看著西平，“可是，你們畢竟有約在先呀。”
“那算什么約定！”一提起這事，西平氣就不打一處來，“如果你們硬逼我娶繼珍，我寧可一輩子不結(jié)婚！”
“西平，別耍小孩子脾氣，再冷靜想一想：“方丹哄娃娃似地說，“繼珍不合你的理想，我不會(huì)勉強(qiáng)你�？墒悄愀邹ビ喕榈氖�，就算我不反對(duì)，也得聽聽你爸爸的意思啊。這到底是你的終身大事，而你又是我們丁家唯一的男孩，是恒通唯一的繼承人哪！給我一點(diǎn)時(shí)間，讓我和你爸爸好好商量商量，總可以想出一個(gè)萬全之策來的。好嗎？”
方丹娓娓地說著，語調(diào)似乎十分誠懇�？墒牵睦锩髅靼装�，她正在剝奪著，甚至是葬送著兒子的幸福。她壓抑不了對(duì)吳清云以及與吳清云有關(guān)的人的宿怨舊恨。她要報(bào)復(fù)，不管這人是誰，是她的丈夫，還是她兒子的戀人，也不管這報(bào)復(fù)最終是否會(huì)傷及愛子甚至她自己！她決心聽?wèi){自己內(nèi)心呼喚的擺布，決心接受命運(yùn)的挑戰(zhàn)。
“可是媽媽，你得快一點(diǎn)。我想在三天以后就宣布訂婚。”
“三天，這么急？”
“我們已經(jīng)說好了�！蔽髌秸J(rèn)真地不容置辯地說，“來得及的，媽。”
“那我得趕快跟你爸爸說，還不知他什么時(shí)候回來呢！”
“那你同意了，媽？”
方丹不無勉強(qiáng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。但看到西平真心喜歡的樣子，她那顆母親的心被感動(dòng)了，立刻慈愛地笑起來。她撫摸一下西平的黑發(fā)，嗔怪地說：“你呀，真是個(gè)任性的孩子！”
第二天一早，西平就趕到圣旦女子文理學(xué)院，把白蕙從早自修室找了出來。
白蕙在眾日睽睽下離開自修室，不肯遠(yuǎn)走，就在走廊的一頭，眼望著冬天荒蕪的操場，聽西平說話，并不斷地提醒西平：“輕點(diǎn)，輕點(diǎn)�！�
西平?jīng)]有多說方丹的猶豫，只把媽媽答應(yīng)去同爸爸商量的情況說了。
“你媽媽真的同意了？”
白蕙的心情并不輕松。說實(shí)在的，憑她在丁家生活的經(jīng)驗(yàn)，她認(rèn)為最值得擔(dān)心的，不是別人而正是方丹。她會(huì)同意接受自己做她的兒媳？而且這種同意究竟是好還是不好，也很難說。做方丹的兒媳，肯定不容易，自己行嗎？何況丁家還有那么多老資格的嬸仆，自己將從一個(gè)跟他們差不太多的家庭教師，變?yōu)樗麄兊闹魅�，他們又�?huì)怎么樣？可是看著西平激動(dòng)得紅光滿面的情景，白蕙把這些亂七八糟的想法，全咽下去了。
“當(dāng)然。她很快就會(huì)去同爸爸說。而爸爸，我是知道的，在這些事上總是聽媽媽的�！蔽髌降膽B(tài)度很樂觀。
“那么，蔣家那邊……”
“這個(gè)你放心，那邊好辦�！蔽髌揭粩[手，表示完全不必考慮，“你今天下午什么時(shí)候下課？我開車來接你，出去吃飯，痛痛快快玩一玩。瞧，今天天氣多好�。 �
白蕙笑了，心想：看你高興的。她也真心地喜歡，為西平的高興而喜歡。白蕙是這樣一種女孩子：她既已在心里允許把自己交給意中人，她就會(huì)絕對(duì)信任他。
“你要來就來吧，我隨時(shí)都在�！彼媾l(fā)辮，低聲說。
“蕙，我想吻你！”突然，西平靠近一步，在她耳邊說。
“喔，別。”白蕙的臉?biāo)⒌貪q得通紅，右手不知不覺地舉起來去檔西平的嘴。西平乘機(jī)在她手背上印上一個(gè)吻，她又趕緊把手抽了回去。這一切，都發(fā)生在一瞬間，象電光石火一般。白蕙的心猛烈地跳著，她在心底里狂熱地呼喊著：“快了，快了，到那天我們一定要吻個(gè)夠！讓這一天快點(diǎn)來到 吧！”
經(jīng)營一個(gè)象恒通公司這樣在國內(nèi)外享有盛譽(yù)的企業(yè)，實(shí)在夠了文健忙的。特別是最近，絲綢織造和成衣制作行業(yè)，國際上竟?fàn)幨旨ち�。恒通在這場競爭中能夠脫穎而出，完全是靠丁文健處置有方。但美新廠倉庫的被燒和蔣萬發(fā)的死，給了他很大的打擊，使他明顯感到辦這么一個(gè)企業(yè)壓力之大，事情確實(shí)棘手。雖然有兒子西平做幫手，許多事還是不得不親自過問。一段時(shí)間下來，他明顯地消瘦了，精神也頗顯委頓，真想找個(gè)機(jī)會(huì)好好休息一下。
這一天他晚上回家較早。是方丹下午打電話叫他早點(diǎn)回來的，說有些事要和他商量。他回來了，晚飯桌上卻沒見到西平。
晚飯以后，他和父親丁皓，在客廳稍坐一會(huì)，閑聊幾句，就去了書房。他們夫婦的習(xí)慣如此，有什么事要談，要商量，總是在書房，而不在臥室。大概是外國派頭吧，他們不但分室而居，而且很少到對(duì)方臥房去。
文健的書房在一樓，很大，布置也很講究。周圍是一列漂亮的放著許多洋裝書和線裝書的大書架，幾個(gè)大皮沙發(fā)圍成一圈，中間是鑲著檀香木邊的玻璃茶幾。一張碩大的紅木辦公桌，還是方汝亭當(dāng)年的遺物，上面陳放著文房四寶和西式辦公用具。書房的四壁，錯(cuò)落有致地懸掛著裝裱精美的名人字畫和幾幅油畫風(fēng)景。這是一間中西合壁，雅氣十足的書房。平日，文健如果在家里接待朋友或來商談業(yè)務(wù)的客人，往往就在這里。
可是，今天晚上，這間優(yōu)雅舒適的書房，從丁文健夫婦雙雙踏進(jìn)去開始，就布滿了不和諧甚至是不祥的氣氛。
起初丁文健還沒怎么覺得，可是待他在皮沙發(fā)上坐下來，等了半天，沒聽到方丹開口，再轉(zhuǎn)臉注視她的時(shí)候，他就知道有什么地方不對(duì)頭了。
方丹美麗的面孔掛著一層冰霜，兩眼卻異常的亮。那兩顆深邃莫測(cè)的眸子，射出尖利而近似冷酷的寒光，象要穿透一切被她看到的事物，而一絲冷笑，令人感到脊背發(fā)涼的冷笑，正掛在她緊閉的嘴邊。
丁文健似乎已經(jīng)很久沒有看到方丹這種樣子了，不知她何以會(huì)如此，心中不免有點(diǎn)忐忑。
管家陳媽手托木盒，端著兩杯茶推門進(jìn)來，輕輕把茶放在茶幾上。
“這里沒事，你們不要進(jìn)來�！狈降し愿勒f。
等陳媽拿著茶盤、退出書房，文健向方丹倒了側(cè)身子，和顏悅色地說：“你不是說有事要和我談嗎？”
方丹這才把臉正對(duì)文健，用一種不知是喜是憂，也不知是肯定還是奚落的口氣說：“你兒子要結(jié)婚了！”
“什么，西平要結(jié)婚？跟誰？是不是繼珍？”文健情不自禁地發(fā)出一連串的問題。
“如果是繼珍，你就同意，對(duì)嗎？”方丹反問。
“噢，”文健猜測(cè)著妻子問話的含義，“看來他終于想通了�！�
“可惜不是�！辈恢裁淳壒剩降た吹轿慕〉南敕ㄊ艽�，內(nèi)心就抑制不住地高興，但她還是不動(dòng)聲色地說；“西平說，如果要他娶繼珍，寧可一輩子不成家�！�
“那他想和誰結(jié)婚呢？”文健問。
“白蕙。就是珊珊的家庭教師白小姐�！狈降ぢ卣f出來，目不轉(zhuǎn)睛地盯著文健。
文健完全沒有思想準(zhǔn)備，愣住了，“這不行！”他不覺脫口而出。他臉上的表情風(fēng)云變幻似地轉(zhuǎn)換著，顏色也由突然的脹紅迅速地變成瀕死的蒼白，嘴唇抖抖索索地，一個(gè)勁地重復(fù)：“這絕對(duì)不行，絕對(duì)不行！”
一種從未有過的快意，盡情報(bào)復(fù)的快意，電流般掠過方丹全身。如今丁文健是她的審判對(duì)象，她要無情地將他推上心靈的法庭，讓他為二十年前對(duì)她的不忠，二十年來對(duì)她的冷淡，受到最嚴(yán)酷的心理刑罰。她覺得，自己完全可以隨意擺布他，就象一只利瓜的貓，面對(duì)著在它腳下茍延殘喘的耗子。
“為什么不行呢？你不是也挺喜歡那姑娘嗎？”方丹先放出一根小刺，她站起身來，踱到文健的左側(cè)。
果然刺中了。丁文健抬抬身子，把臉轉(zhuǎn)過去：“誰說我喜歡她！”
“不但喜歡她，而且愛屋及烏，”方丹毫不留情地瞪視著文健，“難道我說得不對(duì)嗎？”
“我不懂。”文健本來挺直的身子，不覺縮了下去。
“非要我說出來，你才會(huì)懂，是不是？吳清云下葬，你憑什么叫老劉去送鮮花！”
原來是指這件事，丁文健不覺松了口氣。
“這也是人之常情嘛。”說著，他從口袋里掏出手帕，擦了擦額上的汗。
“一把花沒什么了不起，可她吳清云住那么好的病房，又是誰給的錢？”方丹一邊說一邊踱到文健的右側(cè)。
天哪，她竟然連這個(gè)都知道了？丁文健的心陡地一沉。但他相信，林達(dá)海辦事精明，絕對(duì)不會(huì)露出馬腳，她拿不出真憑實(shí)據(jù)，自己必須死死咬住不認(rèn)帳。他轉(zhuǎn)身向右，飛快地察看一下方丹的臉色，決心打個(gè)馬虎眼把問題遮掩過去。他故意輕描淡寫地表示對(duì)這件事不感興趣：“別扯那么遠(yuǎn)了，誰給錢不關(guān)我們的事，”然后把話頭仍然帶回西平的婚事，“不管怎么樣，西平反正不能跟白蕙結(jié)婚！”
方丹對(duì)于吳清云的住院費(fèi)的事本來沒有絕對(duì)把握，只是想利用機(jī)會(huì)詐文健一詐，見詐不出名堂，也就作罷。但她的審訊計(jì)劃還剛剛開始呢。聽文健再一次斬釘截鐵地表示不允許西平白蕙結(jié)婚，她一把抓住話頭，追問道：“你總得說個(gè)道理出來呀�！�
“我就是不同意，就是不準(zhǔn)！”丁文健又執(zhí)拗地重復(fù)了一遍。
“西平不是小孩子，你蠻不講理，他不會(huì)接受的。何況，我已經(jīng)答應(yīng)了。”方丹故作平靜地說。
又是一刺，這一次文健從沙發(fā)上直跳起來：“你答應(yīng)了，你怎么能答應(yīng)！”
“西平說，他是非白蕙不娶，白蕙也非他不嫁，已經(jīng)海誓山盟了！我能阻攔得住嗎？”方丹假裝委屈地說著，有意漸漸把矛盾推向極端。今天非逼他原形畢露不可！
“一個(gè)不嫁，一個(gè)不娶，該死，簡直該死！”文健在房間里急速踱步，右手捏成拳頭在左掌里狠命用力搗著。突然，他朝門口走去，“我找西平去談！”
“西平回家還早著呢，你沒看他晚飯都沒來吃嗎？”
“沒關(guān)系，我等著他！”
“你以為你能跟他談得通？昨晚我們談了整整一晚上，最后是他說服了我。”
“可是，我要斷然命令他，不管怎么樣，跟白蕙結(jié)婚是絕對(duì)不可能的！”
“白蕙到底怎么啦，你動(dòng)這么大肝火！”
是時(shí)候了，方丹決心發(fā)動(dòng)對(duì)核心問題的沖擊。
“他們?cè)趺茨軌蚪Y(jié)婚，他們是……”文健猛地轉(zhuǎn)過身來，兩眼憋得通紅。
方丹在心里得意地笑了，哈哈，他的陣腳開始動(dòng)搖，再也守不住了。
“說呀，他們是什么，到底是什么呀？”只等文健全線崩潰，把二十年前的劣跡無可奈何地交待出來，方丹就要狠狠地給他致命的一擊。
“他們是……他們是……無論如何是不合適的！”從嘴里掙扎著吐出這幾個(gè)字，丁文健連自己都覺得空虛無力。可是，難道讓他承認(rèn)……
唉，好個(gè)無恥而怯懦的男子，你還想把你的丑行隱瞞到哪一天？如果你是與王竹茵有真正的愛情，那我說不定同情你，賞識(shí)你，但你干的卻是禽獸的勾當(dāng)；如果你索性和盤托出，甚至象有些流氓或惱羞成怒者那樣干脆來個(gè)大言不慚，自我夸耀，我興許還能對(duì)你刮目相看；可是，你卻是如此支支吾吾，這表明你既覺得理虧又不肯認(rèn)錯(cuò)，還想遮遮掩掩在人前保持你正人君子的模樣。這就使我既鄙視你，又決不愿饒恕你。
“還是讓我替你說了吧�！蓖蝗环降び貌魂幉魂柕恼Z氣說，臉上露出一個(gè)愜意而殘忍的笑。
“你替我說，說什么？”丁文健不覺后退一步，囁嚅著問。
“總不能讓同父的兄妹結(jié)成夫妻吧，文健，你為什么不這么說呢？”方丹冷笑一聲。
“你……你……”文健張口結(jié)舌，那指著方丹的右手，老半天放不下來。
“難道你能否認(rèn)吳清云就是王竹茵，”方丹迎著文健，逼近他惡狠狠地說，“難道你能否認(rèn)，白蕙就是王竹茵這個(gè)賤貨跟你生下的孽種嗎？”
方丹說的每一個(gè)字都象一柄重錘砸在丁文健的腦袋上，他的精神真的快要崩潰了。他猛地跌坐在沙發(fā)上；“原來，原來你全知道！”
“是的，我全知道。二十年前就全知道。你這個(gè)偽君子，隱瞞了我二十年，你從沒真正愛過我。后來因?yàn)槲覐哪涎髿w來趕走了王竹茵，你就更恨我，冷淡我。我們的婚姻是一個(gè)漫長的折磨人的大悲劇�？墒悄闾硬幻摾咸斓膱�(bào)應(yīng)，好了，現(xiàn)在，我們要看一出丁大老板重認(rèn)女兒，父女團(tuán)圓的大喜劇了。要我給你召開一個(gè)盛大的中外記者招待會(huì)嗎？”方丹痛快淋漓地說著，象是要把多年積郁在胸的怨憤一泄為快。
丁文健癱坐在沙發(fā)里，昏亂的頭腦中雜亂無章而又飛快地閃過那些被他長期強(qiáng)制壓入底層的記憶……
那個(gè)下著傾盆大雨的造孽的夜晚，竹茵的哭泣和她零亂的衣衫……
這以后，竹茵嚴(yán)詞拒絕納她為妾的要求，指著自己鼻子痛罵……
那充滿幽怒和義憤的聲音：“你毀了我……”
那竹茵突然消失之后，方丹含義深曲而十分快意的笑聲……
那一次又一次無望的尋找和尋找失敗后加倍的絕望……
“你說……你說怎么辦呢？”丁文健被徹底解除了武裝，一下子變得可憐巴巴起來。
“我倒想聽你說說，你打算怎么辦！”方丹不客氣地把他堵了回去。
“這……這……”橫亙?cè)诙∥慕⌒闹械念櫦蓪?shí)在太多了：面子、聲譽(yù)、威信如何保全？老父的責(zé)罵，子女的唾棄，家庭的破裂怎樣避免？小報(bào)新聞豈能不添油加醋地煽惑，恒通公司的股票也許會(huì)就此暴跌，蒸蒸日上的業(yè)務(wù)或者就此到了衰敗的轉(zhuǎn)折點(diǎn)？
方丹看文健滿頭大汗卻說不出一句話，心想：你這個(gè)向來自以為精陰強(qiáng)干的人，也有今天！她冷冷地說：“難道這也要我來教你？”
丁文健一聽這口氣，便知道方丹心中早有成算，不覺陪笑道：“夫人寬宏大量，夫人高明，請(qǐng)說，請(qǐng)說�！�
“其實(shí)也很簡單。兩條，第一，你得讓西平打消娶白蕙的念頭，你親自對(duì)西平去說。這總辦得到吧？”
“當(dāng)然當(dāng)然，”文健連忙答應(yīng)，一想不對(duì)，馬上又說：“可我怎么跟他開g呢？”
“那就隨你了，怎么才能打消他的念頭，你就怎么說嘛�！狈降び幸獾卣f。
“這……”，丁文健為難地皺起眉頭，又不好再推，便問：“那第二條呢？”
“不準(zhǔn)認(rèn)白蕙為女，從此斷絕一切來往�！闭f到這兒，方丹頓了一頓，加重語氣道；“你聽明白，是斷絕一切來往。要想家中太平，只有這樣�！�
好厲害、好很毒的女人，二十年前她趕走了竹茵，如今，她又要把阿蕙從我身邊搶走了！但丁文健能說什么呢，倘若他不想冒風(fēng)險(xiǎn)把這段家丑外揚(yáng)的話。
為了不讓白蕙成天沉浸在喪母的哀痛中，西平只要一有空閑，就來陪伴她。有時(shí)他們?cè)谛旅窭锏男∥堇锪奶欤袝r(shí)西平就帶她到外面去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。 西平今天帶白蕙去了溜冰場。
上海的所謂溜冰場其實(shí)并沒有冰，而只是一片水磨石鋪成的地。溜冰者穿著下面有四個(gè)小輪子的“冰”鞋。這種鞋一穿上腳，人就站不穩(wěn)了，不是前趴，就是后仰，不會(huì)溜冰的人簡直不敢往起站。
白蕙說她從未玩過那玩藝。西平一定要她去試試，說由他保護(hù)，由他包教，她很快就會(huì)學(xué)好的。
果然白蕙學(xué)得很快。她只由西平牽著手帶著走了兩圈，就能獨(dú)立行動(dòng)了。起初她不會(huì)拐彎，只能滑直線，從老遠(yuǎn)直沖過來，端端地朝西平懷里撲過去。西平張開雙臂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逗她，她一飛過來，就攔腰把她抱起，不是偷偷親她一下，就是把她掄一個(gè)大圈子，嚇得白蕙哇哇地叫，西平就樂得哈哈大笑。 后來，白蕙滑得比較熟練了。西平就教她拐彎，轉(zhuǎn)圈，立停。他們一個(gè)身穿白色套頭毛衣，一個(gè)身穿黑色開衫，手拉著手在場子里輕快地滑動(dòng)，就象一對(duì)報(bào)春的燕子，引起了許多人的喝采。
休息的時(shí)候，西平望著白蕙因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)而變得紅噴噴的臉頰，問她累不累，白蕙說不累。她一面用麥管啜著西平買來的汽水，一面發(fā)表感想：“沒想到溜冰是這么舒服的事！真的。一滑起來，走路的步點(diǎn)變成流動(dòng)的弧線，人就象在水上飄，就象在云中游，人就變成了魚，變成了鳥，變得自由自在，無拘無束起來。怪不得那么多人喜歡游泳，喜歡劃船，喜歡乘滑翔機(jī)，喜歡跳傘，其實(shí)都是想嘗一嘗人變成魚鳥的快樂吧！” 她的這一席話，說得西平擊節(jié)嘆賞，從而又引起他們擬議中更多的游玩項(xiàng)目。
“我真盼冬天快快結(jié)束，夏天快快到來。”西平說。
“為什么？”白蕙問。
“好帶你到海濱游泳呀！游泳可比溜冰美多啦！”
他們玩得很盡興。離開溜冰場，他們一起去吃飯。飯后西平建議再到“今夜”咖啡館去看看。
咖啡館老板竟然還記得他們。他們坐在第一次坐過的那個(gè)座位上。所不同的是，那次他們是對(duì)面坐著，這回卻是坐在一側(cè)。西平緊緊地?fù)е邹�，白蕙也不再躲閃，而是那樣信任，那樣幸福地靠在西平身上，一邊欣賞著老板特意為他們播放的貝多芬的《月光奏鳴曲》，一面快樂地聽著西平絮絮的情話。
他們?cè)谛旅窭锇邹サ男∥堇锔鎰e�；氐郊抑校髌饺匀槐３种旎疃d奮的心情。他輕手輕腳地上樓，以免驚吵別人。路過文健書房，見里面亮著燈，他忍不住推門伸頭一望。原來爸爸媽媽都在，大概正在商量自己提出的要求吧。西平正想關(guān)上房門走開，方丹叫住了他。 “進(jìn)來，西平，你爸爸正要找你有話說呢�！�
西平高高興興地跨進(jìn)書房，隨手把門關(guān)好，叫了一聲“媽”，又叫了一聲“爸”。
可是丁文健一開始就背對(duì)著西平，現(xiàn)在還是沒有轉(zhuǎn)過身來。
西平不解地朝母親看了一眼，方丹用目光鼓勵(lì)他再叫文健。
“爸，”西平走到文健身后，“你有話就請(qǐng)講吧�！�
文健這才動(dòng)作遲鈍地慢慢轉(zhuǎn)過身來。明明西平就在目前，他卻兩眼茫然失神地避過西平，把目光投向旁邊。
“西平，我和你媽商量了，不能同意你的要求。你和白蕙不能結(jié)婚。”文健終于開口了，他雖然說得很輕，但在西平聽來卻簡直象是轟鳴的雷聲。 “為什么？爸爸，為什么？”西平急切地追問，這是文健、方丹都曾預(yù)料到的。
方丹見文健已經(jīng)開了頭，便想抽身走開：“西平，別著急，你爸爸會(huì)詳細(xì)講給你聽的。我先走了�！�
“不，媽，你別走！”西平叫起來，“今天我要在你們兩個(gè)人面前講清楚，我非娶白蕙不可！”
方丹朝文健投去一瞥眼光，那意思是：瞧見了吧，快把你的理由端出來吧！
文健當(dāng)然明白什么樣的理由才能有效地?fù)踝∥髌降恼?qǐng)求，可是，那是容易出口的嗎？他象一頭等著挨宰的牲口那樣呆站在那里，白白消磨著時(shí)光。
“媽，你沒跟爸講我的想法嗎？你昨天不是同意了嗎？”西平按照慣例向方丹求援。
但方丹說：“可是，你爸爸有絕對(duì)不能讓你倆結(jié)婚的理由啊�！�
“爸，你有這樣的理由嗎？究竟是什么樣的理由？”西平一下子沖到文健面前，抓住他的雙手，兩眼炯炯地盯著他問。
在兒子如火的熱情和緊迫的追問面前，丁文健再也無法匿藏、無法躲避、無法延宕。他咬了咬牙，恨恨地瞥方丹一眼，然后對(duì)西平說：“這是爸爸的一個(gè)錯(cuò)誤，平生所犯的唯一一次過失。”
“我不明白，爸爸�！蔽髌秸f。
“你和白蕙不能結(jié)婚，因?yàn)椤驗(yàn)槲沂悄銈儍蓚�(gè)人的父親�！蔽慕〗K于說了出來。 “什么！”西平驚愕地撒了文健的手，猛地往后一跳。他懷疑自己的耳朵出了毛病。
但丁文健卻以沉痛的口吻繼續(xù)說道：“是的，西平，你和白蕙實(shí)際上是同父異母的兄妹�！�
這一次絕對(duì)不是自己聽錯(cuò)了。西平象被晴天霹靂打中似地愣在那里。突然，他惡狠狠地問文�。骸澳愀铱隙銢]有搞錯(cuò)？”
文健低著頭，不敢看西平：“我從巴黎回來，第一眼見到白蕙，就產(chǎn)生了懷疑，后來我派人專門調(diào)查，證實(shí)了�！�
西平被徹底擊垮了。但他仍象一個(gè)快要溺死的人，想抓住一根救命草似地，他轉(zhuǎn)身面對(duì)方丹，滿臉猙獰，聲音發(fā)顫地問：“這是真的嗎？媽，你說！” 西平可怕的表情把方丹嚇住了。她扳住他的肩膀，用力搖著，象是要把他從夢(mèng)中搖醒：“孩子，別傻，天底下好女孩多得很，難道非得白蕙不成！”
“你是說，白蕙她真的是我妹妹？”西平不顧一切，固執(zhí)地追問。
“孩子，你要承認(rèn)事實(shí)呀�！狈降ふf。
西平突然對(duì)著方丹吼起來：“那你為什么不早告訴我，為什么！”
方丹只好哄他：“我也是剛剛知道啊�！�
“西平，原諒爸爸吧，”文健走過來訕訕地說，“這是沒有辦法的事……但你畢竟多了一個(gè)妹妹�！�
“妹妹，妹妹。哈哈哈哈�！蔽髌椒怕暣笮ζ饋�，他笑得那么響，那么狂，書房的墻壁都仿佛被他的笑聲震得嘩嘩直響。猛然，笑聲停了，西平象一頭受傷的獅子，甩動(dòng)長發(fā)，撕扯衣衫和領(lǐng)帶，瞪著血紅的雙眼，向父母發(fā)出凄厲的吼聲：“我不要，我不要什么妹妹。我要的是妻子，妻子啊！”
說完，他就瘋了似地直沖出書房。
“西平，”方丹驚叫一聲追了出去。
一陣寒風(fēng)襲來，把書房的門吹得“蓬蓬”直響。
文健精疲力竭地倒在沙發(fā)上。
號(hào)稱東亞第一大都會(huì)的不夜城上海，連最熱鬧、最繁華的街市在午夜時(shí)分，也終于安靜下來。
電影院散了最后一場，戲園子已鼓停歌歇，各大公司和那些摩天大樓頂部的霓虹燈廣告，也都陸續(xù)熄滅。平時(shí)人流擁擠、市聲嘈雜的馬路，此刻顯得十分空曠而寂寥。只有各公司、各店鋪門口和樓上支出的五彩旗——上面寫著“賤賣”、“歲未大減價(jià)”、“大賠血本”之類字樣——在寒風(fēng)中有一陣無一陣地劈啪作響，或者偶爾開過的街車，短暫地打破這深夜的寧靜。
臘月的上海，實(shí)在是夠冷的。黃浦江上吹來又冷又濕的風(fēng)，使人無法擺脫、無處躲避。市區(qū)那些高樓大廈，白天里它的一面占盡陽光，另一面就給街面投下濃重的陰影。到了晚間，一幢幢大樓則象一個(gè)個(gè)蹲踞著的巨獸。那些零零星星亮著電燈的窗戶，就象巨獸熒光閃閃的眼或白森森的撩牙。它們的另一個(gè)可怕之處是制造出上海人在冬天時(shí)最害怕而又無法躲避的穿堂風(fēng)。這兩天北方的寒潮南下，一陣緊似一陣的西北風(fēng)直刮得滿街樹葉飄零翻卷，直刮得街上本已寥寥無幾的行人無不把脖子縮得緊緊的，把雙手套在袖籠里匆匆而走。在這樣天寒地凍的夜晚，誰不想趕快回到自己溫暖的家中啊。
然而且慢，請(qǐng)看長街那頭不是正慢悠悠走過來一個(gè)衣著單薄的年輕人嗎？他既沒有穿大衣棉襖，也沒有戴帽子圍巾，卻走得那樣緩慢，似乎在到處尋找著什么。他的腳步有點(diǎn)滯重，深一腳淺一腳的，又仿佛是喝過酒，微微帶著幾分醉意。如果你能跟他貼近一點(diǎn)，你還可以聽到他口中正在念念有詞，在獨(dú)自叨咕著什么……
這個(gè)青年人怎么啦？瘋子？醉鬼？無家可歸的流浪漢？
當(dāng)然都不是。四個(gè)小時(shí)之前，他還和心愛的女友情意綿綿地流連咖啡館。兩個(gè)小時(shí)以前，他還在家中舒適的書房里跟父母談話。對(duì)了，正是那場談話把他拋向了街頭。正是那場談話撕碎了籠罩于家庭之上溫情脈脈的紗幕，毀掉了他對(duì)父母的敬重，絞殺了他的美夢(mèng)，炸裂了他的心。他從父母的言語、表情、神態(tài)中確鑿無疑地知道了：他正熱戀著、一心想與之結(jié)為伉儷的情人，竟是他同父異母的妹妹。當(dāng)最初的懷疑被排除之后，他簡直如被五雷轟頂，簡直象被入扔進(jìn)冰洞，整個(gè)活生生的世界都在他面前崩潰了。
他不知道自己怎么會(huì)來到這寒冷而空寂的街頭。他仿佛聽到過媽媽那撕肝裂膽的呼喚：“西平啊——”�？墒撬X得那喊聲是在另一個(gè)世界，遙遠(yuǎn)渺茫而與自已無關(guān)。
他甚至來不及，不，是根本沒有想到對(duì)犯罪的父親痛加責(zé)難，更不必說對(duì)他那段不光彩的往事嚴(yán)加究詰。他弄不清，至少到目前為止，他還不想弄清這到底是怎么回事。只要無法推翻那事實(shí)，就什么都毫無意義。
昏昏然漫無目的地在長街躑躅了兩個(gè)小時(shí)，砭骨的涼風(fēng)寒氣才使他一片混亂的頭腦漸漸冷靜下來，清醒起來。也是在這時(shí)候，他才感到自己心房的疼痛，那種使人感到死神在迫近的疼痛。
一個(gè)念頭死死地糾纏著他：原來父親，平日道貌岸然的父親竟是這樣一個(gè)人。自己的家竟是這樣一個(gè)隱藏著丑行與恥辱的家！
他猛然想起，當(dāng)自己在少年時(shí)代于無意中窺視到母親對(duì)樹白表叔的愛戀，從而多多少少發(fā)現(xiàn)了他們的隱情之后，曾對(duì)父親寄予過那么大的同情和憐憫。他曾經(jīng)那樣殷切地關(guān)注，衷心地焦慮。他怕母親處事不慎或用情過分，更怕父親終有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)秘密而無法容忍。他那顆小小的，尚未成熟的心，幾乎承受不了這種折磨�？墒悄菚r(shí)候他能找誰來分擔(dān)呢？他又敢向誰傾訴呢？他只能獨(dú)自一人緊張地觀察，以一切細(xì)枝末節(jié)、蛛絲馬跡來觀察，并暗暗祈禱家境的平和。幸好，多少年來，生活就那樣平平淡淡地過去，什么可怕的事也沒有發(fā)生。
等到他長大成人，等到他對(duì)父親的重利輕情，寡言少趣有了更多切身的體會(huì)之后，他才漸漸把同情和憐憫移向母親一邊。媽媽的性格和才華確實(shí)和爸爸的為人太不相稱。一個(gè)浪漫而多情的女人，實(shí)在不該嫁給一心只想發(fā)展事業(yè)的企業(yè)家。真不知他們當(dāng)初是怎樣結(jié)合的。
可是，他又怎能想到，父親雖然缺乏風(fēng)情，卻又會(huì)對(duì)母親不忠，會(huì)做出那種讓正派人不齒的事，并且極不負(fù)責(zé)任。
迎面一陣強(qiáng)勁的寒風(fēng)，吹得他幾乎打了一個(gè)趔趄。他索性立定下來，轉(zhuǎn)目四望。深夜的街景和白天何其不同。這不是人聲喧鬧、車水馬龍的南京路嗎？這不是五光七彩紛呈，鶯歌燕舞不斷的花花世界嗎？為什么現(xiàn)在又靜又黑，簡直象一片荒無人煙的墳場？究竟哪一個(gè)才是它的真實(shí)面貌？
無數(shù)個(gè)問題，在他腦海中浮現(xiàn)：
世界上的萬事萬物就這樣沒有定準(zhǔn)？冥冥中的命運(yùn)之神就這樣喜歡捉弄人？
為什么我和白蕙……
哦，白蕙，白蕙，我怎能接受你是我妹妹這個(gè)事實(shí)？我曾經(jīng)那樣狂熱地追求你，愛戀你，而你也終于被我的癡情和誠意所感動(dòng)。我們正共同憧憬著無限美好的未來。難道，難道這一切都是一場鬧劇，而且是一場想起來令人難堪的鬧�。�
他還不習(xí)慣，還不愿意把白蕙當(dāng)作自己的妹妹來想。這對(duì)他來說，真是很難很難。
他在自己心中默默地對(duì)白蕙說：也許，此刻你正在睡鄉(xiāng)里做著甜蜜的夢(mèng)；也許，也許你的肢體還能感受到我的愛撫，你的嘴唇還沒有忘記我的熱吻，而你的心，則因?yàn)橛辛思耐泻蜌w宿而感到寧靜和熨帖�？墒�，你怎么想得到殘酷的命運(yùn)已經(jīng)準(zhǔn)備好給你無情的一擊，而且是我無法與你分擔(dān)的一擊——我的存在不但不能減輕這一擊的分量，相反會(huì)使這分量加倍增大。
哦，親愛的蕙，明天我將如何告訴你這一切！丁文健是你生身的父親，“我是你同父異母的兄長。這些話，我怎么說得出口？這究竟是人話，還是殺人的刀呢？你的神經(jīng)，你的心靈，能受得了嗎？你會(huì)厭棄這可怕的、善于欺騙人的人世嗎？你會(huì)去死嗎？我真怕呀！這殘忍的使命，非得由我來執(zhí)行，你那美好的生命，非得由我來親手結(jié)束嗎？你……你還在等待我的回音！
一個(gè)寒戰(zhàn)猛地襲來，他突然渾身發(fā)起抖來。為了沖破突如其來而又籠罩全身的不祥預(yù)感，他猛地跨出步去。這才發(fā)現(xiàn)不知什么時(shí)候腿腳已經(jīng)凍僵。他提起發(fā)硬的雙腿，蹣跚地向前走著，走著，雖然走得很慢，卻絕不回頭，仿佛茫遠(yuǎn)的前方，會(huì)有什么解救困難的希望……
這樣，當(dāng)在清晨六點(diǎn)鐘，林達(dá)海診所的看門人在診所門口發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他已經(jīng)是一個(gè)發(fā)著高燒、滿嘴胡話的急診病人。當(dāng)看門人把他扶進(jìn)屋，灌了幾口熱開水后，他神志清醒過來，睜開眼第一句話就是：“她還在等電話……給我電話機(jī)……”
白蕙在苦苦地等待。
今天，他們高高興興地玩了一夭，從“今夜”咖啡館出來，西平把她送回家，看了看表說：“估計(jì)爸爸回家了。我這就回去和他商量我們訂婚的事。”
“他會(huì)不會(huì)反對(duì)�！卑邹ビ行⿹�(dān)心地問。
“別擔(dān)心，爸爸不會(huì)不講道理。他對(duì)你的印象很不錯(cuò)，”西平安慰著她，“再說，即使他反對(duì)，我也不會(huì)讓步的。”
臨出門前，他又看了看白蕙說：“怎么啦，愁眉苦臉的，還是有點(diǎn)擔(dān)心，是嗎？”
白蕙不說話，只是不知為什么，此時(shí)她對(duì)西平特別依戀。她上前一步摟著他的腰，頭靠在他胸前，覺得自己有點(diǎn)想哭。
西平又逗他了，說：“看來我把你嬌壞了，這么一會(huì)兒都離不開了。”
白蕙仍不作聲，只是緊緊地貼著他。于是他把白蕙的頭抬起來，竟發(fā)現(xiàn)白蕙眼圈紅紅的，那么美麗又那么憂傷。他認(rèn)真地說：“等見過爸爸，要是早，我就趕到這兒來，實(shí)在太 晚了，我就給你打電話。好嗎？”
白蕙點(diǎn)點(diǎn)頭。西平說：“那么，笑一笑給我看�！�
白蕙勉強(qiáng)一笑。
“現(xiàn)在我該走了，再見，我的蝴蝶蘭�！蔽髌秸f著，俯下頭去，深情地吻了白蕙一下，出門去了。
已是深夜了，西平怎么還不來，一定是談話不順利。他說過，再晚也會(huì)打電話來的，白蕙坐不住了，她披上一件棉襖，悄悄下樓。
整幢樓的人都巳熟睡，白蕙一是怕影響一樓的人家，二是為了能快點(diǎn)接到電話。此時(shí)她正坐在一樓的扶梯口，兩眼就緊盯著走廊上沈家門外的那個(gè)電話機(jī)，盼望著電話鈴聲快快響起。
清晨六點(diǎn)鐘，電話鈴聲終于響了，白蕙一下跳起來，抓起話筒，“喂，喂�！�
話筒里沒人說話，但白蕙清楚地聽到了喘氣聲，她問：“是西平嗎？我是白蕙，你怎么啦？說話呀！”
“蕙……阿蕙……”
“你是生病了嗎？快告訴我，你現(xiàn)在在哪里？”
“我要告訴你……”
白蕙的心一下子提到嗓子口，手上不覺滲出汗來。他究竟帶給我怎樣的消息？為什么他遲遲不說話？
“西平，快告訴我你在哪里，你這樣……我害怕……我要馬上見到你……”
“阿蕙……我們不會(huì)再見面了……我們的訂婚……沒……沒有了……”
“什么，你說什么，為什么？！”
“嗒”一聲，電話的那一頭掛上了。
突如其來的變故，使白蕙的頭腦完全昏亂了。她頓時(shí)毫無知覺地愣站在那兒，拿著話筒的手無力地垂著。這一刻，只有滾燙的淚水滔滔不絕地流過面頰，還顯示出她是個(gè)活人。
不知過去多長時(shí)間，有人把她那件掉在地上的棉襖輕輕地給她披上。是孟家好婆。
“阿蕙，怎么啦？”
“好婆�！卑邹ッ偷剞D(zhuǎn)身，伏在孟家好婆懷里盡情地哭起來。
在冰涼的小屋里，白蕙躺在小床上哭了幾個(gè)小時(shí)，才漸漸恢復(fù)了思考能力。開始，她想不管三七二十一趕到丁家去，她要問個(gè)清楚。后來一想，還是打電話為好。
她決定先給恒通公司撥，撥了西平辦公室的號(hào)碼，電話通了，久久沒人來接。
于是，她又改撥西摩路82號(hào)。接電話的是管家陳媽。可是沒等她開口發(fā)問，當(dāng)陳媽聽出她是白蕙時(shí)，立即就急煎煎地說：“少爺沒跟你在一起？少爺?shù)侥睦锶チ耍俊狈路鸬乖撓蛩说募軇?shì)。而當(dāng)白蕙回答不知道以后，陳媽的態(tài)度立刻變得冷淡無比。問她太太在不在家，她說太太上街去了。問她老太爺可在，她說老太爺?shù)交▓@去散步了。總之是推三阻四，很不客氣。
放下電話，白蕙呆想：難道西平竟是離家出走，不告而辭嗎？這又是為了什么？難道這事會(huì)與自己有關(guān)？是不是家里不同意西平與自己訂婚，他一氣之下憤而遠(yuǎn)飏？不對(duì)呀，如果是這樣，西平怎么會(huì)連自己都毫不顧念？他怎么忍心就這樣丟下我跑得不知去向啊！而且說出“再不見面”的話來！他應(yīng)該對(duì)我說明白呀。
想不通，實(shí)在想不通。就象從風(fēng)景奇麗的峰頂一下子摔進(jìn)不見天日的深谷，就在這一天中，事情變化得太快，而且變得莫名其妙。想著想著，白蕙不禁怨恨起西平來：不管怎么樣，就是有天大難處，你總不該把我扔進(jìn)這個(gè)悶葫蘆不管不問哪！可是，一時(shí)又想起西平在電話里悲哀的語調(diào)，覺得他一定承受著更大的痛苦，一定有什么難言之隱，自己還要埋怨他，真是太不應(yīng)該。
白蕙把自己關(guān)在那冰涼的小屋之中。
媽媽少女時(shí)代的鋼筆畫像，已經(jīng)配上鏡框掛在墻上�，F(xiàn)在正對(duì)她微笑著。鏡框下面，五斗櫥上供著一束鮮花。還是那天從墓地帶回來的，西平父親讓司機(jī)老劉特意送去的那一大束蝴蝶蘭，媽媽最喜愛，也是白蕙最喜愛的花。不過那些劍葉如今雖還挺拔，碩大的花朵卻已經(jīng)快要枯萎了。
白蕙傷心地站在畫像前。孤獨(dú)啊，她從心底感到孤獨(dú)。說實(shí)在的，母親剛死時(shí)的悲痛和孤獨(dú)感，由于西平，被沖淡了不少。今天，只有在今天，白蕙才真正感到自己是個(gè)舉目無親的孤女。
“媽媽，女兒的呼喚，你是再也聽不到了。但是，西平，你應(yīng)該能聽到我在叫你，你為什么不回答我，西平，西平……”白蕙才干不久的眼眶里又涌滿了淚。
正在這時(shí)，蔣繼宗來了。吳清云死后，他來得很勤�，F(xiàn)在他見到白蕙不再靦腆害羞。因?yàn)樵谒哪恐�，白蕙已是丁西平的人，而他，則是他們倆的好友而已。對(duì)于白蕙，他完完全全把她看成一個(gè)小妹妹，以兄長的情懷來關(guān)照著她。
雖然白蕙已趕緊擦干眼淚，但繼宗還是看出白蕙今天的情緒很不好，“你好象哭過了，出什么事了？”繼宗關(guān)切地問。
人的思想感情就是這樣奇怪。有時(shí)候，一句極普通、極平凡的話就可以成為打開心鎖的鑰匙。蔣繼宗一問，就把白蕙的滿腹悲傷都引了出來。
白蕙噙著眼淚把西平的電話以及今天自己設(shè)法找西平而毫無頭緒的情況，一五一十地講了出來。
繼宗聽了大為吃驚，也十分著急。他不知所措地在屋里踱著步。見白蕙不停地傷心抹淚，他安慰道：“西平對(duì)你的那份心總是不會(huì)變的，我想他一定遇到什么連你也不能說的難言的障礙。你先不要著急，我再幫你到西平的一些老朋友，老同學(xué)那兒打聽打聽，看看會(huì)不會(huì)有他的消息�！�
兩個(gè)人正在商量如何進(jìn)一步尋找西平的時(shí)候，林達(dá)海來了。
自從吳清云住院治療之后，林醫(yī)生便沒有再來過這里。所以，他一進(jìn)屋立刻就發(fā)現(xiàn)那墻上掛著的披著黑紗的清云畫像。使他感到奇怪的是，這畫像好生面熟。憑他當(dāng)醫(yī)生的特殊記憶力，他敢于斷言，就在不久以前，曾在某處，見到過這幅畫像。而且這個(gè)某處必定也是一位病人家中。那么這個(gè)病人是誰呢……
但他來不及在記憶里搜索了。白蕙已經(jīng)把一杯熱騰騰的茶遞在她手里。而蔣繼宗已經(jīng)站起身來，表示要走了。
白蕙作為主人，當(dāng)然照例要挽留一下。林醫(yī)生跟繼宗本是熟人，所以也說了句：“繼宗，你坐，不礙事的�！彼耄Y繼宗是西平和白蕙的朋友，將來白蕙有事還得依靠他幫忙。有些事讓他知道也無妨，或許還有好處。
蔣繼宗是個(gè)實(shí)誠人，見人家留他，也就不急著告辭。于是，白蕙把繼宗和自己的茶杯加滿熱水。三個(gè)人就面對(duì)面地坐了下來。
一陣短暫的沉默。
林達(dá)海啜一口茶，看看面前兩個(gè)年輕人，說：“是西平委托我來的。”
簡短的話象一塊石子落進(jìn)平靜的湖面，白蕙和繼宗同時(shí)叫起來：“西平！”
繼宗還補(bǔ)充了一句：“我們剛才正在談西平……”
“是嗎，”林達(dá)海說，“那就更好。我就干脆直說吧�！�
兩個(gè)年輕人不約而同地點(diǎn)點(diǎn)頭，并把身子朝林醫(yī)生湊近了一些。
“我剛剛在北火車站送走西平，他到南方去了。這一次走得很遠(yuǎn)，要轉(zhuǎn)道去江西。你們放心，他挺好。臨走時(shí)，他要求我到這兒來一趟，他不放心白小姐。當(dāng)然，他不說我也會(huì)來的�！绷诌_(dá)海透過鏡片深深地看著白蕙。白蕙眼睛紅紅的，眼圈底下明顯地泛著睡眠不足留下的青黑色。在林醫(yī)生的注視下，她微微低下頭去。林達(dá)�？吹贸鰜恚邹サ木袷艿搅硕啻蟠碳�。
“白小姐，西平告訴我，你們本來打算很快訂婚的，是嗎？可他父母堅(jiān)決反對(duì)。最根本的理由是……”說到這里，林醫(yī)生轉(zhuǎn)頭對(duì)繼宗說：“蔣先生，我們今天在這里的談話，希望除令妹外，不必與外人談起�！�
繼宗鄭重地點(diǎn)頭說：“我一定做到，請(qǐng)放心�！�
“好，”林醫(yī)生嚴(yán)肅地說：“他們反對(duì)的理由是……白小姐和西平是同父異母的兄妹�！�
“什么？”繼宗脫口而出。
白蕙則象沒聽懂似的：“林醫(yī)生，你說什么？”
林達(dá)海接著說：“開始我也不敢相信。但西平是聽他父母親口所說，這種事情，當(dāng)然決不可能開玩笑。后來我把許多事情關(guān)聯(lián)起來想了一下，才明白了一些，但也不是全清楚了�！�
白蕙用一只發(fā)抖的手指著林達(dá)海：“你是說，西平，西平是我的哥哥，和我有著血緣關(guān)系？”
“這是一個(gè)殘酷的事實(shí)，”林達(dá)海無可奈何地點(diǎn)點(diǎn)頭，“可是我們不得不承認(rèn)它：你們的父親都是丁文健�！�
“丁文健，我的父親？”白蕙的聲音輕微軟弱得幾近耳語，幾近夢(mèng)囈。然后，她突然死命地?fù)u頭，聲音也變得高而尖利起來：“不，不，不可能，搞錯(cuò)了，一定是搞錯(cuò)了�！�
“西平一開始也不相信，但他爸爸說，他是派人進(jìn)行了專門的調(diào)查后，才證實(shí)的�！绷诌_(dá)海心情沉重地說，“而且，聽西平一說，我也聯(lián)想起一些事情。似乎也能說明問題。”
白蕙此時(shí)已臉色煞白，那種頭暈、眼前發(fā)黑的感覺又一次出現(xiàn)，她緊緊地抓住椅子扶手，怕自己會(huì)跌倒。
“白小姐，你沒什么不舒服吧，要不要躺下？”林達(dá)海已看出白蕙的神情不對(duì)頭。
“不，不，我很好。”白蕙盡量克制自己不要發(fā)抖，“林醫(yī)生，我想聽你說說，你了解些什么情況�！�
林達(dá)海不禁在心里稱贊這個(gè)姑娘�？磥碓谝馔庾児拭媲�，她能克制自己，表現(xiàn)得很剛強(qiáng)，她終于開始成熟了。他決定據(jù)實(shí)以告。
“白小姐，幾個(gè)月前，我安排你母親住進(jìn)仁濟(jì)醫(yī)院。其實(shí)，這是丁文健委托我辦的，一切費(fèi)用，全部由他承擔(dān)。他要我保證，不能把真情告訴你們。當(dāng)時(shí)，我也曾問他，為什么要這樣做，難道僅僅是出于對(duì)白小姐的好感和關(guān)心？他讓我別問，說以后再詳談�，F(xiàn)在看來，他那樣對(duì)待你母親當(dāng)然不會(huì)是無緣無故的，很可能是出于一種贖罪補(bǔ)過的心理。而當(dāng)你失去家庭教師的工作后，要想通過我給你提供生活費(fèi)的，也是他。你后來拒絕了，他還很為你和你母親的生活擔(dān)心。”
“我媽媽知道她的醫(yī)療費(fèi)是丁文健付的嗎？”白蕙問。
“不知道。我遵照約定并沒有告訴她，我只勸她，為了女兒，一定要認(rèn)真治病。至于錢，因?yàn)橛形覔?dān)保，可以以后慢慢還，或由紅十字會(huì)幫助解決。你媽媽心里是否猜測(cè)到什么，我不清楚，但她后來確實(shí)沒有再問過�！�
“丁文健怎么會(huì)想到派人去調(diào)查白小姐母親的情況呢？”繼宗不解地問，這也是白蕙心中的疑問。
“這就不得而知了，”林達(dá)海答道。說著放下手中的茶杯，指指墻上掛的吳清云畫像，“也許丁文健從白小姐身上，看到當(dāng)年她母親的影子了吧？你們看，白小姐和她媽媽長得不是非常相象嗎？”
繼宗轉(zhuǎn)身看看那畫像，又回過頭來凝視白蕙，嘴里象是自言自語似地說：“象，的確象極了�！�
“據(jù)我所知，方丹的父親因?yàn)槭震B(yǎng)著方樹白，曾雇用過一名特別看護(hù)，”林達(dá)海開始追溯往事，“她是由天主教會(huì)所辦的一個(gè)護(hù)士學(xué)堂畢業(yè)，由當(dāng)時(shí)的方公館家庭醫(yī)師顧會(huì)卿介紹的。雖然等我到丁家接手工作，顧先生和這位護(hù)士已經(jīng)先后離去多年。家庭醫(yī)師也已換過幾個(gè)，但是關(guān)于這位護(hù)士的情況，我還是從顧先生那里知道了一些。我曾經(jīng)為了掌握方樹白的病史而專程拜訪過顧會(huì)卿先生。從他那里我才知道，方樹白本很正常，并不是遺傳性精神病，發(fā)病的原因是因?yàn)槭伲髪A幾乎已痊愈了。但突然又舊病復(fù)發(fā)，并日益加重，而那就是在他的特別看護(hù)離開之后�！�
林達(dá)海說得很慢，他怕頭緒紛繁的往事會(huì)使白蕙和繼宗聽不明白。
果然，白蕙問：“林醫(yī)生，你所說的這些，跟我母親有什么關(guān)系呢？”
“有關(guān)系。因?yàn)檫@個(gè)護(hù)士，很可能就是你母親�！绷诌_(dá)海回答。
“我媽媽？”白蕙又不明白了。
“是的，還記得嗎，你告訴過我，方樹白曾在花園中追逐過你，有可能他把你誤認(rèn)為你母親了。但是我現(xiàn)在還只能說很可能。因?yàn)檫@位護(hù)士名叫王竹茵，而你母親卻叫吳清云。
“王竹茵？”白蕙猛然記起，好象在哪里聽到過這個(gè)名字。她開始拼命地搜索記憶……
“如果你母親就是那個(gè)王竹茵，那么一切問題就都可迎刃而解了。因?yàn)橥踔褚鹪≡诙」^整整三年，而在這三年中，有相當(dāng)長一段時(shí)間，丁文健先生是獨(dú)居在家。他太太攜帶兒子西平去了南洋，據(jù)說是因?yàn)樗赣H死后，心境一直很壞，夫妻關(guān)系變得十分僵冷�！�
“但是，林醫(yī)生，你怎么才能證明我母親就是那個(gè)護(hù)士王竹菌呢？她明明叫吳清云，她從來也沒有跟我談起過跟丁家有什么關(guān)系……”白蕙越說越?jīng)_動(dòng)，臉龐都微微地紅了起來，“而且，她臨終時(shí)，還說祝福我和西平……”
“西平也和我提起這點(diǎn)，”林醫(yī)生慢慢說，“我想，當(dāng)時(shí)很可能你媽媽已經(jīng)昏迷，神志不清，而且，聽西平說，她在此之前曾十分激烈地反對(duì)你和西平的戀愛關(guān)系。”
繼宗一直帶著幾分擔(dān)心地看著白蕙。他真怕這個(gè)文靜柔弱的女孩子受不了這種刺激，要知道，這涉及她母親的秘事，母親的聲譽(yù)，更涉及到她的身世啊，她能不有切膚之痛嗎？
林達(dá)海不愧是個(gè)閱歷和經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)師，他的語氣依然那樣冷靜：“白小姐，我很理解你的心情，而且懷著深深的同情。我只是在分析，在提供我所了解的一些材料。我并沒有敢斷定你母親就是那個(gè)護(hù)士王竹茵。但我確實(shí)很懷疑……”說到這兒，林達(dá)海腦中突然閃過一道亮光。想起來了，現(xiàn)在掛在墻上的那張如此眼熟的畫像，不就是他在方樹白病床前曾經(jīng)看到過的那張嗎？那次他從地上親手揀起這張畫像，端詳了半天，覺得她很像一個(gè)人，當(dāng)時(shí)沒想起來，現(xiàn)在明白了，不就是象白蕙嗎？奇怪的是，方樹白書里的那張畫像，怎么又會(huì)出現(xiàn)在這里呢？
這是一條重要的線索，不能放過。他對(duì)白蕙說：“白小姐，墻上那張畫像，能拿下來讓我仔細(xì)看看嗎？”
“你是說這張媽媽的畫像？”
“是的�！�
“當(dāng)然可以。”白蕙說著就要去取。
蔣繼宗趕忙搶在頭里，爬在一個(gè)方凳上把它取了下來，雙手捧給林達(dá)海。
林達(dá)海接過畫像，目光立刻集注于它的右下角。啊，沒錯(cuò)，就是這張，那個(gè)署名，花體的“B”字，林達(dá)海記得清清楚楚。 “白小姐，這張畫像是從哪里來的？”他問，心里在想：難道樹白到這里來過？
白蕙被林達(dá)海的舉動(dòng)弄糊涂了，這張畫像又怎么啦。她答道：“是我在媽媽放東西的一個(gè)紙盒里找出來的�！�
“不是別人送來的？”林達(dá)海追問。
“別人送來，怎么會(huì)是別人送來的呢？”白蕙真被問懵了。
“那么是你家原有的了？”
“當(dāng)然。不過我以前沒有見到過，是媽媽死后整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)的�！�
白蕙說得明明白白，不容林達(dá)海不信。那么，這里一定還有什么秘密未被揭開，而且看來今晚是弄不清楚的了�？墒遣还茉趺礃樱瑢�(duì)于白蕙的母親就是以前的王竹茵這一點(diǎn)，林達(dá)海已由此而更深信不疑，現(xiàn)在的困難是要予以證明。 他決定轉(zhuǎn)移一下話題：“白小姐，我知道，你是一個(gè)意志堅(jiān)定的人。問題既已出現(xiàn)，你是不會(huì)輕易放棄的，對(duì)嗎？”
白蕙沉默了一下，肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的，林醫(yī)生，我一定要查個(gè)水落石出�！�
“那么，你知道最簡捷的辦法是什么？”林達(dá)海誘導(dǎo)地問。
“最簡捷的辦法？”白蕙不假思索地回答：“當(dāng)然是去質(zhì)問丁文健。”
“對(duì)，”林達(dá)海很喜歡白蕙的頭腦清晰和爽直坦率，他鼓勵(lì)她；“你應(yīng)當(dāng)去找。你有這個(gè)權(quán)利。并且你還應(yīng)當(dāng)去爭得你更多的權(quán)利�！� “丁文健應(yīng)當(dāng)承認(rèn)并且接納你這個(gè)女兒，法律將保障你應(yīng)得的權(quán)利�！崩^宗把話挑得更加明確，滿腔的義憤竟使他不自覺地捏緊了拳頭。
白蕙卻用雙手緊緊地抱住頭，發(fā)出哀厲的叫聲：“不，不，讓我想一想，讓我一個(gè)人好好的想一想……”
她的心亂得象一團(tuán)麻，因?yàn)樗肫鹆宋髌�，她那么摯愛著的西平。她意外地得到一個(gè)父親，但這卻意味著失去作為愛人的西平，這是怎樣一種令人痛心的得與失啊。她寧可世界退回到她知道這一切之前，她寧可這一切全是夢(mèng)，全是夢(mèng)！
由于丁西平的出走，西摩路82號(hào)丁公館一切都亂了。
老太爺丁皓指著兒子媳婦要人，珊珊也抹著眼淚要哥哥。傭人們盡管并不詳細(xì)了解內(nèi)情，且不敢瞎問瞎說，但私底下的議論卻格外熱鬧。
經(jīng)過幾天忙亂的尋找，沒有任何頭緒——他們也曾打電話向林達(dá)海詢問，但他尊重西平的意愿，沒講實(shí)話——又不便過分張揚(yáng)。丁西平出走后，丁文健夫婦之間達(dá)成的第一個(gè)協(xié)議就是：絕不能把西平出走的真實(shí)原因說出去，即使對(duì)老太爺也不能說。對(duì)外只能說，丁西平奉父命外出辦事去了。丁公館慢慢岑寂下來。
丁文健自從那晚以來，他和方丹的關(guān)系降溫到近年來的最低點(diǎn)。每天下班回家，他就把自己關(guān)在自己的臥室里，借酒澆愁，在醺醺然的狀態(tài)下胡亂地回憶著過去……
想得最多的是竹茵。他手持酒杯，獨(dú)酌獨(dú)飲，仿佛又聽到嘩嘩的雨聲，仿佛又看到王竹茵那關(guān)切而溫柔的眼光。面對(duì)這樣的眼光，一種負(fù)罪感從他內(nèi)心深處生出。
他當(dāng)然也想到自己不如意的婚姻。可這，他怪不了任何人。
……當(dāng)年方汝亭屏除一切客人單獨(dú)宴請(qǐng)丁皓、丁文健父子，飯后又叫女兒方丹出來應(yīng)酬。方丹的美貌和風(fēng)度一下子就吸引住了丁文健。兩天以后，當(dāng)方汝亭向丁文健提出優(yōu)厚條件，問他是否愿做他的東床快婿時(shí)，丁文健簡直樂瘋了。盡管丁皓曾再三提醒兒子，此事要慎重，但雄心勃勃的丁文健，一想到方丹是汝亭唯一的女兒，婚后可以將丁、方兩家企業(yè)合起來，創(chuàng)辦世界一流的絲綢成衣公司，就激動(dòng)不已。他未聽父親的忠告，毫不猶豫地答應(yīng)了。
方汝亭讓他們馬上成婚，原因是他在法國新開了一個(gè)銷售商店需要人去經(jīng)管。丁文健意識(shí)到這是一個(gè)向外擴(kuò)張的好機(jī)會(huì)，同意成親。方汝事沒有食言，婚后立刻送女兒女婿去法國，度蜜月兼經(jīng)營商店，后來就把比丁皓的工廠大幾十倍的方氏企業(yè)完完全全地交給了文健，不久他就撒手西去了。
沒有與方氏的聯(lián)姻，丁文健不可能擁有如今的恒通公司�？墒牵艘酝庥纸o他帶來了什么呢？
那就是長期的夫婦生活不和諧。方丹活潑熱情，千嬌百媚，但這一切都只對(duì)她的朋友和客人，轉(zhuǎn)過臉來對(duì)文健，她立刻變得冷淡而漠然。誰都不能否認(rèn)她身上洋溢著柔情和女性的魅力�？墒牵诩抑兴话阉┯鑳鹤游髌�，文健卻享受不到半分。年紀(jì)輕輕的，她就堅(jiān)持分室而居，說這是她在法國從小養(yǎng)成的習(xí)慣。要不然，怎么在西平出世十五年后，他們才有珊珊呢。
丁文健苦澀地想；唉，如果不是她常常拒我干里之外，如果不是她帶著兒子去南洋，一去就是半年多，如果不是形同鰥居所帶來的精神和肉體的饑渴，我丁文健，何致于酗酒，何致于爛醉，又何至于做出那種事來！
他把一杯斟得滿滿的酒直灌下喉嚨，然后把酒杯狠命朝墻上擲去。
當(dāng)白蕙的電話打到恒通公司，呂小姐進(jìn)到總經(jīng)理辦公室通報(bào)時(shí)，丁文健正帶著尚未醒透的宿酲愣坐在他寬大的皮圈椅里。
聽到白蕙詢問他何時(shí)方便，她要求見時(shí)，文健的心陡地一懔。見，還是不見，見了又說些什么？她肯定已經(jīng)知道與自己的關(guān)系，自己要不要把一切都說明呢？這些，他都還來不及細(xì)想�？墒�，同時(shí)他又感到，有一股強(qiáng)大的，遏制不住的力量在把他推向白蕙。
他吩咐呂小姐：“告訴白小姐，中午十二點(diǎn)，我要去百老匯大廈，她可以在那里找到我�！�
百老匯大廈有丁文健長期租用的一套房間，平時(shí)是他招待外商和政府官員的地方。與白蕙談話，既不能在家中，又不便在公司里，他立刻想到那豪華而寬敞的客房。
為了不走漏任何風(fēng)聲，他沒坐老劉開的車，而是另叫了一輛出租車前往。汽車一直開到飯店大廳的門口，當(dāng)穿著制服的侍者推開玻璃門將他迎進(jìn)大廳，他一眼就看見面露焦急之色的白蕙。他的第一個(gè)感覺是：白蕙的衣著太樸素了，和這里燈紅酒綠的環(huán)境不大相稱。
“丁先生，這位小姐已經(jīng)等候你好久了，”侍者告訴文健，看到他們含含糊糊地打個(gè)招呼，相跟著走了，不禁感到有點(diǎn)奇怪。
丁文健領(lǐng)著白蕙，默默地乘電梯上樓，默默地走到他的包房門口，向跟著前來開門的侍者關(guān)照：“請(qǐng)送兩份午餐過來�！眰髡叽饝�(yīng)著走了。
白蕙感到房間里很熱，比大廳里還要熱，而比起寒風(fēng)呼嘯的室外，樓下的大廳已經(jīng)是溫暖如春了。她很不習(xí)慣地打量著這房間。透過拉開的窗簾，她幾乎能看到上海的全景。這樓太高了，幾乎一點(diǎn)也聽不到市聲，仿佛這里是與人世隔絕的別一世界。
有好幾分鐘時(shí)間，他們都沒有說話。好象有一把無形的鎖，鉗制了他們的喉嚨，使他們一時(shí)說不出話來。
丁文健已經(jīng)把厚厚的呢子長大衣脫掉，只穿一身筆挺的藏青西服。白蕙則始終愣愣地站著，盯著他望。
“白小姐，”丁文健終于先開口了，他用的還是以前的老稱呼，“請(qǐng)把大衣脫了吧，否則出去很容易感冒�！�
白蕙沒有照辦，卻更加用力地聚集目光，審視著丁文健，象要從他臉上看出什么秘密。而在心里，她已經(jīng)幾十遍地默問過：這個(gè)人，這個(gè)頭發(fā)花白、臉色晦暗的男人，難道就是自己的父親嗎？
文健見白蕙不愿脫去大衣，便伸手示意請(qǐng)她坐下。白蕙在離文健不遠(yuǎn)的一張沙發(fā)上坐了下來。
午餐用一個(gè)大托盤送來了。小碟子里裝著幾片面包，有幾樣西菜和一壺咖啡。
丁文健站起來邀白蕙吃飯。白蕙拒絕了。
“丁先生，”白蕙也按以前的老稱呼叫文健，“我不想占用你太長時(shí)間，我很快就走。”
“沒關(guān)系，沒關(guān)系，今天下午我沒有別的事。”文健趕忙說。
“請(qǐng)告訴我，丁先生，你為什么要出錢為我母親治病？”白蕙單刀直入地提出了問題。
“這……”丁文健沒有想到談話會(huì)從這里開始，一下子不知如何回答好。
“請(qǐng)您如實(shí)告訴我。我和我的母親都絕不愿意接受任何人無緣無故的恩賜和施舍！”
丁文健雙手亂擺：“不，不，不，這不是無緣無故的，更談不上恩賜和施舍，根本談不上。”
“那就請(qǐng)您談?wù)劸烤故鞘裁淳壒拾�。�?br />
丁文健看著白蕙那對(duì)酷似她母親的眼睛。這眼睛如今正凝視著他，似乎能看穿他心底的一切。他突然覺得，面對(duì)如此純潔無邪的姑娘，自己不能不說真話。
“因?yàn)椤驗(yàn)椤仪妨四隳赣H一筆債，一筆永遠(yuǎn)還不清的債……”丁文健的聲音突然隨著腦袋一起低了下去。
可是丁文健說出的每一個(gè)字，卻都象鞭子一樣，沉重地抽擊在白蕙那顆受傷的心上，她甚至能感到自己的心在淌血。
她不再能保持開始提問時(shí)的氣勢(shì)，聲音顫抖地說：“你……你的意思……”
文健慢慢抬起頭來，凝視著白蕙：“白小姐，難道……難道你還不明白？”
明白，我怎么會(huì)不明白！可是，我弄不懂的是：你既然并不諱言與我母親的關(guān)系，又為什么把我們拋棄了整整二十年。二十年，漫長而艱難的時(shí)光，你這個(gè)對(duì)我們母女負(fù)有不可推卸責(zé)任的大老板到哪里去了？白蕙的心里痛楚而激忿地想。
“我不是沒有找過你們，特別是當(dāng)我知道你媽媽已經(jīng)懷了你之后�？墒悄銒寢屓サ锰蝗涣�，而且沒有留下一絲痕跡，簡直象在世界上消失了一樣�！倍∥慕≌f。仿佛知道白蕙在想些什么。
“她怎么會(huì)不告而辭呢？事先什么也沒對(duì)你說過？”白蕙疑惑地問。
“這一點(diǎn)，我也一直覺得是個(gè)謎。我真的一點(diǎn)也不明白�！倍∥慕≌f。
唉，還說什么呢？媽媽這樣做必定是出于迫不得已的原因。按照媽媽的脾氣，她怎能忍受在丁家的那種尷尬地位？這筆帳真是算不清的了。對(duì)了，想起來了，當(dāng)她在病床上知道西平是丁家的少爺時(shí)，曾表現(xiàn)得那么沖動(dòng)，那樣反感，自己當(dāng)時(shí)還莫名其妙，現(xiàn)在看來，原因不是很清楚嗎？
“那時(shí)媽媽是在你們家當(dāng)護(hù)士？”
“是的�！�
“那時(shí)候她叫王竹茵？”
“是的，叫竹茵，竹茵�！倍∥慕M含感情地重復(fù)了一遍，“直到前不久，我才知道，她早已改了名字，叫什么……”這個(gè)新名字，他卻沒能記住。
“吳清云�！卑邹フf。
丁文健點(diǎn)點(diǎn)頭，說，“這……這也是我們近在咫尺，卻一直未能找到你們的原因。當(dāng)然，我不是尋找借口。我有愧于你們母女。我愿意盡力加以彌補(bǔ)……”聽得出來，他是誠懇的，也是沉痛的。
彌補(bǔ)，對(duì)于已經(jīng)長眠地下的母親，你怎么去彌補(bǔ)？對(duì)于她二十年獨(dú)力支撐，撫養(yǎng)我長大成人的劬勞，你又怎樣才能彌補(bǔ)？而且，你知不知道媽媽雖然離開了你，她又是多么癡心！媽媽夾在《圣經(jīng)》里的那張蝴蝶蘭書簽和那上面的題詩，該和你有關(guān)吧，這是媽媽的寶貝，住了院還巴巴地叫我送了去，好象每天不摩挲一番就睡不著覺似的。這，你知道嗎？
因?yàn)槟侵缓m型的金領(lǐng)帶扣，本是你的東西，媽媽寧可賣掉金項(xiàng)鏈，也一定要馬上把它贖回來。為了這個(gè)，我們母女還好一頓大哭，你知道嗎？
彌補(bǔ)，嘿嘿，彌補(bǔ)！媽媽的青春，你能夠彌補(bǔ)嗎？媽媽的生命，你能夠償還嗎？白蕙不禁冷笑了一聲。
丁文健充滿歉意地看一眼白蕙，又說起來：“現(xiàn)在，你母親已經(jīng)去世，帶著對(duì)我的永世的怨恨去了……”
“不，”白蕙突然跳起來，大聲叫道，“她沒有說過一句怨恨你的話，她到死都沒有忘記你，都在愛你！”
“愛我？”丁文健吃驚地瞪圓了眼睛。
竹茵會(huì)愛我？她曾說我毀了她。是的，是我對(duì)她施用了蠻力……但這一切，在女兒面前又怎能開口，他支吾著應(yīng)了兩聲，就把話題轉(zhuǎn)到了目前：“人死不能復(fù)生，我無法再對(duì)你母親補(bǔ)償什么。但希望你給我一個(gè)機(jī)會(huì)，我要盡我所能來幫助你，滿足你的一切愿望。要不然，我心靈上的十字架將永遠(yuǎn)……永遠(yuǎn)不能解脫。你為什么要拒絕我為你提供生活費(fèi)的請(qǐng)求呢？”
見白蕙不回答，丁文健又接著說：“是我拜托林達(dá)海去對(duì)你講的。你為什么不考慮一下，就一口拒絕呢？聽我的話，不要學(xué)你媽媽那么犟！”不知起始于哪一句，丁文健已不再稱白蕙為白小姐，已象父親對(duì)女兒那樣地對(duì)她講話，而講到這里，似乎已顯得很自然了。
但是丁文健的態(tài)度不但不能給白蕙以安慰，反而使她五內(nèi)俱焚。
她在心中強(qiáng)烈地呼喊：我不需什么生活費(fèi)，我也不需什么突如其來的父親，我要西平，你能把西平還給我嗎？
當(dāng)她一想到這巳成為絕對(duì)的不可能時(shí)，她的心痛如刀絞。她既為未來而心痛，也為過去而心痛：誰知道自己狂熱愛著的竟是同一個(gè)父親的哥哥！白蕙每想到這一點(diǎn)，就覺得自己純真的愛情被蒙上了一層污垢。而造成這種難堪局面的，恰恰便是他們共同的父親，便是坐在面前的這個(gè)口口聲聲要幫助她，要滿足她一切愿望的人！這是怎樣一種不可調(diào)和的矛盾，怎樣一種殘忍的戲弄，一種近于凌遲的酷刑。
白蕙不知自己是如何離開丁文健的。午飯一口沒吃，她也不感到餓。也不知自己在外面轉(zhuǎn)悠了多長時(shí)間，總之等她回到新民里時(shí)，那蒼白無力的冬日，已畏畏縮縮地快要掉入地平線那邊了。她剛想拐進(jìn)弄堂去，有人在她肩頭輕拍一下，是蔣繼珍。她穿著入時(shí)的�；⒔q大衣，戴著講究的獺皮帽子，那跟帽子連在一起的長長獺皮，松松地繞在脖子上，把她涂著鮮艷口紅的小嘴襯托得更加富有立體感。