一名患有老人癡呆癥的老翁離家理發(fā)后失蹤,他在警署負(fù)責(zé)洗衣的女兒和女婿懸紅一萬(wàn)元尋找他?墒,這一天早上,打開(kāi)報(bào)紙,老翁的尸體在山邊被發(fā)現(xiàn)。
這個(gè)結(jié)果誰(shuí)也不愿看到。但生死有命。老翁在天之靈。應(yīng)該安慰的,是他的家人雖然不富有,卻愿意傾盡所有換他平安歸來(lái)的消息,他們天天在等待他回家,他是被愛(ài)著的。
另外有一些人,卻沒(méi)有人等他們回家。在報(bào)章上,偶然會(huì)看到青山醫(yī)院尋病人家屬的啟事。內(nèi)容通常是病人XXX在醫(yī)院里逝世,他的家人見(jiàn)報(bào)后請(qǐng)跟醫(yī)院聯(lián)絡(luò)。
他死了,他的家人也不知道,他的家人應(yīng)該已經(jīng)很久沒(méi)有去探望他吧?
病人被送進(jìn)精神病院之后,他的家人早就放棄了他,反正他這一輩子不會(huì)復(fù)原,往醫(yī)院的路又這么遙遠(yuǎn)……不如就當(dāng)家里少了一個(gè)人吧。以后搬家,其至移民,都不再通知他。
有些精神病人,就這樣在醫(yī)院里呆了一輩子,忘了自己有親人。當(dāng)?shù)毓聠蔚仉x世的時(shí)候,也沒(méi)有人為他流一滴眼淚。
我們?cè)谶@世上尋尋覓覓,最終竟然發(fā)現(xiàn),被尋找的人。比尋找別人的人幸福,因?yàn),還有人愿意尋找你,不管你欠的是情還是債。
絕不向你低頭
那天偶然翻開(kāi)中學(xué)時(shí)代的紀(jì)念冊(cè),仔細(xì)重溫一次,同學(xué)間離別依依的叮嚀,竟然恍如咋天。其中一頁(yè),一個(gè)女同學(xué)寫著:
“我承認(rèn)我的中文稍遜于你,但其他方面我是絕不向你低頭的!
奇怪,當(dāng)時(shí)她為什么這么寫呢?在日期后面,她還寫著“晚上十一點(diǎn)到凌晨十二點(diǎn)十五分”,她花了一小時(shí)十五分來(lái)說(shuō)絕不向我低頭。也許,我們本來(lái)就是南轅北轍的兩個(gè)人,本來(lái)就合不來(lái),因?yàn)橐黄饏⒓忧蜿?duì)。被迫經(jīng)常走在一起。
中五之后,她離開(kāi)了學(xué)校,這么多年來(lái),我們從沒(méi)聚首,偶然會(huì)有人告訴我她的近況,大概也有人告訴她我的近況。曾經(jīng)很想跟她見(jiàn)面,她也曾經(jīng)托人把電話號(hào)碼告訴我,也許是當(dāng)時(shí)年少氣盛吧,我們始終沒(méi)有重聚。最近聽(tīng)人說(shuō)她已經(jīng)移民,還結(jié)了婚生了孩子。
那段青蔥歲月里,總是有她,但是兩個(gè)合不來(lái)的人,還是不要見(jiàn)面,這樣才會(huì)水遠(yuǎn)懷念對(duì)方。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要跟她比較。她長(zhǎng)得很漂亮,但是今天讓我感動(dòng)的卻是她在紀(jì)念冊(cè)上這一句“我是絕不向你低頭的”。年少時(shí)候,我們?cè)瓉?lái)可以那樣率真和自信。我忽然很懷念她,好想和她一起走到球場(chǎng)上打一場(chǎng)排球,我會(huì)對(duì)她說(shuō):“我也是絕不向你低頭的!”
凡塵以外的味道——毛蟹粥
到札幌市一家叫“蟹將軍”的館子吃北海道毛蟹。我們叫了一個(gè)蟹鍋,先來(lái)一碟綠色的蟹膏,帶點(diǎn)腥味,我最喜歡。接著來(lái)了一碟豆腐,上面放了蟹肉,味道不怎么樣。再來(lái)的兩只蟹肉燒賣,真是美味,可媲美臺(tái)北“鼎泰豐”的燒賣。據(jù)說(shuō)吃未煮熟的螃蟹很危險(xiǎn),因?yàn)轶π飞砩嫌邢x(chóng),那種蟲(chóng)會(huì)侵蝕腦部,但是,那一小碟毛蟹刺身入口立即溶化,我冒著生命危險(xiǎn)把它吃光,反正生死有時(shí)。
吃過(guò)這一大堆前菜之后,便吃火鍋,入鍋材料有毛蟹、黃芽白、冬菇、洋蔥、粉絲、豆腐、年糕。吃完火鍋,肚子飽得不能動(dòng)彈,女侍應(yīng)把鍋里的剩料撈起,留下煮過(guò)毛蟹和蔬菜的清湯,加一大碗飯,打一只雞蛋進(jìn)去煮爛,再加上蔥花和紫菜,煮成一大鍋粥。
原來(lái),整晚最好吃的就是這一鍋粥,離開(kāi)北海道,一直也懷念那碗粥,就像喝紅酒的人所說(shuō)的“回甘”。
想起也覺(jué)得好笑,花錢吃了一頓蟹宴,在味覺(jué)的回憶里停留得最久的,卻是最后也最便宜的那一碗粥,那碗粥至清至甜,豈似出自凡塵?
也許,當(dāng)我們擁有過(guò)最璀璨繽紛繁華的東西。才懂得欣賞一碗粥的樸素。
體味凡塵以外的味道,畢竟需要先白一些頭發(fā)。
口袋里的獎(jiǎng)賞
弟弟小時(shí)候常看中醫(yī),每次看完病,那位慈祥、臉上永遠(yuǎn)掛著笑容的中醫(yī)師會(huì)拉開(kāi)他辦公桌的第一個(gè)抽屜,里面放滿玩具,每個(gè)小孩子可以任意在里面挑一件玩具帶走。所以,他的醫(yī)務(wù)所里的每一個(gè)孩子都是歡樂(lè)的,從不哭鬧,因?yàn)樗麄冎廊绻怨月?tīng)話,可以得到一件玩具。
生活里的獎(jiǎng)賞,縱使毫不貴重,也使人愉悅。小丑的口袋里總是放著七彩的果汁糖,用來(lái)獎(jiǎng)賞孩子,使他們乖乖地投入集體游戲。
那些母親們,那些喜愛(ài)小孩子的成人們,也會(huì)在口袋里放一些糖果,用來(lái)哄孩子。
小時(shí)候,一位住在我家附近的、長(zhǎng)短腳的叔叔,每次見(jiàn)到我,都會(huì)從口袋里拿出一盒橡皮糖給我。他的身體不靈活,但是臉上卻充滿慈愛(ài),拿橡皮糖的動(dòng)作也很活潑。我好懷念他。
糖果不單可以用來(lái)哄小孩子,也可以用來(lái)哄大人。
如果你在戀愛(ài)的話,別忘記在口袋里放一些糖果。他今天愁眉深鎖,你可以拿一枝棒棒糖在他面前搖晃,命令他笑一下。約會(huì)之后,他送你回家,依依惜別的時(shí)候,你可以從口袋里掏出一塊熊仔糖,讓他在回家的路上吃。
誰(shuí)說(shuō)大人不需要一些微少卻使人愉悅的獎(jiǎng)賞?
衣柜后面的心愿泉
小時(shí)候,爸媽的衣柜和墻壁之間有一道縫隙,大概有一尺寬,爸爸總喜歡把身上的硬幣扔進(jìn)那道縫隙里,那道縫隙雖然很窄,但是身軀瘦小的我卻剛好可以爬進(jìn)去。我小時(shí)候很有孟嘗君的風(fēng)范,最喜歡請(qǐng)同學(xué)吃東西,每次零用錢用光了,我就悄悄爬進(jìn)那道縫隙里拾起一些硬幣,拿去大快朵頤。
縫隙里的硬幣,好像永遠(yuǎn)也拾不完,每當(dāng)看見(jiàn)爸爸把一枚一枚硬幣投進(jìn)去,我就知道,我的下午茶又有著落了。后來(lái),我的胃口愈來(lái)愈大,爬進(jìn)縫隙里拾錢的次數(shù),遠(yuǎn)比爸爸投錢進(jìn)去的次數(shù)要多,縫隙里的錢,愈來(lái)愈少,有時(shí)候,我千辛萬(wàn)苦才找到一枚五角硬幣。
一天,我們買了一個(gè)新的衣柜,爸爸滿懷希望把舊的衣柜移開(kāi),一心看看自己多年來(lái)投進(jìn)了多少枚硬幣在衣柜后面,結(jié)果,他只能在地上找到幾毛錢,但他沒(méi)有罵我。我曾經(jīng)以為,他是故意把錢投到那里,待我有需要時(shí)可以拿來(lái)用,現(xiàn)在回想起來(lái),那道衣柜后面的縫隙,也許是爸爸的心愿噴泉,每次,當(dāng)他把一枚一枚硬幣投進(jìn)去,聽(tīng)到叮叮咚咚的聲音,他都會(huì)許下愿望。在愁苦的生活里,那叮叮咚咚的聲音,是他無(wú)數(shù)的盼望。他在狹隘的房子里為自己建造了一座心愿噴泉。
每一塊都重要
以前被人問(wèn)到:“愛(ài)情、事業(yè)、家庭、朋友,你會(huì)怎樣排列?哪一樣在你心中最重要?”這一類問(wèn)題時(shí),我會(huì)很認(rèn)真地想,我會(huì)把什么排在第一位,F(xiàn)在,再聽(tīng)到這一類問(wèn)題,只覺(jué)得沒(méi)意思。
根本沒(méi)有必要去排列先后次序。
有人把愛(ài)情排在第一位,當(dāng)他沒(méi)有愛(ài)情的時(shí)候,他才發(fā)覺(jué),原來(lái)愛(ài)情不是那么重要,事業(yè)更重要。
有人把事業(yè)排在第一位,把家庭排在最后?墒牵(dāng)他在事業(yè)高峰的時(shí)候,他卻覺(jué)得孤獨(dú)。寧愿用一切換回與家人相處的時(shí)光。
愛(ài)情、事業(yè)、家庭、朋友、理想、抱負(fù)、原則、尊嚴(yán),每一樣都重要,不可能獨(dú)立地存在,把它們按重要程度排列起來(lái),只是自欺欺人。
生命是一張拼圖,你能說(shuō)哪一塊最重要嗎?每一塊都重要,都不能缺少。你砌好一張二千塊的拼圖,最后竟然發(fā)現(xiàn)缺了一塊,那一塊是最重要的嗎?也不是。那一塊只是最大的遺憾。
人生總有些遺憾吧?時(shí)日過(guò)去,也就無(wú)法彌補(bǔ),我們都有一張不完整的拼圖,但我們也只能盡量拼出一張看似完美的拼圖。不要再問(wèn)哪一塊最重要,最重要是你把圖拼出來(lái)。
心形以外的Q
情人節(jié),到處都看到心形的東西。心形就代表愛(ài)情,蛋糕、巧克力、花、牛排,都是心形的。手表、戒指、耳環(huán),也是心形的。廢紙箱、茶幾也是心形的,只要能夠變成心形的東西,就以心形出現(xiàn)。
看見(jiàn)那么多心形,有沒(méi)有一點(diǎn)膩?在這個(gè)情人節(jié),送出心形的禮物,對(duì)方會(huì)覺(jué)得你俗不可耐嗎?
心形泛濫,令人吃不消。我們?cè)缫阎,一個(gè)活生生的心臟,根本一點(diǎn)也不漂亮,況且,心是不會(huì)思想的,也不會(huì)愛(ài)人。有沒(méi)有另一符號(hào)代表愛(ài)情,不再逼我們要心形?
不如用Q代表愛(ài)情。
談情說(shuō)愛(ài),個(gè)人的IQ、EQ、AQ和SQ都不能太低。尤其失戀的時(shí)候,AQ很重要,能不能重新振作,就看你的AQ。
Q代表情人很cute。
這個(gè)英文字母Q,是一個(gè)大圓圈拖著一條小尾巴,就像一個(gè)男人拖著女孩子,他保護(hù)她,她追隨他。
賭馬有孖Q,Q是成雙成對(duì)的,代表一雙。
愛(ài)是永不言悔,也永不“撻Q”。
還有,這個(gè)Q的字形,像一顆最活潑最強(qiáng)壯的精子進(jìn)入了女人的子宮。它是不是比心形更能代表俗世的愛(ài)情?
是震撼,也是無(wú)力感
一位念中六的女孩子來(lái)信問(wèn),愛(ài)情的定義是什么?她思考了很久,還是想不到。
愛(ài)情的定義,對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō),也許都有點(diǎn)不同。
有些女人覺(jué)得男朋友那天不打她就是愛(ài)她,有些女人覺(jué)得男朋友那天打她才是愛(ài)她。
有些女人認(rèn)為替男人生孩子是愛(ài)他,有些女人卻認(rèn)為為男人打掉孩子才是愛(ài)他。
有些女人覺(jué)得為一個(gè)男人放棄自己的理想,便是愛(ài)他。有些女人卻會(huì)因?yàn)閻?ài)一個(gè)男人而有自己的理想,她怕跟不上他。
付出是一種愛(ài),但是,想從他身上得到更多,也是一種愛(ài)。
思念是愛(ài),但是,你叫自己不要再思念他,你負(fù)擔(dān)不起了,那也是愛(ài)。
愛(ài)是有安全感,又沒(méi)有安全感。
愛(ài)是一種震撼,也是一種無(wú)力感。
愛(ài)是誘惑,也唯有愛(ài)能給你力量抗拒誘惑。
愛(ài)是忠誠(chéng),可是,愛(ài)也會(huì)令你背叛。
不要問(wèn)我愛(ài)情的定義,它的定義會(huì)隨著你的年紀(jì)和經(jīng)歷改變,愈來(lái)愈清晰,或者愈來(lái)愈模糊。那時(shí)候,你會(huì)明白,尋找定義是不必要的。
期待,微笑,然后哭泣
W在電郵里說(shuō),她與相戀四年的男朋友分隔兩地,她在美國(guó),他在中國(guó),兩個(gè)人只有兩年零六個(gè)月的時(shí)間真正在一起,現(xiàn)在只能靠書信和電話聯(lián)絡(luò)。
他們互相思念,想見(jiàn)又見(jiàn)不著,見(jiàn)不著的時(shí)候,她以為自己很愛(ài)他,一旦可以見(jiàn)面,她又覺(jué)得自己好像不需要他。她愈來(lái)愈迷惘,她應(yīng)該放棄他嗎?
不要說(shuō)相隔天涯,即使是近在身邊,有愛(ài)情,就有迷惘和懷疑。從愛(ài)上一個(gè)人那一刻開(kāi)始,我們就不停在愛(ài)與不愛(ài)的問(wèn)題上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
見(jiàn)不著的時(shí)候思念他,見(jiàn)到他的時(shí)候又覺(jué)得不需要他,這是愛(ài)還是不愛(ài)?
也許,這就是愛(ài)情。思念,牽掛,期待,相見(jiàn),微笑,然后哭泣。
雖然最后會(huì)哭泣,但我們享受了思念、牽掛、期待和微笑的過(guò)程。而且,哭泣之后,若沒(méi)有分手,就是思念、牽掛、期待,然后再相見(jiàn),不停的重演。
每一段愛(ài)情,都要經(jīng)歷期盼和失落,猶豫和肯定,微笑和心碎?奁灰o,只要曾經(jīng)微笑,事后又思念,那么,你還是愛(ài)著這個(gè)人,然后再創(chuàng)造。沒(méi)有一種愛(ài)是不需要反覆驗(yàn)證的。
愛(ài)情也是一種膽固醇
收到Emily的電郵,她說(shuō),幾個(gè)星期前。是她舊男朋友的生日,她約他出來(lái)吃飯。她告訴他,雖然已經(jīng)分開(kāi)兩年,她從未忘記他,但是,一年前他已經(jīng)和另一個(gè)女孩子開(kāi)始了。
這一晚,他擁抱著她,叫她忘記以前的一切。她很痛苦,不知道應(yīng)該忘記他還是記著他,她只知道自己很愛(ài)他。
這件事的信息已經(jīng)很清楚了,他正愛(ài)著另一個(gè)女人,并且不打算回到Emily的身邊,他擁抱她,只是可憐她。現(xiàn)在不走,還等什么?
等一個(gè)不會(huì)回心轉(zhuǎn)意的人回來(lái),那不是浪漫,而是自暴自棄。為什么不向前望?你很愛(ài)他又怎樣,他不愛(ài)你了。
愛(ài)情也是一種膽固醇,膽固醇有好和壞的。好的膽固醇能為身體提供營(yíng)養(yǎng),好的愛(ài)情,滋養(yǎng)你的生命。壞的膽固醇會(huì)塞著血管,為了疏通血液,心臟只好比平時(shí)加倍賣力,結(jié)果會(huì)導(dǎo)致中風(fēng)和心臟病發(fā)。
人家不愛(ài)你了,你仍然不肯忘記他,那就是不斷吃下高膽固醇食物,自殘身體。當(dāng)血管塞著了,即使有其他好的營(yíng)養(yǎng),你也無(wú)法吸收。
愛(ài)情膽固醇太高,早晚會(huì)愛(ài)情中風(fēng)。已經(jīng)過(guò)去的事,最好還是把它忘了,從今以后,吃得健康一點(diǎn),好好對(duì)自己。
談一段轟轟烈烈的戀愛(ài)
電視上一個(gè)女演員說(shuō):“我每一段情都是很轟烈的。”不知道她對(duì)轟烈的定義,從節(jié)目中的前文后理看來(lái),她所謂的轟烈是充滿暴力的。相愛(ài)的時(shí)候,大家滿身齒痕,吵架的時(shí)候,也許是我摑你幾巴掌,你扯著我的頭發(fā)。分手的時(shí)候,大家扭作一團(tuán),你變成獨(dú)眼龍,我變成鐵拐李,如此方休。
每個(gè)人都說(shuō)自己要追求一段轟轟烈烈的戀愛(ài),什么才是轟烈?
為了一個(gè)女人,拋妻棄子虧空公款打劫銀行鋃鐺入獄,這不叫轟烈,這叫失常。為了一個(gè)男人,背叛父母離家出走下海伴舞割脈自殺與他同歸于盡,這不叫轟烈,這叫愚蠢。
愛(ài)得死去活來(lái)互相虐待嗜血成狂,以為愈暴力愈愛(ài)你,這不是轟烈而是暴力,應(yīng)該去看精神科。
這些所謂轟烈不過(guò)是一聲響雷,從此聲沉,換不到余音裊裊。
真正的轟烈,是你能夠與一個(gè)人長(zhǎng)相廝守,無(wú)論外面的世界變成怎樣,無(wú)論身邊有多少誘惑,你有勇氣負(fù)擔(dān)責(zé)任和承諾,即使有軟弱和懷疑的時(shí)刻,你會(huì)變得更堅(jiān)定,你會(huì)盡你此生最大的努力來(lái)保護(hù)他和令他幸福,你舍不得動(dòng)他一根頭發(fā),也不會(huì)讓別人動(dòng)他一根頭發(fā)。你們是如此轟烈,戰(zhàn)勝了光陰。
愛(ài)情和食物都過(guò)期了
一個(gè)人住,家里最多的是過(guò)期食物。
每次打開(kāi)冰箱,總會(huì)有新發(fā)現(xiàn)。這包芝士去年已經(jīng)到期,那包冷面兩年前已經(jīng)到期,香腸半年前已過(guò)期。在蔬果格里,竟然發(fā)現(xiàn)兩棵上個(gè)月買的西蘭花,還有一個(gè)不知什么時(shí)候買回來(lái)的,已經(jīng)腐爛了的,可以拿去制蘋果醋的蘋果。
一天深夜,肚子餓得不得了,想起冰箱里好像有面包、香腸、冰淇淋,跑去打開(kāi)冰箱,發(fā)現(xiàn)每一樣能吃的東西都已經(jīng)過(guò)期,連瓶裝檸檬汁也過(guò)了期。打開(kāi)儲(chǔ)物柜,所有即食面也都過(guò)期。
一個(gè)女人,在深夜里,抱著一大堆過(guò)期食物,是很傷感的,不知道什么時(shí)候輪到自己過(guò)期。
食物可以有標(biāo)簽,說(shuō)明“請(qǐng)?jiān)诖巳掌谇笆秤谩,女人卻不能在自己身上印上一個(gè)標(biāo)簽,提示男人“請(qǐng)?jiān)诖巳掌谇笆褂谩,我們唯一可以發(fā)出的信息是“逾時(shí)不候”。女人不是食物,女人有兩條腿,會(huì)為期限著急,青春是有期限的,忍耐也是有期限的,請(qǐng)?jiān)谄谙奁跐M之前愛(ài)她,好好照顧她,她是逾時(shí)不候的,等無(wú)可等,就會(huì)另作打算。
沒(méi)有一個(gè)女人可以忍受自己過(guò)期,為了把期限延長(zhǎng),為了保持鮮活,我們花了許多金錢和時(shí)間,到了最后卻發(fā)現(xiàn),愛(ài)情原來(lái)也是會(huì)過(guò)期的,而且總是在不知不覺(jué)間過(guò)期。
有一天,我們把它拿出來(lái),才知道它在六個(gè)月前已經(jīng)過(guò)期,它最鮮活的日子已經(jīng)永遠(yuǎn)過(guò)去。