我很久不曾出書了,因?yàn)椴辉鴷鴮憽?br />
不書寫的書寫者,不作詩(shī)的詩(shī)人,不畫畫的畫家……如果依然懷有對(duì)于創(chuàng)作的那一份情愫和眷戀,那么,在那些惘然停擺的日子里,在無(wú)從創(chuàng)作的荒涼里,有沒有可能都會(huì)經(jīng)歷過一種像是走過死亡的心境?
這么說(shuō)是嚴(yán)重了點(diǎn),不過,有一種愛情,其情境確然如是。
我在深度的占星理論書中讀到過,當(dāng)某一顆星星和某一顆星星呈現(xiàn)一種特殊的角度時(shí),星星的主人會(huì)落入心境的死亡之地,因?yàn)榕央x的愛情。在極端的痛楚中浴火,被死亡焚燒——他須得死了過去,才能夠重新再活過來(lái)。
在這一本小說(shuō)里,我寫了這樣的一個(gè)人。
盡管,從愛情中死而復(fù)生,并不是這個(gè)故事的主題,但總之有這樣一個(gè)人——被叛離的愛情所苦苦折磨的人,甚至還得不到同情。有時(shí)候冤屈愈大的人,會(huì)遭到愈大的懷疑。
有時(shí)候,卻是背叛者需要更大的同情。
最近校稿的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)自己一向來(lái)描寫所謂的「壞女人」,總會(huì)讓她穿著紫衣裳,這真不知道是什么緣故。濃艷夢(mèng)幻的紫色調(diào),是我的母親最喜歡的顏色,從前她裁布治裝,常常是自己做一件,也給我做一件,小時(shí)候家里一座桐紅的木頭衣柜,打開來(lái)一片藍(lán)云紫霧,深深淺淺的全是紫旗袍、紫大衣、紫衫、紫裙,當(dāng)中也掛著我的紫色短外套,紫色小洋裝、小裙子、小褲子……
說(shuō)真的,我對(duì)于紫顏色是不可能懷有惡感的。那么如何解釋筆下總是穿著紫衣的壞女人呢?在寫這個(gè)故事的時(shí)期里,我有了這樣的感懷——壞女人有著壞女人的艱苦,她們,也同樣的走過死亡之地,一路拋下善良,讓純真的自己死去,然后重新喘息呼吸,在冷酷決絕中存活下去,這只怕是更艱苦百倍的生命歷程。
所以,壞女人應(yīng)當(dāng)是值得被理解的,而你如果真的體會(huì)了,對(duì)于她也許會(huì)是矜憫,而不是憎恨了。
這是我總把記憶中姣好、溫馨的紫顏色披在壞女人身上的原因嗎?我不知道,但也許,我是同情壞女人的,一如心疼好男人。
總之,我很開心自己交出了這本書,正因?yàn)殚_心,故而熱烈地想要相信——人是可以從各種險(xiǎn)峻的死亡中重生的,包括書寫,包括愛情,包括你的人生以及你那顆毀裂過的心。
不管你是好男人,或是壞女人。