每次構(gòu)思一個(gè)新故事時(shí),在奠定了故事大綱以及主角們的性格之后,最為費(fèi)心的是要想著他們將要經(jīng)歷的情節(jié),這時(shí),一個(gè)又一個(gè)的配角會(huì)為了劇情的需要而浮出來(lái)。
從名字到長(zhǎng)相,從個(gè)性到出現(xiàn)的作用,一點(diǎn)一點(diǎn)將那些不那么清晰的人物給擬造出來(lái)。需要配角出場(chǎng)的機(jī)會(huì)或許不那么多,但都可以為劇情起到一定的推動(dòng)作用。我對(duì)他們的要求也就那么多了,所以不需要讀者將他們閱讀得太精確。為了不讓讀者太掛念,就只能以敘述的方式平平泛泛地將他們的事跡一筆帶過(guò),不讓他們存在的痕跡太明顯,那會(huì)搶了主角的風(fēng)頭。
身為一個(gè)創(chuàng)作者,我想許多人或許都有過(guò)為了出色的配角太受歡迎而感到頭痛的經(jīng)驗(yàn),可是,如果連作者本身都忍不住對(duì)配角喜歡起來(lái),又怎么能怪出書之后,大家暢談的都是那些被寫得魅力四射的配角呢?
一直以來(lái),我都在想著這個(gè)問(wèn)題:為什么配角常常很容易比主角更受喜愛(ài)?最后認(rèn)為比較可能的解釋是——距離產(chǎn)生美感,模糊創(chuàng)造遐想。
可能因?yàn)槲覀儾恍枰私馀浣,于是便可以不?fù)責(zé)任地將他的一生造得既英偉又模糊。你不必用很多情節(jié)實(shí)際說(shuō)明他有多英偉厲害,只要渺渺地寫兩句他有多成功多聰明就可以了。
說(shuō)起來(lái)也真的很奇怪對(duì)吧?作者花了十萬(wàn)字去創(chuàng)造男女主角的世界,有時(shí)一點(diǎn)也不會(huì)讓人覺(jué)得感動(dòng)、不會(huì)覺(jué)得男女主角有特色。但在那個(gè)十萬(wàn)字里,或許只是因?yàn)椴唤?jīng)意的兩三行字,就讓讀者覺(jué)得某配角真是亮眼極了,恨不得那幾行字立時(shí)延伸為數(shù)十萬(wàn)字,讓大家好好看個(gè)夠。
若是一個(gè)讀者產(chǎn)生了這樣的心態(tài),他迫切想看到心儀的配角被扶正為主角,有一個(gè)精彩的故事可以欣賞的話,那就只好寫信去找作者商量、上官網(wǎng)去公開(kāi)表達(dá)自己的期許,看看能不能說(shuō)動(dòng)作者,一起來(lái)展望美好的未來(lái)……
若是身為一個(gè)作者,對(duì)他自己筆下隨手創(chuàng)造出來(lái)的角色感興趣了,問(wèn)題就簡(jiǎn)單得多——只消將懶勁收一收,開(kāi)稿給配角寫一個(gè)適合他的故事吧!
嗯,以上扯了那么多有的沒(méi)有的,就只是想告訴大家,我這本故事是為了上本書的某一位配角而寫的。我很肯定在那本書中,我成功地將他寫得很模糊,以至于不會(huì)有人想到他會(huì)有成為主角的一天,讀者看完那個(gè)故事之后,也不會(huì)對(duì)他感到印象深刻。但他偏偏教我感興趣了,在我塑造他時(shí),興趣一點(diǎn)一點(diǎn)地累積成動(dòng)筆的念想,于是,就寫了。
然后,你們就看到這個(gè)故事啦。
關(guān)于自找麻煩的部分——
當(dāng)我在下筆寫這個(gè)故事時(shí),同時(shí)在想著一個(gè)自找麻煩的問(wèn)題:當(dāng)男女主角有情人終成眷屬時(shí),在我們親愛(ài)的主角大人的心目中,這算是談了一場(chǎng)怎樣的愛(ài)情?呃……我的意思是——到底算是男女之愛(ài)還是男男之愛(ài)?
當(dāng)我認(rèn)為的有趣終究變成自討苦吃、沒(méi)有意外的成為我的困擾之后,我就知道自己要小心了,感情的部分務(wù)必要合理的處理。希望寫到最后,能讓自己及大家接受這樣的感情,卻不會(huì)老是想著性向問(wèn)題……當(dāng)然,或許這會(huì)有點(diǎn)難,不過(guò)我不會(huì)將這點(diǎn)當(dāng)成著墨的重點(diǎn)。
我始終相信“愛(ài)情”有時(shí)是很沒(méi)道理的東西,雖然大多發(fā)生于異性之間,但能講道理的,就不是愛(ài)情了,所以世上還有同性戀這樣的存在。有時(shí)候,當(dāng)你還沒(méi)有性別意識(shí)時(shí),就先喜歡上某人,然后情不自禁之余,哪還管對(duì)方是不是跟自己同性?
或許有些人天生就明確知道自己的感情傾向。比如說(shuō),一定是異性;或者一定是同性。但除此之外,更有一些人對(duì)這樣的界限是模糊的,沒(méi)有絕對(duì)的,在遇見(jiàn)愛(ài)情之前,對(duì)愛(ài)情的發(fā)生對(duì)象毫無(wú)條件設(shè)限。
本質(zhì)上,我們的女主角《或者是第一男主角……》是個(gè)異性戀。但喜歡上的女人卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一般人眼中正常會(huì)喜歡……或者有膽子將她當(dāng)對(duì)象去喜歡的人。上輩子她是男人,一個(gè)儒雅溫文的病弱公子哥,而娶的妻子卻是個(gè)強(qiáng)悍無(wú)敵的黑道大姐頭。某種程度上已經(jīng)說(shuō)明了他是個(gè)正常的異性戀里眼光不正常的男人!
這算不算是異性戀里的同性戀傾向?就看大家怎么解讀了。不過(guò)在我的想法里,會(huì)讓主角萌動(dòng)愛(ài)情期待的,始終是那一類型的人。無(wú)論男女,而在于性情客貌感覺(jué)等等。
而,有著上一世的愛(ài)情做底基,加上這一世在陌生而無(wú)所適從的世界里,身邊的每一張臉譜都顯得太過(guò)模糊虛幻,始終沒(méi)有辦法產(chǎn)生認(rèn)同感。
她跟這個(gè)世界格格不入,像隔著一道紗簾,沒(méi)有真實(shí)感,甚至常;秀庇X(jué)得自己就是個(gè)在演著古裝劇的演員。這種想法很危險(xiǎn),將真實(shí)活著的日子當(dāng)成一場(chǎng)夢(mèng)般的漫不經(jīng)心,痛或快樂(lè)都不真實(shí),若一直這樣下去,離心靈崩潰也不遠(yuǎn)了。所以男主角的存在,無(wú)疑像是風(fēng)箏的線頭終于有了個(gè)牽引人,將她定住了,扎根了下來(lái)。
僅僅一個(gè)相似的眉眼、就足夠讓她安心了。在這個(gè)與她漠不相干的世界里,終于找到牽絆,那么,一切都變成了真實(shí)。她也就能扯開(kāi)那簾紗,大步走進(jìn)去,融入其中,真正的再世為人,而不是總是在回憶里遙想著上一世,將這一世當(dāng)成一個(gè)夢(mèng)在過(guò)。
所以我想,就算性別轉(zhuǎn)換,心態(tài)上是男的,身體上是女的,也不會(huì)對(duì)這個(gè)故事造成太大的問(wèn)題點(diǎn),讓大家目光只瞅在同性戀還是異性戀的話題里打轉(zhuǎn),而不在乎劇情怎樣進(jìn)行……我是這么希望啦。
比起性向問(wèn)題,我覺(jué)得主角本身的審美觀從上輩子就非常與眾不同,以至于她毫無(wú)心理障礙地接受一名男性當(dāng)戀人,而從來(lái)沒(méi)有特別去思索這究竟算不算定心理上的同性戀、肉體上的異性戀這樣糾結(jié)的問(wèn)題。
不過(guò),可以肯定的是,自重身分的金大公子(或金大姐兒),是從來(lái)不會(huì)做出有違世俗民情讓人批判非議、害得自己必須閃閃躲躲的離經(jīng)叛道事情的。她不介意跟性情特殊的人結(jié)婚,當(dāng)然也不介意世人因?yàn)樽约旱莫?dú)一無(wú)二而為主指指點(diǎn)點(diǎn)——她從來(lái)就是有一點(diǎn)點(diǎn)那么愛(ài)出風(fēng)頭的?赡且磺卸际怯薪缦薜,是在世俗可以接受的情況下的。
你不能讓一輩子都注重形象的人允許自己聲譽(yù)落地,所以,當(dāng)她的性別為“女”時(shí),她自然會(huì)去嫁一個(gè)男人,而不是因?yàn)樗鷣?lái)是同性戀的關(guān)原。
所以,呃,我還是不覺(jué)得自己寫了一本近似于耽美的故事……但愿你們也相同這樣認(rèn)為。
然后啊——
很抱歉啊,各位。這幾年來(lái),寫稿少了。
一九九三那年,我的第一本作品發(fā)行面世,而現(xiàn)在,已經(jīng)二零一零年了啊。
曾經(jīng),我總以為只要熱情還在,那么創(chuàng)作力就會(huì)源源不絕,但其實(shí)不盡然是那樣的。是的,我還有很多故事沒(méi)有寫,但寫了十七年多,出了七十幾本小說(shuō),不管是思維模式還是對(duì)自己與時(shí)俱進(jìn)的期許都讓我常常限入思考中。
當(dāng)我還是新手時(shí),傻傻的也不需要想太多,只要把心中的愛(ài)情故事寫出來(lái)就可以了,就算文里有著各種的缺失,有著缺乏考證的謬誤,但想表達(dá)的愛(ài)情至少是寫完整了。然后,新手變成老手,愛(ài)情寫得多了,不希望自己一成不變,更希望自己能有新的創(chuàng)造,在下一本仍然讓人覺(jué)得有趣,而不是僅是一些模式化的呈現(xiàn),讀者每拿到一本新書,就能摸清楚里面大概寫的是什么,看一本跟看一百本都不會(huì)有差別。
當(dāng)然,你可以將這樣的情形美化為“風(fēng)格”。但我對(duì)自己的要求一直不僅僅是這樣。就算能力有限,我的心還是不甘于屈服自己平凡的事實(shí),不愿就此安于現(xiàn)狀。所以,書寫得少了,故事有時(shí)不那么吸引人了,但那顆期望自己能寫出新意的執(zhí)念,仍然在心中熱烈地鼓動(dòng)著,不曾稍息。
這幾年收到一些信,不少讀友勸我寫回以前的風(fēng)格,說(shuō)我全盛時(shí)期的風(fēng)格才是最好看的,不要一直想變變變,寫一個(gè)好看的故事,好過(guò)寫一個(gè)“別出心裁”卻不被接受的故事……
其實(shí),我的朋友,我一直想說(shuō)的是,“別出心裁”的故事并不是就一定不好看的,它之所以讓你覺(jué)得不好看,是因?yàn)樽髡邲](méi)有將它把握好。這一點(diǎn),作者心知肚明,也總是悄悄地在調(diào)整,期望在作者與讀者之間,構(gòu)建出一條通暢的橋梁。
創(chuàng)作是一條必須不斷孤單摸索的路,你永遠(yuǎn)不知道一直走下去,是對(duì)了還是錯(cuò)了。但無(wú)論對(duì)錯(cuò),都是不能停下來(lái)的。至少,對(duì)我而言是這樣。
我會(huì)一直走下去,不斷摸索,期望不負(fù)“創(chuàng)作”這兩個(gè)字,直到最后一刻,但愿在這條路上,仍然與我同行的你,也能收獲到一些快樂(lè)。這就是我最大的榮幸了。
好啦,就哈啦到此,下次見(jiàn)!