舊金山，一個美麗而蘊含人文氣息的城市，五月中氣候多變，也許早上陰雨、中午陽光普照，到了傍晚卻霧氣迷蒙，在這兒晴空是需要珍惜的，傘、墨鏡和外套則是必備的。
晚上七點，吳思柔開車回家，山丘多是此地特色，時高時低，就像人生起起伏伏，但是仍得前進。
十年前她來到美國，念完語言學(xué)校和藝術(shù)學(xué)院，五年前畢業(yè)，憑著優(yōu)異成績進入她夢寐以求的博物館工作。兩年前她從基層轉(zhuǎn)為擔(dān)任策展人員，平均每個月都得做出新展，從研究各類藝術(shù)品、和創(chuàng)作者溝通、了解參觀者需求，都是她和組員們的責(zé)任。同事們并非都很好相處，但個個是專家，即使摩擦也是種火花。她喜歡這份工作，挑戰(zhàn)性高，符合興趣，總之就是一種享受。
才剛到家，還來不及放下包包，她就接到臺灣打來的電話——
“喂？”聽到話筒那端的聲音，她笑道：“姑姑啊？怎么樣？最近你和爺爺都好嗎？”
吳香伶無心問候，直截了當說：“柔柔，你可以回臺灣一趟嗎？爺爺住院半個月了，昨天進了加護病房，情況似乎很危險�！�
“怎么會這樣？！”爺爺已經(jīng)八十歲，一點點危險也是極大危險，更何況是進入加護病房？
“爺爺一直有高血壓和心臟病，你也知道的，上個月底他輕微中風(fēng)，原本只是左半身麻木，現(xiàn)在意識不清，說話困難，眼睛也看不到了，我真怕會撐不過去……”吳香伶越說越是害怕，難道父親就快不久于人世？雖說八十歲已是高壽，她一時間仍難接受。
天！吳思柔深呼吸一口氣，才問：“為什么現(xiàn)在才告訴我？”
“爺爺怕你擔(dān)心，昨天我跟他都快吵架了，他才肯讓我告訴你�！�
“好，我盡快回去，你跟爺爺說一定要等我！”吳思柔沒有任何猶豫，盡管最近工作緊湊，但她非得回去。
“爺爺會等你的，他最不放心的就是你�！�
“姑姑，我才不放心你呢，辛苦這么久了，都是你在照顧別人�！眳撬既嵝奶酃霉眠@些年來獨力支撐，她曾想過要回臺生活，但爺爺總說留在美國更好，恐怕是他那心病未了。
“我只要家人都平安健康就夠了�！眳窍懔娌煌摚骸皩α�，你搭長途飛機一定很累，記得維他命和一些基本藥品都得帶著。”
她知道侄女身體一向欠安，在美國這些年也看過不少醫(yī)生，也許是早產(chǎn)兒的關(guān)系，先天虛弱的體質(zhì)常要受病痛之苦。
“我沒問題的，別擔(dān)心我�！边�記得剛來美國沒幾天，吳思柔就生了場病，姑姑留下來照顧她一個月，緊張得想把她帶回臺灣，是她堅持要在這兒念書，她有不能回去的理由。
“自己多保重，我們等你回來�！眳窍懔嫘纳弦活w大石終于放下，有侄女在，就有一起面對的勇氣。
“嗯，再見�！睊焐想娫�，吳思柔望著桌上的全家福照片，那是奶奶還在的時候，他們?nèi)胰艘黄鹋牡�，照片中人兒笑得多溫馨。而今奶奶離開十年了，她自己又長年不在家，只有姑姑照顧爺爺，這次不管爺爺怎么說，她真的該回家了。
每年姑姑都會來美國找她兩次，爺爺身體不好只能來一趟，一開始爺爺有點不自在，但家人之間仍是情感深厚，為了爺爺每況愈下的病情，家里去年請了個名叫瑪麗亞的菲傭，聽說是個笑臉常開的中年婦女。
在臺灣，她放不下的除了家人，還有一段年少的情感，在她日記本中夾著一張照片，是一個二十歲男孩和一個十七歲女孩，面前是點著蠟燭的草莓蛋糕，幸福就凝結(jié)在那個時空點。
其偉，你好嗎？她很想問問照片中的人，但只是想想而已，世界這么大，他們不曾再相逢，即使相逢，怕也是陌生人了。還不如讓彼此留在記憶中，保持那美好的形象。
既然決定要回家，她有很多事要忙，上網(wǎng)訂機票，打包行李，跟房東聯(lián)絡(luò)，還要向博物館請假，說不定得申請留職停薪，畢竟是一段不算短的假期。
明知接下來會很忙碌，她卻一時放不下手中照片，靜靜凝望許久，仿佛那可以給她力量、給她溫暖……
＊
三天后，吳思柔搭乘的飛機即將抵達臺灣，從窗邊可看到島嶼外緣，越來越靠近、越來越放大，那海洋和田野交織成了最美的畫，她真的快到家了。
她不由得想起姑姑常哼的一首歌——“臺北的天空”，記得歌詞好像是這樣的：“我走過青春，我失落年少，而今我又再回到思念的地方……臺北的天空，常在你我的心中，多少風(fēng)雨的歲月我只愿和你度過……”
她胸口一陣灼熱，才明白自己多懷念這塊土地，不管在舊金山如何有趣充實，這一次，她有心理準備，極有可能是不會回頭了。
一下飛機，四周熟悉的面孔和語言，讓她確認自己是回到家了，忽然很想跟每個人打聲招呼，跟他們說回家真好，原來這就叫做人不親土親呀。
領(lǐng)了行李，順利通過海關(guān)，她一走出大門，就看到姑姑站在人群中，左右張望正在尋找，于是她放聲呼喚：“姑姑，我回來了！”
吳香伶奔上前，摟住侄女的肩膀，笑道：“半年不見，我快不認得你了，你真像奶奶年輕的時候�！�
“你自己是奶奶的女兒，你才像呀。”
“我像你爺爺，高大又寬肩，才會到現(xiàn)在都嫁不出去�！眳窍懔婺竽笞约旱哪槪蟠髧@口氣。
“老愛開玩笑，還不是你自己眼光高！”在吳思柔心目中，姑姑是最棒的，只等有緣人來欣賞。
說說笑笑中，走出了機場，也走出冷氣房，吳思柔深吸一口氣，那有點溫暖、有點濕黏的空氣，就是她故鄉(xiāng)的氣息，說不上好或不好，總之是濃濃鄉(xiāng)愁。
上了車，吳香伶開往家的方向，一路上她們談了很多事，關(guān)于工作、生活和爺爺?shù)牟∏椋瑑扇饲楦薪橛谀概玩⒚弥g，什么都能分享。
吳思柔眼光不斷飄向窗外，十年不見，臺灣變得繁華許多，也顯得有點擁擠，在這塊不大不小的島嶼上，每天上演多少悲歡離合，而今她又再回到，故事開始的地方。
回到家已是晚上八點，菲傭瑪麗亞端出自己煮的麥茶，用奇特腔調(diào)的中文說：“思柔小姐，歡迎你回家！”
“謝謝。”吳思柔不大習(xí)慣讓人伺候，點頭致意。
茶還沒喝完，瑪麗亞又從廚房端出豐盛餐點，笑咪咪的說：“香伶小姐、思柔小姐，請吃飯�！�
瑪麗亞知道小小姐要回來，昨天就開始準備食材，她來臺灣工作十年了，入境隨俗，已能煮出整桌道地的料理。
“哇！這么多好菜�！眳撬既崞鋵崨]什么食欲，長途飛行后只覺得累，但眼前的梅干扣肉、鹵白菜、炒米粉、魚丸湯，麻婆豆腐等，對海外游子可說是夢幻逸品。她每樣都至少嘗了兩口，好奇妙，菲律賓人做出的臺灣菜會這么好吃，或許也融合了瑪麗亞自己的思鄉(xiāng)之情？
吳香伶坐在侄女對面，看得出她表情的復(fù)雜�！拔液镁脹]有和你一起吃飯了，如果爺爺也在就好了。”
“爺爺一定會回來跟我們一起吃飯的，別擔(dān)心�！眳撬既針酚^地說，她必須樂觀，倘若悲觀只會撐不下去，這些年她至少學(xué)會了這件事。
吳香伶點點頭，忽然也覺得一切還沒那么糟�！懊魈焐衔缥艺埣伲覀円黄鹑タ礌敔��！�
“嗯，如果爺爺看到這些美食，應(yīng)該會有回家的力量。”吳思柔相信，食物除了讓人們飽足，也會牽動內(nèi)心最深的回憶，就像她此刻一樣。
瑪麗亞在廚房聽到這句話，立刻說：“等老先生回來，我再做更多更好吃的，包在我身上！”
“那就萬事拜托你嘍！”吳思柔笑了，瑪麗亞給人的感覺相當愉快，他們家就需要這種活力。
吃過飯，兩人在客廳一邊聽音樂一邊聊天，瑪麗亞在廚房一邊做事一邊哼歌，墻上奶奶的遺照似乎也陪著她們，這個夜晚多么熱鬧。
直到晚上十一點，瑪麗亞已經(jīng)回房休息了，吳香伶也打個呵欠說：“我真的得去睡了�！�
由于時差的關(guān)系，吳思柔仍無睡意�！肮媚阆人�，我回房去整理行李�！�
“好，晚安。”吳香伶微笑說，侄女回來真好，讓她有了說晚安的對象。
吳思柔走進自己的房間，打開燈，這房間仍像當初一樣，停在她十七歲那年，衣柜里是她少女時代的衣服，每一件都連結(jié)著特別的回憶，桌上還有她高中的課本和書包，那是多么純真的年代……
這一夜她早有預(yù)感，睡不著是應(yīng)該的，房里擁擠得不得了，過去的人、過去的事都回來了，讓她重溫往日情懷，除了惆悵還有更深的思念……
＊
為了讓病人靜養(yǎng)，并避免感染機會，加護病房一天只開放兩次探望，分別是上午十點和晚上六點。
早上九點吳香伶就開車載侄女直奔醫(yī)院，途中兩人沒有太多對談，心情不由得沉重。
穿上隔離衣，戴上口罩，吳思柔和姑姑一起進入加護病房，看到躺在床上的爺爺，她簡直無法相信自己的眼睛。上次見到爺爺?shù)臅r候，他明明身體還健朗得很，怎么現(xiàn)在會瘦弱成這樣？不只臉頰凹陷、雙眼無神，高大的骨架似乎也萎縮了，變成一個仰賴機器生存的人。
“爺爺，我回來了�！彼呓策�，強自鎮(zhèn)定，在爺爺耳邊說。
“柔柔，是柔柔嗎……”吳建南聽到孫女的聲音，他還以為是在夢中，一邊喘息一邊說：“你工作忙……何必回來……”
在他心中深深以孫女為榮，他去過那家博物館，壯麗而優(yōu)雅，來往的人也顯得斯文，每次有什么展覽，孫女都要負責(zé)跟那些藝術(shù)家聯(lián)系，決定展示哪些作品，多么了不起的工作。
吳香伶看得出父親其實很開心，只是嘴巴上不肯承認，父親的個性之拗，恐怕只有母親治得了，但母親已逝，這就成了無解難題。
“一點都不忙，我放了長假呢�！眳撬既崛套÷錅I沖動，她不想在爺爺面前哭，這絕對不是送別，在那之前她絕對不哭。
“爺爺可能快不行了……希望看到你穿婚紗的樣子，我就沒什么遺憾了……”這些日子以來，吳建南不斷夢見妻子，也夢見往日種種，他想他是撐不過這關(guān)了，只是還有些遺憾，希望還有機會彌補。
吳思柔眨眨眼，不讓淚滴滑落。“爺爺你要來參加我的婚禮，就必須快點好起來，親自幫我主婚，否則我怎么結(jié)得了婚？”
“真拿你沒辦法……”他笑了笑，轉(zhuǎn)為劇烈咳嗽，頭都咳暈了，如此折磨還不如早點解脫。
聽到咳嗽聲，護士過來幫忙抽痰，折騰好一陣子，病人才又能夠呼吸，吳思柔和吳香伶在旁，什么忙也幫不上，只是看得好心痛，連呼吸都如此困難，活著還有什么樂趣？
探望時間只有半小時，她們不能停留太久，再怎么不舍仍要告別，吳建南最后仍不忘說：“柔柔，找個好對象……帶來給爺爺看……”
“我會努力的，爺爺你也要努力。”她很希望達成爺爺?shù)男脑�，但有些事很難強求呀。
一走出加護病房，吳思柔對姑姑說：“我不打算回美國了�！�
“你要留下來？”吳香伶也猜到了侄女的心情，看過病床上那風(fēng)燭殘年的老人后，沒有人能就此轉(zhuǎn)身離開，更何況是一家人？
“嗯，我不想錯過跟你們相處的時聞�！庇绕淙翦e過最后一段日子，她會恨死自己。
“當初你為什么出國，我都快忘了原因，爺爺應(yīng)該也不介意了吧。”幾年前吳香伶就跟父親提過，何必讓思柔在那么遠的地方生活，但父親似乎希望思柔不要回來，莫非還顧慮著十年前那段往事？
吳思柔當然明白爺爺?shù)南敕�。“我跟他早就沒聯(lián)絡(luò)了，你們不用擔(dān)心�！�
“其實當時是你們年紀還太小，如果是現(xiàn)在，我贊成你們在一起�！�
每當想起這件往事，吳香伶總深深覺得愧疚，她怎能拆散一對單純的小情侶？他們相愛并沒有錯，都是上一代留下的恩怨，才讓羅密歐和茱麗葉無法相守。還記得思柔剛離開的前兩、三年，蘇家那男孩常上門來問思柔的消息，父親當然不肯透露，那男孩落寞離去的背影，讓人看了就心疼。
“人海茫茫的，要去哪兒找？不用了，我只想多陪陪你們�！�
“你在美國交的那兩個男友，不是都分手了？回來臺灣找個好男人呀�！眳窍懔婧芰私庵杜母星槭澜�，但這些事可不能讓父親知道，要跟外國人交往？門都沒有！
吳思柔搖搖頭，正經(jīng)八百道：“長幼有序，要姑姑先結(jié)婚，我才能結(jié)。”
“敢跟姑姑開玩笑，很大膽喔！”吳香伶今年五十歲，早已放棄結(jié)婚這檔事。
兩人說說笑笑，沖淡些許感傷氣氛，不管怎樣人生仍要往前走，老是愁眉不展是不行的。
“我得回銀行上班了，你知道怎么回家嗎？”吳香伶看看表，現(xiàn)在開車去銀行應(yīng)該差不多。
“嗯，我自己搭捷運回去，姑你開車小心�！�