鏡框似把她上半身鑲了起來,好像一張雜志封面。
璐璐低下頭,點(diǎn)著一枝香煙。
她的私人化妝師發(fā)型師及秘書馬上過來把她圍住。
秘書安妮坦咕噥,“人人都戒了煙,獨(dú)有你還吸!
璐璐苦笑。
她也試過戒煙,不是戒不脫,而是不想剝奪這唯一的樂趣及嗜好。
尊尼大力地刷著她的頭發(fā),“你遲到!
雜志社的女編輯知趣地迎上來,“不要緊不要緊,攝影室一直到晚上都是我們的!
璐璐朝她笑一笑。
記者小姐問:“剛收工吧?”
璐璐點(diǎn)點(diǎn)頭。
“現(xiàn)在就做一個(gè)訪問好嗎?”
璐璐低低的笑,“你們還想問什么,還有什么是你們不知道的,有時(shí)連我都不知道的你們都知道!
記者有點(diǎn)尷尬。
安妮坦打圓場(chǎng),“問她去年賺了多少錢。”
璐璐不想回答。
化妝品一層層掃上去,面孔輪廓出來。
就是這張臉,八年了,她憑它賺了近千萬美金。
這一張奇異地有魅力的面孔,一直吸引著電影觀眾,使璐璐拍攝的影片,票房?jī)r(jià)值奇高。
開頭,她只不過是張漂亮的面孔,稍后,她努力于表演藝術(shù),演技進(jìn)步迅速,更加鞏固了地位。
璐璐人緣極好,敬業(yè)樂業(yè),沒有架子,十分受傳播媒介鐘愛。
她按熄香煙,笑道:“這樣吧,寫我要退休!
記者小姐一聽,突然睜大雙眼。
跟隨璐璐的一班工作人員,也噤了聲。
半晌,安妮坦強(qiáng)笑說;“別開這種玩笑!
璐璐抬起頭來,“我從來不說笑話,大家都知道!
“那更不應(yīng)該說這種話!
“你沒有做過一張著名的面孔,你不知道個(gè)中滋味!
安妮坦與記者小姐齊齊說:“我們哪有資格!
璐璐低著頭,“只是一張面孔,沒有靈魂,沒有思想,人們所認(rèn)識(shí)的,只是這張臉,其他不重要,請(qǐng)我吃飯,同我做朋友,約會(huì)我……都是為了它,你們明白嗎,彷佛我個(gè)人不存在似的。”
安妮坦呆半晌,她從來沒聽過老板小姐說過這樣的話,不十分明白其中意思,于是小心翼翼的說:“這幾天都拍通宵戲,你一定是累了!
記者小姐倒底是寫文章的人,她說:“一個(gè)人,過某一類型生活久了,是會(huì)產(chǎn)生厭倦之心的!
璐璐摸一摸自己的面頰,“臉在人在,臉亡人亡!
安妮坦嚇一跳。
幸虧攝影師在那邊叫:“準(zhǔn)備好了沒有?”
璐璐過去試位置。
安妮坦連忙拉住記者說:“拜托,剛才那些話,請(qǐng)不要寫出來!
“我明白!蓖R煌,記者小姐說:“不過她講的都是事實(shí),多年來她是一顆明星,誰也沒把她當(dāng)血肉之軀!
“廿多歲就談退休?”
“是早了一點(diǎn)!
璐璐走回來,她倆連忙改變?cè)掝}。
“今天還有什么約會(huì)?”璐璐問。
“(一)東南公司的慶功宴,(二)美麗華雜志十周年紀(jì)念酒會(huì),(三)市政局電影節(jié)開幕禮,(四)周曼君導(dǎo)演生日會(huì),(五)大日本電影慕名請(qǐng)客。”安妮坦打開約會(huì)簿,直似背書一樣。
璐璐說:“你們明白我的意思吧。”
雜志編輯說:“奇怪,我以為人類對(duì)名利永不會(huì)厭倦!
攝影機(jī)開動(dòng),璐璐太知道她最佳角度是在哪里,拿捏得絲毫不差,對(duì)牢鏡頭,她展開笑臉。
璐璐忘記做過多少次封面,光是國(guó)際性雜志,都有好幾次。
出外旅行她也不能找到真正安靜,華僑隨時(shí)把她認(rèn)出來不在話下,外國(guó)人也愛問:“對(duì)不起,小姐,你好臉熟,是模特兒吧。”
說起來好像太不知道感恩,但其中苦處,實(shí)在不足為外人道。
最可怕的犧牲,是找不到異性知己。
去年,璐璐與孫子建約會(huì)過幾個(gè)月,孫的家境不錯(cuò),是執(zhí)業(yè)大律師,外型英俊,為人風(fēng)趣,待璐璐也十分體貼,兩人通常在一些幽靜的場(chǎng)所見面,璐璐覺得十分享受。
孫子建要把她帶回家去見長(zhǎng)輩,璐璐考慮許多,應(yīng)允了。
誰知那是一個(gè)筵開五桌的大宴,孫家把所有的親友叫來看明星,璐璐累了一個(gè)晚上,以后孫子建再來約,她就不肯出去。
璐璐可以忍受觀眾,他們盯著她看是應(yīng)該的,她需要他們,他們也需要她,公平交易。
但是想到未來的親戚對(duì)她有那么龐大的好奇心,她實(shí)在受不了。
璐璐曾解嘲的說:“我是怪人!
表演事業(yè)壓力比別的行業(yè)大,她漸漸有點(diǎn)孤僻。
安妮坦老勸她,“人家喜歡你才看你,是好意!
璐璐心中明白,真正的影迷不多,不少眼光是惡意的挑剔的。
在一次訪問中,她表示中東一帶婦女外出,用深色面紗遮住臉容,實(shí)是明智之舉。
是打那個(gè)時(shí)候開始的吧,璐璐走過玻璃或鏡子,只看一眼,便別轉(zhuǎn)頭,笑曰“曝光過度,連自己都受不了”,又從來不買自己做封面的雜志,說“內(nèi)文不寫璐璐多好,可以安心的看。”
于是她想到退休。
從頭到尾做一個(gè)普通人,也許不甘心,但曾經(jīng)燦爛,再趨于自然,應(yīng)該無憾。
璐璐有足夠節(jié)蓄豐足地過以后的一百年,如果目前的生活令她不滿意,真的可以從此歸隱。
漸漸地愛上退休這個(gè)念頭。
面孔退休,不代表身體退休。
璐璐有高中畢業(yè)文憑,隨時(shí)可以進(jìn)入高等學(xué)府,做一個(gè)優(yōu)悠自在的學(xué)生。
身在攝影棚,心已飛向校園。
璐璐的父母在去年已經(jīng)移民,她早有計(jì)劃與家人團(tuán)聚。
當(dāng)下安妮坦問:“那幾個(gè)宴會(huì),你決定去哪里?”
璐璐脫口而出:“說我移了民,不能夠去!
眾人笑了起來。
安妮坦說:“好,我同你推掉!
這些年來,沒了安妮坦,可真有點(diǎn)麻煩。
“對(duì)了,孫子建找你。”
璐璐不出聲。
攝影師說:“有了!北硎舅雅牡剿恼掌。
璐璐自臺(tái)上下來,立刻卸妝。
化妝師知道這這一兩年來,除非是工作,否則璐璐根本不肯化妝,即使是拍戲拍照,一完工也立刻抹掉,免得一眼看上去就知道是“璐璐”。
璐璐在躲避自己,這是一個(gè)很大的心理障礙。
她看過心理醫(yī)生。
才第二次去,那里的看護(hù)便要求與她合照留念,璐璐放棄。
每個(gè)人見了她,總是覺得有義務(wù)告訴她,她越來越漂亮,說話往往沒有更好的題材。
好幾次,璐璐想與記者討論一下看過的電影,又不敢開口,她怕他們給她一個(gè)“你長(zhǎng)得美還不夠,何苦還冒充知識(shí)份子”的眼色。
真苦。
她只有一張面孔。
璐璐挽起手袋,向眾人告辭。
安妮坦追上去低聲說:“別想太多!
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
一到樓下,看到輛黑色大房車停在路邊。
她假裝沒看見。
她自己的司機(jī)把車子緩緩駛近。
大車上跳下孫子建,看住璐璐,也不說話。
璐璐客氣地微笑。
孫子建輕聲說:“一起吃飯?”
璐璐心中也渴望,但終于硬著心腸說:“等我退休之后再說!
孫子建無奈。
她跳上自己的車子,并沒有往后看。
三年前,璐璐幾乎夜夜笙歌,每晚有不同的車,不同的人來接她,三百天也不重復(fù),那一段日子,她愛上自己的瞼,衣著化妝發(fā)型都為著突出面孔之標(biāo)致,她享受那種一進(jìn)場(chǎng)每個(gè)人都向她看的感覺。
她是璐璐,電影皇后。
她是一個(gè)隨和可愛的女子,不拘小節(jié),一日導(dǎo)演臨時(shí)取消通告,閑得沒事,她找到朋友寫字間去。
璐璐并不知道坐在接待室的正是朋友的未婚妻,那女孩子根本已經(jīng)恨死了璐璐,見到她本人,如火上加油,當(dāng)下繃緊臉。
璐璐上前道出來意,那女孩冷冷說:“他在開會(huì),貴姓找他?”
璐璐意外,便說:“我是璐璐!
那女孩拉下臉來,“璐璐什么?外頭不知道有多少璐璐!
璐璐呆住。
這才發(fā)覺她的面孔也有罩不住的時(shí)候。
她站了一會(huì)兒,想打退堂鼓,又覺不值,想揚(yáng)聲,又怕鬧得不好看,瞼上一陣青一陣白。
那女孩得意洋洋,幸災(zāi)樂禍的態(tài)度叫璐璐心灰意冷。
這個(gè)時(shí)候,門一開,她要找的人出來,看到是她,大驚失色,連忙找個(gè)借口,把她送下樓去,并且問:“你怎么來了?”
那天晚上,璐璐對(duì)牢鏡子問自己:你這張面孔,倒底代表什么?
為什么只在黑夜,只在娛樂場(chǎng)所,才受歡迎?
后來,她聽說朋友與未婚妻解除了婚約。
那女孩并沒有招待記者,但是社交界一直傳璐璐送上門去的謠言。
表面上璐跳處之泰然,內(nèi)心卻十分困惑,別人可以亂說話,她不可以,她為盛名所累。
日子久了,當(dāng)然會(huì)學(xué)乖。
她再也沒有興趣同圈外人做朋友。
第二天,安妮坦一早就來了。
她說:“晚上是趙敏的婚宴。”
璐璐微微笑:“終于嫁出去了!
“可不是,所以人前人后歡天喜地。”
璐璐說:“其實(shí)她有點(diǎn)身家,不嫁也不打緊!
“也太滅自己的志氣了,對(duì)方又不是什么好人家,不過是外國(guó)小鎮(zhèn)一個(gè)移民,嫁過去還得洗衣煮飯,何用樂得人仰馬翻!
璐璐笑,“也許是愛情!
安妮坦也笑,“一定是。”
璐璐說,“喜酒我不喝了,酒會(huì)我可以到。”
“我替你安排!
“你看,又少一個(gè)同伴。”
安妮坦卻說:“你是影后,從來沒有同伴。”
璐璐寂寞的笑。
“穿哪件衣服?”
“且別忙,坐下來,我有話同你說!
安妮坦詫異,“什么話?”
璐璐笑,“這些年來,你幫我實(shí)在不少。”
“唷,好肉麻。”安妮坦揮著手。
“通行都知道這一點(diǎn)!
“是嗎,那你打算怎么樣報(bào)答我?”安妮坦同她開玩笑。
沒想到璐璐沖口而出:“我要到加拿大讀幾年書,你一起來吧,一則我需要人陪,二則你也輕松一下!
安妮坦大吃一驚。
“我這計(jì)劃只有你一個(gè)人知道,別泄露出去,不然人家又說戲子最愛吹噓!
“那么,這些戲呢!
“拍完就走,手上不過只剩兩部而已,都接近尾聲,你以為我還似舊時(shí)那么紅?”
“我──”
“有什么苦衷?”
“真不知道該說什么才好。”
“再做下去頂多只剩三五載。”
“三五年是一段很長(zhǎng)的時(shí)間了!
“我已厭倦,想過最最平凡安靜的生活,我要退休!
“天呀,沒想到你是認(rèn)真的!
璐璐松一口氣,“你可支持我?”
安妮坦看著她,“目前對(duì)你來說,健康自由與快樂才最要緊,名與利已經(jīng)滿溢!
“謝謝你!
璐璐與安妮坦緊緊擁抱。
安妮坦心底并不相信璐璐下了決心,也許只是最近情緒低落,也許過一陣子她會(huì)回心轉(zhuǎn)意。
安妮坦覺得她有義務(wù)使璐璐生活愉快,盡可能范圍內(nèi)順?biāo)囊馑肌?br />
璐璐是認(rèn)真的。
她與家人商量妥當(dāng),辦入學(xué)手續(xù)。
兩位兄弟很支持她,畢竟,他們得以大學(xué)畢業(yè),全賴璐璐的財(cái)力,娶親的時(shí)候,璐璐送的禮物,是公寓房子各一層。
他們不是沒有良心的人,出發(fā)點(diǎn)同安妮坦一樣,想要璐璐開心。
璐璐開始推片約,借口是“我要去渡一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的假”。
又把片酬大大抬高。
逐個(gè)劇本挑,多數(shù)原封不動(dòng)退還……
收了工在家中不出去,看看書同安妮坦聊聊天,也很自得其樂。
安妮坦說:“我看你近日精神松弛許多。”
“噯!
“從前想是逼得自己太緊。”璐璐承認(rèn)。
“胖兩三磅便嚇得魂不附體,弄得神經(jīng)兮兮!卑材萏谷⌒Α
“你看我現(xiàn)在吊兒郎當(dāng)?shù),不曉得多美!?br />
電話鈴響,安妮坦去接聽。
她說了半晌,跟璐璐說:“是孫子建。”
璐璐說:“我不在。”
“他知道你在!
“我不聽電話!
“大家也是老朋友了,而且明年你就離開這塊是非地,他找也找不到你。”
璐璐想了一想,也不好意思做得太過份,接過電話。
孫子建問:“出來吃杯茶?”一貫的好耐心。
“不如你到我這里來!
“好極,我十五分鐘就到。”
安妮坦說:“沒想到你這么爽快。”
“把話同他說明了,好叫他死心。”
“你不怕他傳出去?”
璐璐想一想,“反正是事實(shí),不怕他傳!
安妮坦看她一眼,“我覺得他也算是了解你的了!
璐璐承認(rèn),“他很沉著。”
何止沉著,簡(jiǎn)直言聽計(jì)從,不到十五分鐘孫子建便前來報(bào)到。
璐璐奉上香茶,便把退休計(jì)劃一五一十告訴他。
子建受寵若驚地聆聽,卻沒有太大的意外,這一兩年來他已經(jīng)注意得到璐璐情緒上的變化。
璐璐說完之后,孫子建并無意見。
璐璐問:“你認(rèn)為我對(duì)不對(duì)?”
孫子建也問:“你這次遠(yuǎn)行,是為了逃避自己的面孔?”
璐璐失笑,“沒想到你會(huì)這樣看這件事。”
“何必操之過急!
“?”
“璐璐,我們的面孔不是永?琠坁滿A五官隨年齡而變,沒有人會(huì)永遠(yuǎn)美麗,我們終歸要老,無可避免地失去少年時(shí)的標(biāo)致,我完全不明白你為何要為這個(gè)操心!
璐璐呆住。
孫子建嘆口氣,“不過我尊重你的意愿,”他凝視女朋友,“雖然這張臉有公眾義務(wù)!
璐璐聽了這話,忍不住仰起頭哈哈大笑起來。
多月沒有這樣開朗的笑了,笑真能醫(yī)百病,璐璐只覺得心身舒暢。
孫子建說:“這樣吧,先去探探路,看一看,很多人都那么做!
璐璐說:“我相當(dāng)熟悉那一邊的景況!
“做游客的感覺又不同,反正我有假期,我們一行三人,去散散心如何?”
安妮坦立刻說:“真是個(gè)好主意!
璐璐知道安妮坦已有三年沒放過假,在情在理,她都該成全她。
璐璐當(dāng)下說:“同你一起去?我吃了豹子膽也沒勇氣,不知給人說成什么樣子!
孫子建說:“你太在乎人家講些什么!
“你如果是我,你會(huì)更在乎。”
“那么分頭去!
“你家在那邊有很多親戚?”璐璐問:“請(qǐng)別再舉行看明星大會(huì)!
“小姐,喜歡你才看你!
“我總想保留一點(diǎn)私人生活的權(quán)利。”
孫子建說:“你放心,這次我不會(huì)告訴他們!
“謝謝你。”璐璐呼出一口氣。
子建伸出手,“仍是朋友?”
璐璐把手放在他手中,“我一直以為我們不止是朋友。”
子建苦笑。
璐璐疏遠(yuǎn)他的一段時(shí)間,他也試過約會(huì)別的異性,總不能滿足。
他愛上璐璐的面孔,看看她已是享受,那么精致秀麗的五官,一顰一笑都是風(fēng)景。出人意表的是她的談吐,直接而富有幽默感,他一直認(rèn)為與她相處如沐春風(fēng),每次約會(huì),都覺得興奮,忙不迭出門去等她,心甘情愿。
也許當(dāng)她退休,他的機(jī)會(huì)還高一點(diǎn)。
此刻的璐璐身穿白襯衫藍(lán)布褲,頸上卻掛一串御本木養(yǎng)珠,漂亮而瀟灑,孫子建很想對(duì)她透露仰慕之意,又不知如何開口。
只聽得璐璐說:“安妮坦與我住酒店,你呢?”
子建意外,“你父母兄弟都在那里,還住酒店?”
安妮坦說:“她不想打擾親戚。”
子建說:“不想親戚打擾她才真。”
璐璐說:“聽,聽,世上只有他敢這樣對(duì)我說話!
就這樣決定下來。
過了兩星期他們就動(dòng)身。
璐璐十分不耐煩長(zhǎng)途飛機(jī),睡不著吃不下,只能看書,安妮坦替她買了一大疊小說。
她看完一本批評(píng)說:“情節(jié)狂得沒個(gè)褶兒!鄙靷(gè)懶腰。
子建微笑。她已經(jīng)松弛了。
快到埠的時(shí)候璐璐照照鏡子,“你說得對(duì),連我都不認(rèn)識(shí)自己了,一程飛機(jī)老了十年。”
她是矛盾的,一方面愛惜容顏,另一方面覺得負(fù)擔(dān)太深。
子建看她一眼,不語。
璐璐并沒有通知家人來接飛機(jī),寒暄需要力氣,她只想好好睡一覺,子建把她與安妮坦送往酒店,留下通訊號(hào)碼,“晚上見。”他說。
傍晚起身,璐璐覺得精神不錯(cuò),撥電話到鄰房,發(fā)覺安妮坦比她早醒。
璐璐與家人通了消息,他們?cè)谀且活^狂呼,高興得不得了,立刻趕過來。
安妮坦問:“要不要叫孫子建來?”
“明天吧,明天吃晚飯時(shí)大家齊見面!
親人涌到旅館房間,拖大帶小,場(chǎng)面熱鬧,璐璐靜坐一旁,看著他們,開頭時(shí)還有微笑,漸漸發(fā)覺至親的面目模糊起來,同一般影迷沒有分別,問的問題,關(guān)心的事,都與電影有關(guān)。
璐璐隱隱覺得飛了一萬多公里,自東半球來到北半球,人情世故卻仍然一樣。
他們定了第二天在璐璐大哥家聚會(huì)晚餐。
安妮坦送走他們,同璐璐說:“你看上去好像很累!
“是嗎,一定是人多的緣故!
“那你得有心理準(zhǔn)備,明天人還要多!
璐璐轉(zhuǎn)身問:“為什么我越來越怕群眾?”
“職業(yè)病!
她約了孫子建一起赴約。
本來想與家人坐下來好好談?wù)撘粋(gè)嚴(yán)肅的問題,到了現(xiàn)場(chǎng),門一打開,鎂光燈不停的閃動(dòng),璐璐睜不開眼睛,孫子建本能地?fù)踉谒媲,安妮坦雖見慣場(chǎng)面,也沒料到這一招。
親人為璐璐開了一個(gè)派對(duì),把方圓十公里的朋友全部請(qǐng)來了。
璐璐對(duì)牢客廳里七八十個(gè)華僑發(fā)呆。
她母親歡天喜地的說:“都是來看你的,都是你的戲迷,我早就答應(yīng)他們同你見個(gè)面!
孫子建忍不住會(huì)心微笑。
璐璐狠狠白他一眼,他伸出手握住她的手,她沒有掙脫,這次輪到諸親友微笑起來。
有幾位以老賣老的便乘機(jī)問:“孫先生是未來姑爺吧!
安妮坦在璐璐耳畔說:“退到此地來才不得休息呢!
他們只有更好奇更熱心更多事。
吃了一點(diǎn)點(diǎn)東西,璐璐拉著孫子建避到書房里去,鎖上門。
璐璐伏在書桌上,嗚咽地笑:“慘過登臺(tái)加記者招待會(huì)。”
子建不出聲。
“你說該怎么辦?”
“不如聽其自然,趁現(xiàn)在尚有市場(chǎng)需要,多做幾年,等人們不再想看你的時(shí)候才算!
“真的,”璐璐嘆口氣,“讓我想一想!
連自己家人反應(yīng)都這么熱烈,璐璐不知如何應(yīng)付。
有人敲書房門:“是安妮坦。”
子建去放她進(jìn)來。
安妮坦說:“真沒想到全無安樂土!
璐璐不出聲。
“而且是一批不必購(gòu)票進(jìn)場(chǎng)的觀眾!
璐璐笑了,她心中疑團(tuán)似乎漸漸解開。
安妮坦說:“何必跟自己的本錢作對(duì)?要盡量利用才是啊!
門中傳來父親的聲音:“璐璐,華人報(bào)的記者來了,要同你說話呢!
子建說:“來,抖擻精神,別讓老鄉(xiāng)失望!
璐璐與安妮坦齊齊笑出來。
大明星沒奈何的站起來,吸口氣,摸一摸面孔,又一次去應(yīng)付愛護(hù)她又騷擾她的群眾。--------------------------------------------------------------------------------【永別】
這是一個(gè)喪禮。
莊毓元早幾天就準(zhǔn)備好衣裳,如參加隆重的舞會(huì)般,事先下功夫。
此刻她端莊地坐在小禮拜堂第二排,雙手握在一起,放在膝蓋上,身上穿黑色凱絲咪薄呢套裝,唯一的裝飾是珍珠耳環(huán),臉上化薄妝。
頭發(fā)梳一個(gè)低髻,她看上去非常成熟大方漂亮。陸續(xù)來臨的親友都忍不住向她投過去一眼。
今天是她舅舅舉行喪禮。
她父親早十年就已去世,留下毓元給她母親,遺產(chǎn)一時(shí)沒有發(fā)放出來,毓元母親去投靠兄弟,嫂子是個(gè)天字第一號(hào)厲害的人物,不到一個(gè)月,母女便被轟走。
過程如苦情電影一般。
細(xì)節(jié)歷歷如在眼前,毓元永志難忘。那一日,大家同坐一桌吃飯,毓元母親謙卑的表示非常打擾親戚,一有能力,總得想法子搬出去才是。
誰知比她年長(zhǎng)十一歲的親兄弟仰頭噴一口姻,正眼也不看她們母女,冷冷的說:“你真搬走才好,別空哄人歡喜!
毓元年紀(jì)雖小,也覺得耳邊嗡的一聲,更莫論寡婦心中怎么想了。
當(dāng)下她母親一句話也沒有,第二天找到丈夫故友,其中一位姓陸的律師見義勇為,立即將她們母女挪到酒店去,又再過兩個(gè)星期,取到了遺產(chǎn),替她們買了房子。
舅舅舅母一直以愛理不理的態(tài)度對(duì)待毓元,通一個(gè)電話,都唔唔噯噯,聲音由無底洞發(fā)出來似,毓元不以為奇,因?yàn)殛懣∩曷蓭熣f的,人就是這樣子,這種勢(shì)利,完全是正常的。
毓元漸漸明白舅父所有義薄云天的個(gè)案全有觀眾支持,越多人看見的好事他越不介意做,出手闊綽,他妻子也支持他。幫助窮親戚,就不必了,黏上了手,十多廿年也甩不掉,煩死人。
毓元看著舅父的遺像,不禁透出一絲笑意。
他三子一女都不成才,小兒子特別壞,完全沒有家教,寄居在他們家時(shí),毓元替他補(bǔ)習(xí),他帶一個(gè)鬧鐘進(jìn)書房,撥好一小時(shí),鐘一響,立刻收拾書本,生怕便宜了毓元的樣子。
說出去,好像她同小孩子計(jì)較,不出聲,這種氣也頗難受,幸虧搬走了。教多幾次發(fā)音,舅舅還心疼:“全世界都讀不準(zhǔn),有什么關(guān)系”或是“遲早學(xué)得會(huì)”,在毓元的補(bǔ)習(xí)生涯里,從沒見過這等幽默的學(xué)生與家長(zhǎng)。
一切往事都回來了。
進(jìn)禮拜堂的時(shí)候,毓元看見她以申元公司名義送的碩大花圈放在當(dāng)眼之處。
未亡人被親友摻扶著進(jìn)來,并不見得特別哀慟。
毓元聽說舅舅外頭有人已有好幾年,舅母早已失勢(shì),雖然不愁衣食,手上始終抓著錢,倒底不復(fù)當(dāng)年之勇。
毓元微微側(cè)過頭去同她打個(gè)招呼。
她身后跟著回來奔喪的兒子媳婦以及孫兒。
毓元的大表哥到美國(guó)升學(xué),不出一年認(rèn)識(shí)了唐人街雜貨店女小開,立刻結(jié)婚,書也不讀,站在店中幫手,也不在乎父親反對(duì)以及截?cái)嘟?jīng)濟(jì)等恐嚇。
小夫妻一連生了幾個(gè)孩子,生活十分優(yōu)悠,與世無爭(zhēng),毓元覺得這種性格沒有什么不好,但她舅舅為之氣結(jié),視作生平第一件恨事。
一邊罵一邊還是掏腰包替兒媳買房子,倒底是親生骨肉。
毓元與表兄很陌生,以往總有高攀的感覺,要到很久之后,她有了事業(yè),才能與他們平起平坐,可是又覺得他們乏味。
舅母仍維持著她的精明與氣勢(shì),子女似隨從般跟在身后。
她戴著日常慣戴的鉆石戒子,足有桂圓核大小,毓元小時(shí)候曾被這枚寶石迷惑,以致賺到第一票利潤(rùn)便來不及趕到珠寶店去買了一顆。
一種下意識(shí)的補(bǔ)償行動(dòng):舅母有的她也有。
她卻沒有戴過它,事實(shí)上連鑲都沒鑲過,一直擱保險(xiǎn)箱里。
表哥表嫂以及孩子們衣著甚差,簡(jiǎn)直不似闊老太的子孫,她任得他們?cè)诿绹?guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)百貨公司買了人造纖維,沒有時(shí)式可言的衣物來穿,且在洗衣機(jī)里洗得發(fā)白褪色。
孩子們好奇地看一看漂亮的表姨,毓元喜歡孩子,他們總是無辜的,頭一號(hào)犧牲的,也是他們。
一個(gè)小女孩坐近毓元,黃黃的頭發(fā)梳兩條細(xì)辮子,眉目卻十分秀麗,像她母親。
做舅母的媳婦不易為,毓元記得她從來不肯記住晚輩的名字,碰到喜慶場(chǎng)合玉珍敏兒亂叫,被叫錯(cuò)名字的小輩也懶得去糾正她。
真是一個(gè)可怕的女人。
毓元心底下還是有一絲介懷。
追思禮拜開始。
毓元的母親也來了,坐在后面。
她輕輕招招手。
莊太輕輕坐到女兒身邊。
她低聲說:“我以為你沒空來!
毓元微笑,握住母親的手。
“不是說要去紐約開會(huì)?”
“改期,明天才去。”
大家開始唱詩歌。
坐在毓元前方的是陳允新,舅母娘家親戚,一表三千里,也是毓元的表哥。
當(dāng)年他對(duì)毓元頗有點(diǎn)意思,曾約過她幾次,可惜過不了伯母那一關(guān)。
毓元對(duì)他的印象不錯(cuò),陳是個(gè)老實(shí)人,而且文靜。
她向他點(diǎn)點(diǎn)頭。
陳允新看到毓元,先是一呆,打過招呼,緩緩低下頭,忍不住再偷偷看她一眼,又一眼。
他一向喜歡她粗眉大眼,以及秀麗中帶倔強(qiáng)的神情,數(shù)年不見,她益發(fā)出落得標(biāo)致,當(dāng)年羞怯的孤女如今充滿自信,整個(gè)人寶光燦爛。
即使沒遭她母親反對(duì),他也不敢肯定會(huì)追到她。
毓元一早同陳允新說過,她一定要干一番事業(yè)。
她的守護(hù)神是陸俊申大律師。
陸看著她進(jìn)大學(xué),幫她創(chuàng)業(yè),更與她合股組織公司,他比她年長(zhǎng)廿多年,且有妻子,關(guān)于他與毓元的傳言,一向是城里熱門話題。
陳允新不禁伸長(zhǎng)脖子四周圍看了看,沒有,大律師沒有來。
牧師讀出了詩篇二十三篇。
“……你用油膏了我的頭,在我敵人面前,你為我擺設(shè)筵席……”
毓元又莞爾。
陸俊申也在她敵人面前,為她擺設(shè)筵席,使愛她的人,以及恨她的人,都認(rèn)為沒有白費(fèi)精力。
毓元的表妹絕對(duì)是敵人。
她自小看不起毓元,在她心目中,毓元水遠(yuǎn)是她屋檐下受過委曲的孤女,她可盡情欺侮她,她不信毓元會(huì)得強(qiáng)大起來,即使是,她也不怕,她有母親做后盾。
毓元搬走許久許久,她還去剌探莊氏母女的經(jīng)濟(jì)情況,非常惡意,非常嫉妒。
完全是放肆的表現(xiàn),她視毓元為假想敵,只要毓元在場(chǎng),她就自然而然被得罪。
這時(shí)她暗暗打量毓元:古典裁剪合身的套裝異常名貴,鞋子與皮包都是鱷魚皮,手上戴一只男裝薄身白金手表,近十厘米的珍珠耳環(huán)閃著晶瑩的光芒,襯托得膚光如雪,看樣子毓元是真抖起來了。
表姐妹倆念一間大學(xué),表妹追求建筑系高材生,該名男生卻鐘情于表姐。
表妹從此與表姐不共戴天。
莊毓元是什么?是她家窮得發(fā)霉的親戚!
男生聽了卻更加同情憐惜莊毓元。
那男生后來娶了別人。
莊太太悄悄說:“掌珠坐在那邊!
毓元點(diǎn)點(diǎn)頭。
“胖那么多!
“住在外國(guó),最易發(fā)胖!
一胖就顯得臟與懶。
奔喪回來,更加疏于打扮,看上去倒比毓元要大上三五七載。
毓元沒想到掌珠會(huì)謝得那么快,大學(xué)時(shí)代雄心勃勃的一個(gè)女孩,忽然在外國(guó)小鎮(zhèn)落了籍,守住一頭兩千美金開銷的家,安居樂業(yè)起來。
毓元心底下不是不羨慕表妹的,但是要她學(xué)做那種小家庭主婦,又不甘心,感情矛盾得可以。
毓元也希望在最近的將來可以成家立室,過平凡簡(jiǎn)單的生活,把看電視當(dāng)人生大事來辦,閑時(shí)喝喝茶看場(chǎng)戲,但必需由絢爛至平淡,不可以像掌珠那樣,由平淡進(jìn)入更平淡。
怕只怕場(chǎng)面撐大之后,騎上虎背,很難下得來,所以毓元想她不會(huì)有縱橫廚房的日子了。
她低下頭。
從前看不起她母女的親戚都在這里。
做透明人不好受。
她沒問人借,也沒問人賒,不知恁地,一個(gè)個(gè)都躲著她們,好像毓元身上帶著定時(shí)炸彈,隨時(shí)會(huì)得炸起來,濫傷無辜。
那一頭是做電器的表叔,已不大管事了,生意交給女兒,這位表姐待毓元也從來沒有客氣過。
兩人同車,說到大家就住在附近,毓元客套說:“有空我過來拜訪!
表姐臉色都變了:“我們就搬了,立刻就搬!贬莘馂榱吮茇乖,搬家也是值得的。
毓元訕笑自己是個(gè)小人,這些細(xì)節(jié)都記得那么牢,平日埋在心底,有空即扯出來重溫一下。
沒有陸俊申就沒有莊毓元。
申元公司成立之后,親友紛紛和顏悅色起來,先是試探性地看毓元有沒有記仇,發(fā)覺她沒有,立刻把前事一筆勾銷,那幾年的苦難沒有人再提起,有時(shí)連毓元本人都疑幻疑真。
眾人的演技那么好,她又是唯一的觀眾,不得不付出些代價(jià),能幫助他們的時(shí)候,她出手十分闊綽。
因此舅父去世,舅母親自通知莊氏母女。
還有什么遺憾呢,應(yīng)該沒有。
那么能干的舅母都認(rèn)為她是一條臂膀,要她改觀不容易呵。
毓元最后一次煩她,是為著母親。
莊太太精神不支,昏倒在浴室。
毓元發(fā)急,撥電給舅舅,由舅母接聽,當(dāng)時(shí)答應(yīng)馬上來。
過了十分鐘,舅母補(bǔ)了一個(gè)電話:“你舅舅說,太晚了,我身體也不好,你們自家料理吧!睉醒笱蟮目谖恰
當(dāng)時(shí)不過午夜十二時(shí)。
她們這種女人把娘家與夫家的人分得極清,嫁人半輩子,衣食住行全由夫家支付,但對(duì)娘家極之忠心,對(duì)夫家無法投入,動(dòng)輒“你們我們”:你外甥不是我外甥,你妹妹與我無關(guān),你父母關(guān)我鬼事……
是那個(gè)晚上,她顫抖著聲音找到陸俊申。
他出現(xiàn)的時(shí)候,如天神般高大強(qiáng)壯可靠,毓元過去,把頭埋在他懷中。
那一年,她十七歲。
陸俊申同毓元說:“不要生氣憤怒,那樣的人,就該做那樣的事!
毓元一直沒有動(dòng)氣。
即使到今日,翻了身,也從來沒有躊躇志滿,想起來,只有深深悲哀。
舅母通知她舅舅去世,征求她同意,把她名字登在訃聞上,是清晨。
毓元洗臉的時(shí)候,因受不慣這樣的恩寵,有點(diǎn)迷茫,看著鏡子里的反映,忍不住喃喃的說:“莊毓元,莫非你真的抖起來了!
讀完經(jīng)文,又繼續(xù)唱詩。
陸俊申問過毓元:“我在你心目中,地位如何?”
毓元想了想,微笑說:“你是我所有!
陸俊申憐惜地說:“老這么說。”
外頭傳得很難聽,一直說莊太大本來跟陸某有點(diǎn)瓜葛,不然誰有興趣竭力幫助孤兒寡婦。后來女兒長(zhǎng)大,陸某索性老實(shí)不客氣……
毓元一直沒有對(duì)象,也是事實(shí)。
禮拜結(jié)束,低頭默禱。
毓元聽到舅母忽然飲泣起來。
舅舅對(duì)她言聽計(jì)從,百依百順,照顧周全,那怕是她娘家游泳偷渡出來的表弟,都可以登堂入室,一起搓麻將耍樂。
但是老式女人另有一功,她愛把自己形容得劫后余生模樣,永遠(yuǎn)訴說丈夫不好服侍,說多了,預(yù)言成真,舅舅果然找到女朋友,舅母的王朝突然崩潰,一樣吃喝,說話題材卻變得又酸又苦。
莊太太問:“你上不上山?”
毓元點(diǎn)點(diǎn)頭。
魚貫離開禮拜堂,來到門口,陸續(xù)登車。
毓元看到陸俊申的黑色大房車在等她。
每個(gè)人都看見了。
特別是陳允新,自慚形穢的退至路旁去叫街車。
毓元對(duì)母親說:“你坐我的車,我過去看看!
她才走近,司機(jī)已打開車門。
陸俊申坐在車廂里向她招手。
她坐到他身邊。
“你怎么來了?”
“陪你,”他說:“明天你要到紐約,一去十多天,想趁這機(jī)會(huì)多聚一聚!
毓元微笑。
“這件喪事辦得不錯(cuò)!
“可惜沒有真正傷心的人,舅舅的女朋友又不能公開進(jìn)來鞠躬!
雖然毓元也不能確實(shí)那女人會(huì)不會(huì)傷心。
她說:“舅舅做生意確有才華,生活上未免有點(diǎn)胡涂,一生為兩個(gè)女人控制,”她停一停,“她們說什么,他聽什么,著了迷似的,查實(shí)是最普通的女人,他卻來不及要報(bào)她們知遇之恩!
“男人總怕女人嚕嗦!
毓元笑:“你怕我嗎,你才不怕!标懣∩瓴徽Z。
“我父親也不聽母親的話,叫他戒煙,直戒了十年,結(jié)果肺癌!
陸俊申看她一眼。
車子跟隊(duì)駛向墳場(chǎng)。
“很多人認(rèn)為定要長(zhǎng)得好才能使男人俯首稱臣,但那全是無必要的,家母比誰都美,一點(diǎn)用也沒有!
“怎么沒有,”陸氏說:“生了個(gè)同她一般漂亮的女兒!
他自車座的小酒吧里取出水晶拔蘭地瓶子,斟了一點(diǎn)給毓元。
毓元很需要這杯酒。
陸俊申看著她雪白的面孔。
他頭一次見到毓元,她才十六歲,已經(jīng)是美人。
可憐的孤女,寄人籬下,不是不肯低頭,奈何得勢(shì)的親戚跟前太多拍馬屁的人,不需要莊毓元侍候。
三言兩語就擠了她們母女出局。
是他替她們置的房子,哪里有什么鬼遺產(chǎn),毓元的父親早已投機(jī)失敗,什么都沒剩下。
母女明知如此,每月仍自陸氏處接過生活費(fèi),根本不知何以圖報(bào)。
陸俊申不敢向自己承認(rèn)這一切,都是為著小毓元,為看她悲慟的大眼睛,逼切求助的神情,注定的,見過如許多大場(chǎng)面的著名大律師竟遭了迷惑。
這樣的關(guān)系,維持了十年。
誰也沒有說話,他的妻子,女孩的母親,都裝作不知道。
他讓她大學(xué)畢業(yè),他栽培她成為小一輩生意人才中佼佼者,他甚至替她介紹男朋友。
毓元全部坦然接受,男友在內(nèi),不過從不長(zhǎng)久,止于三次約會(huì)。
乏味,她說。
而事實(shí)上是他們好奇心太強(qiáng),不止打聽她的歷史,使她煩膩。
申元公司做出場(chǎng)面來之后,她與同年齡的異性開始疏遠(yuǎn),近兩三年更加絕了跡。
自有追求失敗者出去渲染:莊毓元是陸俊申的人,不能碰。
陸俊申說:“交通擠塞!
“噯。”
“來回恐怕要三個(gè)小時(shí)。”
“最后一次送他!
“怪他嗎?”
“不怪,倒底也照顧過我們一段日子。”
陸俊申點(diǎn)點(diǎn)頭。
想起來,他問:“你母親身體怎么樣?”
“不錯(cuò),我讓她吃燕窩,環(huán)境好轉(zhuǎn),不愁沒朋友!
陸俊申忽然問:“你呢?”
“我,”毓元笑,“我怎么樣?”
“你快不快樂?”
“我小時(shí)候想的一切,如今都在掌握中,連小時(shí)候不敢想的,現(xiàn)在都有了,怎么不快樂!
陸俊申凝視她:“這是由衷之言?”
“嘿,倘若不是,叫我──”
“得了得了!标懣∩晷φf。
毓元看著車外風(fēng)景,他們正駛過條繁忙骯臟的街道,四周圍小販擺生意,地下泥濘不堪。
過了一會(huì)兒,她說:“我說的是真話!
倘若一直舅母家住下去,少不免成為她的丫環(huán),一邊感恩一邊苦笑。
幸虧舅母不能容物。
倘若舅母好心地說“毓元,你不要見外,大家自己人,有粥吃粥,有飯吃飯,盡管放心住”,那就完了,那就再也沒有今日的莊毓元。
說得夸張一點(diǎn),毓元真想向舅舅舅母一鞠躬,多謝他們連桌上的渣滓都不肯施舍。
“在想什么?”
“啊,紐約的春裝不知擺出來沒有。”
“女孩子就凈擔(dān)心這些!
毓元說:“也許趁周末飛巴黎去買,便宜三分一!
“幾時(shí)省起來了?”
“到了。”
“我在車?yán)锏饶。?br />
毓元下車,眾人好奇的看著她,把她當(dāng)作明星。
確是,她確是這個(gè)家族的明星。
儀式完畢,眾人紛紛上前安慰遺孀。
舅母恢復(fù)了鎮(zhèn)靜。
她向毓元道謝:“這次多虧你。”
毓元抿抿嘴,不置可否。
“明天動(dòng)身去談生意?”
“是!
“去那么久,要不要我這里派個(gè)人來陪你母親,她怕不怕靜?”,
怕?
毓元猛然抬起頭來,不信她舅母會(huì)說出這種話來,她怕毓元母親怕靜?
十多年來,從來沒有任何人怕過她們怕任何事情。
忽然之間,當(dāng)年把她們趕走的親戚,竟為這等小事周到起來,使足智多謀、八面玲瓏的毓元覺得難以應(yīng)付。
太戲劇化了。
她沒有感動(dòng),沒有感慨,亦不覺滑稽,又深深的悲哀,奇怪,怎么當(dāng)年叫孤兒寡婦搬走的時(shí)候,卻沒人怕她們會(huì)倒斃街頭?
當(dāng)下只聽得莊太太回道:“才三千尺地方,怕什么靜?”
毓元沒聽下去,這是她母親揚(yáng)眉吐氣的時(shí)刻,不是她的。
她回到車上。
“可以走了?”陸俊申問。
她閉上雙目,點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你要把過去埋葬掉,”陸俊申說:“一直記著那些事,對(duì)你絲微好處都沒有!
毓元不出聲。
才昨夜,她就做這個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見舅舅舅母,聯(lián)同所有的親戚,來逼她走:“走!不要你住我們家,快走!背吨蜃樱扑鲩T。
夢(mèng)中,毓元很平靜地說:“走就走,馬上走。”果然立刻奪門而逃,隱約間又自覺不用怕,又同自己說:“你現(xiàn)在有錢了!
好不容易,一身大汗掙扎著自噩夢(mèng)中醒來,毓元感謝上蒼,目前她擁有的一切。
失去的何必去想它。
得到的才是最好的。
陸俊申就是欣賞她這一點(diǎn)成熟。
他說:“你要同過去說再見,毓元!
她抬起頭來,“早就永別了!
“是嗎,真的?”
“以后我努力,掙扎,精益求精,都是為我自己,再也不是為他們,我已經(jīng)報(bào)答了他們,夠了!
陸俊申笑,握緊她的手。
車子向高等住宅區(qū)駛?cè)ァ?br />
真的忘記了嗎,烙印是那么深刻,因?yàn)橛肋h(yuǎn)不能丟開,所以她一直裝成全然不記得的樣子。
“下個(gè)月你生日!
毓元說是。
“要不要慶祝一下?”
她搖搖頭,“誰沒有生日,何用鬧得天下皆知,多小家子氣!钡材阌校吮厝灰灿,且更大更好更高,不必招搖。
“隨得你!
車子駛向山上,環(huán)境突然開朗,一路樹木豐茂,打開車窗,可以享受鳥語花香。
到了家門口,毓元同陸俊申話別,女傭早替她開了門。
她一邊走進(jìn)屋內(nèi),一邊脫去外衣鞋子。
一直到露臺(tái),站定,往下看,這是一個(gè)沒有霧的晴天,益發(fā)顯得山腳是山腳,山腰是山腰,階級(jí)分明。