樹(shù)林里只有松柏還看得到一些殘綠，更多全是禿枝了；滿山滿地的野草，都是懨懨然的枯黃色。村民們?cè)缭绶龆�，一件件往身上添加著，縮頭縮腦地抵抗著從北方吹過(guò)來(lái)的山風(fēng)；那山風(fēng)冷得似剔骨刮刀，刺透了衣料，入侵了皮肉，刮得連骨頭都發(fā)疼起來(lái)。
已經(jīng)收割完畢的田野里，再無(wú)莊稼蹤影，只剩生命力強(qiáng)勁的各種野草還能從土地里亂竄出來(lái)。小歸村位于大雍國(guó)的西北方，因?yàn)樘旌蛞蛩�，一年勉�?qiáng)兩獲，若想在冬季利用田地再種些什么可以勉為果腹的雜糧野菜，卻是奢想了，只能荒置著，放任各種野草亂長(zhǎng)，待到來(lái)年春，全犁了好肥田。
在這個(gè)時(shí)節(jié)，農(nóng)人們?nèi)芥?zhèn)里去找活計(jì)賣(mài)力氣去了，沒(méi)人會(huì)來(lái)看顧這些已無(wú)作物的田地。于是，這一大片田地，便成了村里孩子們玩耍嬉戲的地方；他們可以在田里找一些尚可食用的野菜、可以挖田鼠小蛇給家里加餐，有時(shí)運(yùn)氣好，還能抓到一兩只野兔呢。
這日，陽(yáng)光難得探出頭來(lái)，雖然天氣仍然冷得讓人手腳發(fā)冷，卻阻止不了整村小孩子們滿山野玩鬧的心。幾個(gè)好動(dòng)頑皮的大男孩領(lǐng)著更小一些的小男孩拿著竹竿木棍在田梗周邊戳戳敲敲，找著田鼠野兔的窩，不時(shí)還玩起打仗的游戲，把手中的竹竿木棍揮得咻咻生風(fēng)，你打我擋地追追跑跑，鬧成一團(tuán)。
而彎腰或蹲身在田壟里的那些女孩子們就安靜多了，她們每個(gè)人手上都挎著個(gè)小竹籃，努力睜大眼在一堆野草里辨識(shí)可以充作食用的野菜好摘取回家，不時(shí)還以手作鏟松土，找些能吃的根莖，或者運(yùn)氣好些，還能挖到?jīng)]被農(nóng)地主人發(fā)現(xiàn)的白薯芋頭花生什么的，那就太幸運(yùn)了－－當(dāng)然，那個(gè)幸運(yùn)的可能性是非常渺茫的。畢竟小歸村的農(nóng)地出產(chǎn)實(shí)在稱得上貧脊，收成有限，農(nóng)人在采收莊稼時(shí)，無(wú)不萬(wàn)般謹(jǐn)慎，小心搜尋，就差沒(méi)掘地三尺了，又怎么可能會(huì)讓糧食有丁點(diǎn)落下？
小歸村位于國(guó)家極北之邊陲地帶，又是個(gè)山村，地形不整，地力不豐，氣候不佳，人文風(fēng)貌皆乏，文不昌、武不盛，正是一般人口中所形容的山溝荒地、窮鄉(xiāng)僻壤，千百年來(lái)都是罪犯的流放之地。要不是大雍立國(guó)兩百年來(lái)出了幾任雄才偉略的帝王，硬是將國(guó)家疆域往北再推進(jìn)了近千里，讓罪犯的流放吃苦受罪之處有了更理想的選擇，如今小歸村怕還是京城繁華地的人們認(rèn)知里像無(wú)間地獄一般的惡地，犯了事，寧愿被殺頭也不愿被流放的地方。
不過(guò)，就算現(xiàn)在還有北方寒冰原之地來(lái)為小歸村這樣的地方墊底，小歸村的地位到底也沒(méi)揚(yáng)升多少，仍然是世人眼中認(rèn)定的惡地，想拚政績(jī)的官員、想刮地皮的官員都永遠(yuǎn)不會(huì)將小歸村所在的這個(gè)小縣城當(dāng)成理想任所，甚至可以說(shuō)避之唯恐不及，寧愿苦苦待在京城等別的地方官位出缺，三年五年也等得，就是不愿接下北邊荒地縣城的官印上任。
所以幾百年以來(lái)，不論怎樣改朝換代，永定縣的縣令若不是一直空缺著，就是由那些沒(méi)有身分背景門(mén)路、實(shí)在作官無(wú)望、偏又想做官的進(jìn)士們擔(dān)任。每一個(gè)愁眉苦臉來(lái)上任的縣令，在體會(huì)了“窮山惡水多刁民”的深刻意涵之后，不是關(guān)起門(mén)來(lái)醉生夢(mèng)死，就是想盡辦法去鉆營(yíng)門(mén)路，只為了能早日脫離這個(gè)苦海；實(shí)在逃不掉的，棄官而去的情況也是常見(jiàn)。
沒(méi)人肯接任的職位，朝廷通常是派來(lái)一個(gè)縣令做到老死不挪位。朝廷基本上把這些無(wú)人肯來(lái)就任的地方放養(yǎng)，戶部每三年的政績(jī)考核，是跳過(guò)這幾個(gè)小縣不予理會(huì)的。放任自生自滅的后果是：縣令默默棄官而去無(wú)人追究，名字卻還掛在戶部頂著，省得戶部還得絞盡腦汁去哄個(gè)搞不清楚狀況的楞頭青來(lái)接任這個(gè)苦差。
永定縣的縣衙現(xiàn)況就是個(gè)有吏無(wú)官的衙門(mén)，反正也沒(méi)有什么縣務(wù)可辦理，小事通常由地方耆老村長(zhǎng)自行處理，不會(huì)有人上報(bào)；若是發(fā)生大事－－比如匪患或夷人來(lái)犯什么的，自有北方的駐軍處置�？梢哉f(shuō)永定縣里的許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)村落，算是各自為政了，到底是沒(méi)有油水的地方，當(dāng)然沒(méi)人覬覦。
小歸村幾百年來(lái)都是由王姓人家當(dāng)村長(zhǎng)，一切事務(wù)王家說(shuō)了算，外來(lái)法令變來(lái)變?nèi)ヒ埠�，京城皇宮主人換了姓氏也好，一切彷佛都與這個(gè)小山村毫無(wú)干系，反正大家都聽(tīng)村長(zhǎng)的－－
村長(zhǎng)說(shuō)：江山換人坐了，咱們大陳子民如今要改叫大雍子民啦！村民就哦了一聲，表示知道了。
村長(zhǎng)說(shuō)：某縣令來(lái)上任啦，某縣令拿著大雍律令說(shuō)人民得納稅，某縣令被一群陣容龐大且不知名之宵小給揍了一頓，某縣令連夜攜家?guī)Ь炫芾病迕袢允桥读寺�，表示明白了�?br />
村長(zhǎng)說(shuō)：今年雨水少，得搶水。村民們家伙抄好，咱們東打大樹(shù)村、西擋李家村，南搶大豐村；總之，今年咱村要是沒(méi)足夠的水灌溉，其它三個(gè)村也別想有個(gè)豐年！村民們激動(dòng)地高舉雙手－－手上木棍、鋤頭、砍柴刀、斧頭等兇器應(yīng)有盡有。
小歸村很窮，是整個(gè)永定縣第一窮困的地方，窮得繳不起稅，窮得常常在冬天有凍死的、餓死的村民，所以為了生存，他們很團(tuán)結(jié)，也很剽悍。而歷代的王村長(zhǎng)們之所以能在村里說(shuō)一不二，得到村民擁戴，自然是因?yàn)樗麄円恢笔潜容^得民心的。也不知道是王村長(zhǎng)一直厚道傳家的關(guān)系，還是村民委實(shí)烈性剽悍，讓王家沒(méi)敢起什么仗勢(shì)欺人的心思。總之，王村長(zhǎng)一家在小歸村的威望始終像皇帝一般地被尊崇，只要沒(méi)出現(xiàn)一個(gè)品性太糟糕的村長(zhǎng)繼承人，那么可以想見(jiàn)，就算再過(guò)千百年、皇宮的主人都換了十來(lái)個(gè)姓氏了，小歸村的村長(zhǎng)之位依然還能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貙儆谕跫宜小?br />
而王村長(zhǎng)家所有的田地，正是小女孩們最?lèi)?ài)的尋寶之地，她們總是能在王村長(zhǎng)家的田地找到一點(diǎn)食物。如果說(shuō)別人家的田地在收割時(shí)，至少會(huì)把田地翻找個(gè)七八次來(lái)確保那些根莖類(lèi)雜糧沒(méi)有被落下，那么村長(zhǎng)家只會(huì)翻找三次，若再有糧食落下，也不管了，當(dāng)是給村里更窮困的人家一點(diǎn)生機(jī)。
此刻，找了大半天糧食的女孩們里，終于有人發(fā)出了歡樂(lè)的叫聲。
“嘿！我挖到一顆土芋！”
她的歡呼讓周邊彎腰挖土的女孩們?nèi)珖诉^(guò)來(lái)。
“小芳，多大的芋？快給我看看。”
“一個(gè)拳頭大呢！”一個(gè)年約七八歲的女孩，得意地高舉手中那顆如她拳頭大小的黑色土芋；然而，身為一個(gè)長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良、一年里沒(méi)幾次能吃飽飯的小女孩，她的拳頭實(shí)在是小，除了骨頭上覆著一層皮，根本沒(méi)看到什么肉。
就這么一小顆土芋，就算給兩歲稚兒食用也抵不了一頓飽餐，卻仍然獲得了周邊所有小女孩的羨慕。
“真好，我只挖到菜莖，那菜莖可難嚼咽了�！�
“我籃子里只有苦根菜�！�
“是在這兒挖到的吧？給我騰個(gè)位子，我也要在這兒挖�！币粋�(gè)霸道的女孩一掌推開(kāi)那個(gè)挖到土芋的小女孩，把地給占了。
“小芳，我弟還沒(méi)長(zhǎng)牙，只能吃些糊糊，你這土芋給我吧，我拿這些跟你換�！币粋�(gè)小女孩比著籃子里的幾棵葉菜商量著。
那名叫小芳的女孩本來(lái)是不愿意的，但看著四周瞪著她手里土芋直看的女孩們，心下衡量了下，吞了吞口水，只好很勉強(qiáng)地應(yīng)了，不過(guò)條件還是要講的。便道：
“大妞，除了這些菜葉，你還得給我一片腌咸瓜�！�
“我只能給你一片小咸瓜，最小的，那樣我娘才不會(huì)注意到，要教她發(fā)現(xiàn)了，會(huì)打我的�！�
“那成。”
交易達(dá)成，雙方還算滿意這個(gè)結(jié)果。
名叫小芳的女孩兒年紀(jì)小，身子弱，家里又特別窮，打被擠到一邊之后，就再也占不回剛才她幸運(yùn)挖到土芋的福地；那兒已被幾個(gè)比較粗壯的女孩兒占了去，即使她們挖了老半天，也沒(méi)挖到個(gè)什么能吃的東西，仍不愿把地兒讓人。
小芳四下看看，像在找什么；未果，便斂下眼瞼，慢吞吞地朝人少的地方走去。她的籃子里只有幾根苦菜，別說(shuō)抵不了她一頓飽食，家里還有四張嘴要吃飯呢，但能挖出土芋的風(fēng)水寶地都給占了，她又能怎樣呢？算了，還是去西邊田梗那邊看看有沒(méi)有什么能吃的草莖可采吧。身為村子里特別窮困的人家之一，認(rèn)命與識(shí)時(shí)務(wù)是必要具備的生存技能。
“小芳，你哪兒去？”大妞在忙著挖土的空檔，抬頭關(guān)注了下小芳的動(dòng)向，揚(yáng)聲問(wèn)。
小芳縮著身子回身道：
“我到那邊看看有沒(méi)有可以吃的草莖。”指著北邊光禿禿的田梗。
“那邊啥都沒(méi)有啦，我們都找過(guò)了，一點(diǎn)綠色也不見(jiàn)，翻過(guò)田梗之后全是枯草了，那不能吃的�！贝箧ず眯母嬷�。
“我還是去找找吧……反正這邊也沒(méi)地兒讓我挖了�！毙》记忧拥貟吡搜勰菐讉�(gè)圈占了大塊地的女孩兒們。
大妞也看了一眼，嘆了口氣，便不再說(shuō)了，心中想著等會(huì)回去后就拿大塊一點(diǎn)的腌瓜送到小芳家吧，小芳籃子里可沒(méi)有什么像樣的東西，就算有吧，也留不住的。
“那你別走遠(yuǎn)，等會(huì)很快就天黑了，我們可得趕在天黑前回村子里去。”
“嗯，知道了�！�
在一大群小孩忙活中，天空很快染上墨色；雖時(shí)辰還早，但天色卻已漸漸黑了，刮骨山風(fēng)更是一陣陣吹來(lái)，讓人冷得直打哆嗦，手指都凍得僵了，才有人發(fā)話說(shuō)要回去。然后，一群大大小小的男孩女孩便三三兩兩地結(jié)伴往村里走。
物以類(lèi)聚，人以群分，住得近的，自然走在一塊兒；家境稍微過(guò)得去的，與家境委實(shí)三餐不繼的，當(dāng)然也很明確地分成了不同小團(tuán)體。衣服上補(bǔ)靪少一些的、穿得暖一些的小孩昂首闊步地走在前面；而滿身都是補(bǔ)靪，或者說(shuō)，那一身衣服根本就是以各種布料給混合著縫在一起，勉強(qiáng)縫成一件衣裳的小孩們，自是帶著點(diǎn)畏縮地綴在人群的最后面……或許，前頭有一群人擋著風(fēng)頭，讓這些衣衫襤褸且單薄得根本不足以御寒的小孩們能在心理上覺(jué)得少冷一些。
而那名叫小芳的女孩，理所當(dāng)然地走在所有小孩的最后面。她家非常的窮，村里的窮人都住在村子的西北邊，那里靠近墳場(chǎng)，又地處風(fēng)口，最是寒冷不過(guò)；但凡有點(diǎn)能力的人，都不會(huì)選擇住在這邊，而任何一個(gè)無(wú)依無(wú)靠無(wú)屋可住的村人都可以來(lái)這邊架屋居住。這片土地一直都屬于無(wú)主的村產(chǎn)，連白給都沒(méi)人肯要的。
小芳就住在這邊，她家從她出生就居住在這里，算起來(lái)也住了七年了。不知該算是幸運(yùn)還是不幸，貧窮的小芳，也是有鄰居的。
她家唯一的鄰居才從村里搬過(guò)來(lái)兩年，挑了離她家二十步遠(yuǎn)的那間破土屋居住，是一對(duì)孤女寡母。雖然小芳家里人口比較多，父母成天為了讓一家四口人不要在冬天餓死而拚命努力著，但比起這對(duì)母女來(lái)說(shuō)，小芳覺(jué)得自己是有資格稍稍可憐一下她的鄰居的。
小芳好歹還有個(gè)爹－－雖然她爹斷了半條胳膊，但至少還有命在，且還能做點(diǎn)輕省的農(nóng)活�？伤泥従影状竽锱c她六歲的女兒小云可就慘啦！小云爹本來(lái)是村里一等的好獵手，雖然自家沒(méi)有田地，但靠著白大叔又當(dāng)獵人又當(dāng)樵夫的，日子倒也過(guò)得挺不錯(cuò)；誰(shuí)知道兩年前白大叔進(jìn)了深山獵捕野豬野兔什么的，就再也沒(méi)有回來(lái)了，大家都說(shuō)定然兇多吉少啦。
果然，半年后，村里的獵戶在一處山谷的隱密處，發(fā)現(xiàn)一堆被野獸啃得支散的白骨；從白骨上的衣料判定，正是白家大叔無(wú)疑。
于是，本來(lái)算是村里不愁吃穿好命人家的小云，一下子沒(méi)了爹不說(shuō)，她爹過(guò)世那年的冬天，她與她娘親就險(xiǎn)險(xiǎn)給餓死。幸好前年還算是個(gè)豐年，村家長(zhǎng)有糧可以救濟(jì)，才讓那對(duì)可憐的母女能拖著一口氣捱到來(lái)春。
唉，小芳很大人樣地嘆了口氣。
她是喜歡有個(gè)跟她處境一樣的玩伴的，但看到小云家那么慘，就覺(jué)得真可憐。白大叔如果可以不要死掉，那該多好啊。
不過(guò)，話說(shuō)，小云到底哪兒去了？明明在挖到土芋那時(shí)還在的啊，只對(duì)她說(shuō)要先躲遠(yuǎn)點(diǎn)，回頭再找她會(huì)合；可大家結(jié)伴回來(lái)時(shí)，都沒(méi)見(jiàn)到人，別是還躲在田里哪個(gè)地方吧？
一大群小孩在走回小歸村之后，各自歸家，同行的人愈來(lái)愈少，最后只剩住得最遠(yuǎn)的小芳一個(gè)人獨(dú)行。她家在村子的西北方，離村中心好大一段距離呢。將不甚保暖的破棉衣攏得更緊一些，雙手環(huán)抱在胸前，感覺(jué)這樣會(huì)比較溫暖一點(diǎn)，然后就哆哆嗦嗦地獨(dú)行著，不時(shí)跺跺腳，將凍麻的腿給跺回一點(diǎn)力氣。
轉(zhuǎn)進(jìn)一條上坡小路后，突然有人從木麻黃林那邊叫了她一聲。
“小芳！”
“啊，小云，你今天怎么先走了啊？”見(jiàn)到心中正掛念著的鄰居，小芳連忙跑過(guò)去問(wèn)。
“我先跑回來(lái)了。家里缺柴火，我來(lái)這兒撿些落枝回家�！毙≡剖且粋�(gè)面黃饑瘦的小女孩，雖然才六歲，卻比七歲的小芳高上半個(gè)頭；但除了長(zhǎng)得比較高之外，這個(gè)長(zhǎng)期處于饑餓狀態(tài)、瘦得皮包骨的小女孩，看起來(lái)也沒(méi)有比小芳好到哪里去，甚至可說(shuō)更慘一些。
“想撿柴火，回程就可以順便撿啦，干嘛先跑回來(lái)？”小芳疑惑地問(wèn)完，突然想到什么，連忙屏住氣，四下張望，確定附近除了她們外，再無(wú)別人，才很小聲地問(wèn)：
“你……挖到更多土芋啦？”問(wèn)完，急切地拉著小云，在她身后看來(lái)看去。“你的背簍呢？”
“在這兒呢�！毙≡茖⑹稚系牟堇K丟一邊，拉著小芳往一處干涸的小山溝走去，指著被藏在山溝里的背簍給她看。
“哇－－唔�！毙》歼B忙以雙手捂住自己驚呼出聲的嘴，像是生怕被人聽(tīng)見(jiàn)。瞪大眼，呆呆指著那陳舊背簍里半滿的土芋，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
小云有些好笑地拉開(kāi)小芳捂嘴的手，道：
“你現(xiàn)在就算扯喉大叫，也不會(huì)有人聽(tīng)見(jiàn)的�！�
“小小小云！我沒(méi)眼花吧？天色是黑了沒(méi)錯(cuò)，但我眼睛可好了，不可能看錯(cuò)，我不是在作夢(mèng)吧？”
“沒(méi)看錯(cuò)，確實(shí)是半簍土芋，我們發(fā)現(xiàn)的那塊地兒下面，堆著枯草的地方，長(zhǎng)了一串土芋沒(méi)被收割走呢，就埋在田梗與田溝中間，村長(zhǎng)他們沒(méi)刨著，落下了，正好便宜了我們�！�
“你本來(lái)就知道那地兒下面有這么多土芋嗎？”小芳想到這一小堆土芋足夠她們兩家吃飽一頓，不由得口水直冒，不斷地吞口水。
“我怎么可能會(huì)知道？”小云撇撇嘴，道：“我只是想，土芋總是成串長(zhǎng)著的，既然你能在淺土層挖到一顆，那么再挖深些，就極有可能再挖到更多。我就想，村長(zhǎng)家的田，如果還能刨到一點(diǎn)糧食，也就你今天挖到的那地兒了�！�
“所以你才讓我捏著土芋，走得老遠(yuǎn)，在那邊裝作發(fā)現(xiàn)了土芋，引所有人過(guò)去挖，然后你再在我們發(fā)現(xiàn)土芋的地方偷偷地找，省得地兒被占，挖到的土芋也給人搶走對(duì)吧？”小芳恍然道。