雖然早有心理準(zhǔn)備，乍聞的瞬間，還是難以反應(yīng)。
母親走得安靜，睡夢(mèng)中悄然離世，不驚擾任何人，一如她溫柔體貼的性情。
趕來接手處理后續(xù)事宜，忍著淚在母親耳畔，輕輕說完最后的道別語，讓她能安心離去，不必牽掛。
其實(shí)最難的，是不知該如何告知那個(gè)與她執(zhí)手相依了大半輩子的伴侶。
他們每天、每天都要見面，永遠(yuǎn)有說不完的話，后來的母親健康狀態(tài)大不如前，叔叔喂她吃飯、替她梳發(fā)、陪她曬太陽，無論做什么事都要在一起……
沒有她，叔叔該怎么辦？
若說母親還有什么放不下，最深的牽掛，無疑是那個(gè)人。
忍著心傷，擦干眼淚，一路走來，那人倚坐在窗邊翻閱著什么，瞧得入神。
察覺他的到來，仰眸望去，容色溫淺�！竵砹�。」
「一心，叔在看什么？」
快步走近，對(duì)方將手中的繪本朝他遞來。
《蘋果樹與小男孩》，他幼年的床頭書之一。
「現(xiàn)在回頭去看，這根本就是一個(gè)啃老族的故事。」
趙之寒看了他一眼，「說好的敗家子路線，你不也沒走成？」
他笑笑地坐來，陪對(duì)方回顧一段又一段的童年，滿滿一箱，都是他成長(zhǎng)的足跡，有他小時(shí)候的玩具、每年寫的父親節(jié)卡片、求學(xué)生涯第一張獎(jiǎng)狀、每階段的畢業(yè)照、小時(shí)候的日記、作文……他甚至不知道，叔全都留下來了，并且妥善收藏。
他還記得，母親跟他說那個(gè)蘋果樹的故事時(shí)，曾經(jīng)告訴他，叔叔就跟這棵蘋果一樣，什么都愿意給你，你呢？你能給他什么？
他放在心底，年年反思，每年的答案都不一樣，而今年，他想，他可以給的，是與叔坐在窗前說說話、陪陪他。
「我前兩天才剛陪丫丫做完幼兒園的勞作，說是父親節(jié)卡片。感覺好奇妙，我的貼心小棉襖會(huì)寫『把拔我愛你了』，感動(dòng)到有點(diǎn)想哭�！共恢朗迨迨盏剿龅牡谝粡埜赣H節(jié)卡片，是不是也是這種心情。
他還記得，送給叔的第一張父親節(jié)卡片，磨蹭半天才塞到對(duì)方手中，別別扭扭地說：「幼稚園老師說要送給把拔，叔叔幫我收好！」
這一送，就送了好多年，年年不曾間斷。
「還有啊，我發(fā)現(xiàn)丫丫是左撇子，我和她媽媽都不是，不曉得是不是隔代遺傳�！�
是。
趙之寒是左撇子，后來訓(xùn)練自己用右手寫字，他不曾說過這件事，身邊較親密的人朝夕相外，偶爾看他不經(jīng)意使用左手，或許會(huì)知道。
趙之寒若有所思地看了他一眼。
共同翻閱完一本相冊(cè)，才想到要問：「今天怎么有空來？」
趙知禮張了張口——快，快點(diǎn)說！這是最好的時(shí)機(jī)點(diǎn)！
然而話到了嘴邊，似被扼住了喉嚨，怎么也吐不出聲，他說不出會(huì)讓叔傷心的話�！妇汀喰荩胝f來看看你。」
趙之寒看了他一眼，調(diào)頭望向窗外：「天氣不錯(cuò)，陪我到外頭走走。」
「好啊�！蛊鹕頂v著對(duì)方的臂膀，緩步邁向庭園。
「叔，你搬回來住好不好？」
「怎么又提這事？」
因?yàn)閶寢屢呀?jīng)不在了，你堅(jiān)持留在這的理由，已經(jīng)沒了。
趙知禮壓下喉間的酸意�！秆狙菊f，想跟爺爺一起住，我也想多陪陪你。你搬回來，今年的父親節(jié)剛好可以一起過�！�
論輩分，其實(shí)是該喊叔公的，但趙知禮從一開始，就教孩子喊爺爺。
他有三個(gè)孩子，在連生兩個(gè)臭小鬼之后，年近不惑時(shí)意外有了小女兒，對(duì)于粉嫩嫩的小娃娃，全家人是護(hù)著寵著，叔尤其疼愛這個(gè)小孫女，幾乎丫丫的要求，無不應(yīng)好，有什么事推到丫丫身上就對(duì)了。
趙之寒不言不語，瞅視他好半晌，突然風(fēng)馬牛不相及地冒出一句：「你還記不記得，你國二那年跟同學(xué)打群架，被學(xué)校記了一支大過？」
「記得�！�
「你媽問你為什么打架，你說同學(xué)逼你幫他們作弊，我知道，你并沒有說實(shí)話�！棺鞅走@種事情，拒絕就好了，何必大動(dòng)肝火打群架？一定是對(duì)方做了什么，讓脾性溫和的小寶忍無可忍。
趙知禮狐疑地偏首�！改阒牢艺f謊，為什么不拆穿？」
對(duì)方不答，反問：「那你知道，為什么每次你一說謊，我都看得出來嗎？」
「大概因?yàn)�，叔叔太了解我了。」所以每次不得已得�?duì)叔叔說謊時(shí)，他連眼珠子都不敢亂動(dòng)，呼吸格外輕緩沉著，深怕一個(gè)眼波流動(dòng)會(huì)被看出端倪。
「不。是因?yàn)槊炕啬憧桃庀氩m我什么時(shí)，都有脈絡(luò)可循�！菇^大多數(shù)都是因?yàn)椤獣?huì)傷害到他。
既是為了他，那他又何必戳穿，辜負(fù)孩子想保護(hù)他的心意？
小寶對(duì)他，幾乎沒有秘密，會(huì)讓小寶生氣又不能明說，連他都要隱瞞的事，猜都不必猜，也就那幾樁。
他與小寶母親的關(guān)系，在小寶的成長(zhǎng)生涯中，一直沒少被拿出來作文章過，小寶承受了多少旁人的指指點(diǎn)點(diǎn)、異樣眼光，流言蜚語、評(píng)判非議……些事，孩子從來不會(huì)說，但那不表示他們不知道。
甚至后來成為司法人員，還是常讓人背地里酸上幾句：「自己的家庭都道德淪喪了，哪來的立場(chǎng)去評(píng)判他人的是非曲直、道德準(zhǔn)則，都不覺得超荒謬嗎？」
小寶一直很爭(zhēng)氣，前些年的一場(chǎng)貪污案，辦得風(fēng)風(fēng)火火，不畏強(qiáng)權(quán)，贏來清譽(yù)美名，用事實(shí)向所有人證明，身正不怕影子斜，杜悠悠之眾口。
時(shí)至今日，他依然在慶幸，小寶沒有因家庭的原罪，成為第二個(gè)陰暗扭曲的他。
「小寶，你曾經(jīng)埋怨過嗎？」
「埋怨什么？」
「出身、環(huán)境，一切的一切�！惯@句話，藏在心里太久，始終沒問出口——我跟你母親的關(guān)系，會(huì)讓你感到羞恥嗎？
「為什么要？你們讓我衣食無憂，給了我所有能給的一切，我什么好埋怨？」這樣要還不知足，真要遭雷劈了。
「我有。我曾經(jīng)埋怨過我的父親，埋怨過自己的出身。」小寶與他一樣，自出生便帶著難以擺脫的原罪，他給得起小寶不虞匱乏的物質(zhì)生活，給得起他所有的呵護(hù)，但他阻擋不了外界的風(fēng)風(fēng)雨雨，來傷害他的孩子。
趙知禮想了想，「你知道，國二打完那場(chǎng)架，我在想什么嗎？我想了很久，想明白了件事——觀子而知其父，如果討厭別人用輕蔑口吻羞辱我家的長(zhǎng)輩，說這就是趙之寒能教出來的貨色！那就得自己讓他們心服口服，改說：不愧是趙之寒教來的，要讓他們閉上嘴，靠的從來就不是拳頭�！�
他后來轉(zhuǎn)了念，用另種方式，去看待這些聲音。
正如某一年，他人在國外培訓(xùn)，無法陪伴度過的父親節(jié)，遠(yuǎn)渡重洋寄到對(duì)方手中的卡片，里頭一句——「成為你的驕傲」，是那一年他能給的父親節(jié)禮物。
「你做到了�！剐氉屗�，在親職教養(yǎng)上，交出了一張無懈可擊的成績(jī)單，所有人，無不贊他教出個(gè)品德出眾的國家棟梁，然而事實(shí)上——
「我并沒有教你什么，也不曾要求過你，該做什么、不該做什么�！挂恢钡浇裉�，他依然認(rèn)為，自己不會(huì)教育孩子，指引不了孩子太光明正向的人生路，這一切都是小寶自己的決定，是他讓自己決定要變成這樣的人。
「你不會(huì)告訴我該做什么，但你會(huì)告訴我是非與黑白，清清楚楚讓我明白該承擔(dān)的后果，然后讓我自己決定該走哪一條。」而他自認(rèn)，承擔(dān)不起選擇了錯(cuò)路后，讓叔失望難過的后果，從四歲那一年，他決定勇敢承認(rèn)錯(cuò)誤，向小胖道歉后，他就知道，走對(duì)的路，叔叔會(huì)開心。
他所有的是非觀，都是叔叔給的，要說這樣的趙知禮是他教育出來的，半點(diǎn)也不為過。
沒有趙之寒，不會(huì)有現(xiàn)在這個(gè)趙知禮。
「是嗎？」小寶是這樣想的？
「我其實(shí)真的不介意你當(dāng)個(gè)敗家子，反正我這輩子，也沒孝順過你爺爺一天�！谷粽嬗刑炖砉麍�(bào)這回事，被忤逆?zhèn)�幾句也是剛好而已，他甚至在心里模擬過，哪天被嗆「你又不是我爸爸，憑什么管我」時(shí)，該如何應(yīng)對(duì)。
他從來都沒想過、也不敢奢望，能得到一個(gè)敬他、重他，溫暖又貼心的好孩子，對(duì)他不曾有過一句怨言，一心只想著榮耀他、不教他蒙羞。
「不要再講敗家這件事了啦！」小時(shí)候常聽叔叔掛在嘴邊講，以為那是叔叔對(duì)他的期許，害他一度立志要當(dāng)敗家子。
「無所謂。這一切我難道還能帶走嗎？終歸是要留給你的，你怎么用都好�！蛊床颂肷�，為的是給家人更多的保障，他只慶幸，不是以他最害怕的方式去耗盡資產(chǎn)，還能夠敗家，他甚至認(rèn)為是種最低限度的幸福�！傅綍r(shí)候，只要在你媽身邊留個(gè)位置給我，身外之物什么的不必太費(fèi)心，讓那箱物品陪我入土，這樣就夠了�！�
人的一生，最終不就是這方寸之地？身邊有她，有滿滿的回憶，足矣。
他在交代遺言。趙知禮聽懂了。
他們從不避談身后事，這一日早晚是要來的，有些話早早交代清楚，也免得小輩們慌了手腳。
「嗯，我都記住了。」上一回說起這事，是在母親入院時(shí)，都十年前的事了，叔是怕他忘了嗎？
他們后來又聊了許多往事，就像從前那樣，年幼時(shí)，拎著一件小被單去蹭睡，叔叔一次都不曾把他丟出房外，長(zhǎng)大后，在外頭壓力大，改拎兩手啤酒前去徹夜談心，一窩就是一整夜，像是回到過去，一開聊就停不下來。
從出生聊到結(jié)婚，從涼亭聊到餐廳，吃完飯，泡上一壺茶，繼續(xù)聊。
他抱怨，自己沒有什么不能對(duì)叔叔說的，叔叔卻瞞了他許多事，不公平。
「對(duì)了，還有一件事啊，我一直不敢問你——小舞阿姨是不是暗戀過你？」
「沒有的事，你在八卦什么？」
「最好是沒有啦，那是小舞阿姨有一次喝醉自己說出來的。」現(xiàn)場(chǎng)的大人臉都綠了，難怪小阿姨特別疼他，又忒愛調(diào)戲他，原來是父?jìng)舆�來著。
「你沒跟你媽亂嚼舌根吧？」
「我哪敢�！箣寢尶此破⑿韵袼粯訙販厝崛岬模挥兴麄儾胖�，爆發(fā)起來是很、可、怕、的！女人的醋勁，永遠(yuǎn)不要妄圖去挑戰(zhàn)，他不想再掃臺(tái)風(fēng)尾，跟著吃一個(gè)禮拜的紅蘿卜。
「高三那次不小失言，差點(diǎn)吃到變兔子。」
「還敢講，誰害的？」這么長(zhǎng)舌，不當(dāng)女人真是可惜了。
說起高三那段純純初戀，真是他人生最大的污點(diǎn)，其實(shí)認(rèn)真說來，那也不算真正心動(dòng)，就是滿有好感的，看到對(duì)方會(huì)臉紅，青澀純真的年歲，等待愛情萌芽。有一段時(shí)間，常邀那個(gè)女孩子來家里讀書，誰知邀著邀看，竟讓女孩對(duì)叔叔錯(cuò)許芳心。
他想都想不到，這種狗血得要命的八點(diǎn)檔戲碼會(huì)發(fā)生在他身上，超荒謬。
現(xiàn)在回想起來很糗，但當(dāng)時(shí)沖擊很大，既震驚又受傷。
也對(duì)啦，他當(dāng)時(shí)還是個(gè)青澀小毛頭，而叔叔那種有過歷練、帶點(diǎn)滄柔又有底蘊(yùn)的成熟男人魅力，更容易惹來情竇初開的小少女芳心淪陷。
他會(huì)發(fā)現(xiàn)這件事是因?yàn)槟莻�(gè)女孩子對(duì)他的態(tài)度，從開始的矜持婉約，到后來的主動(dòng)示好親近，最后有意無意地在他面前說叔叔的是非，甚至暗指叔叔對(duì)她不規(guī)矩。
他當(dāng)下太震驚，一路沖回家，問叔為什么不告訴他？
「老實(shí)說，你那時(shí)候是不是有擔(dān)心過我對(duì)你不諒解？」
「……有一點(diǎn)�！篃o論如何，小寶的初戀毀在他手里，這是事實(shí)，他確實(shí)擔(dān)心過，這會(huì)成為他們之間的疙瘩。
「你怎么會(huì)覺得，我寧愿相信外人而不相信你？」這件事，從來就不存在要相信哪一方說法的問題，他只是少了點(diǎn)心機(jī)，不是沒有腦袋，這么多年的父子情，若會(huì)因?yàn)橥馊说膸拙潆x間而動(dòng)搖，那也太脆弱了。
叔叔從不干預(yù)他的選擇，但那陣子，曾經(jīng)婉轉(zhuǎn)地探問過他，是不是非這個(gè)女孩不可？
他后來想一想，就懂了，若這對(duì)象不是非常的不妥，叔叔不會(huì)這樣講。
后來把話說開，知道那女孩只是腦補(bǔ)太過，自以為是圣母，言小女主上身，想拯救男主角從這扭曲錯(cuò)繆又病態(tài)的關(guān)系中解脫，拯救不成，自尊受創(chuàng)而已。
「回想起來，叔叔你桃花真的很旺耶�！箯男〉酱�，都數(shù)不清目睹多少次他被女人搭訕示好的場(chǎng)面了，那些女人是都選擇性失明了嗎？沒看到他手里牽著小孩、身上穿著父子裝？明擺著名草有主還要來撩。
「我超挺你，從小就知道要你保密，媽都說我們一個(gè)鼻孔出氣，搞小團(tuán)體排擠她�！�
「你只是不想吃紅蘿卜而已�！箍谖堑�，一語戳穿。
趙知禮輕笑出聲，不經(jīng)意笑出淚眼蒙朧，尤其在聽聞那自言般輕不可聞的細(xì)語后。
最美的桃花，開一朵，就足以一生燦爛。
「什么啊，又閃我……」
「小寶，我很抱歉�！�
「干么突然這樣講？」
「這幾年，我一心只想守著你媽，忽略了你，但是我沒有辦法，我離不開她，她在哪里，我就在哪里……」看不見她，生命只剩一片荒蕪�！改銜�(huì)懂的，對(duì)吧？」
「知道啦，我又不是小孩子了，不用你顧�！刮亲�，忍著心酸道，「你給我的，已經(jīng)很多很多了，所以叔，不用顧慮我，做你開心的事。」
「就知道你會(huì)這么說�！顾男�，一直都是那么溫暖貼心的孩子，他會(huì)理解的。
「起風(fēng)了，進(jìn)屋去吧�！够赝盹L(fēng)涼，趙知禮謹(jǐn)慎地護(hù)著對(duì)方回到屋內(nèi)。
「時(shí)候不早了，回去吧。孩子們還在家里等你�！�
趙知禮又賴了好一會(huì)，才心不甘情不愿地打道回府。
趙之寒目送他離開，走到門口，輕輕地，說了聲：「小寶，再見�！�
「叔叔再見。周末我再帶孩子來看你�！�
對(duì)方?jīng)]應(yīng)聲，只是輕輕地，朝他揮揮手。
直到再也看不見，趙之寒轉(zhuǎn)身回屋。
這傻孩子啊，還是那么不會(huì)說謊，一開口就露餡。
清晨天剛破曉時(shí)，他夢(mèng)見她，來向他道別，而后，小寶來了，紅著眼眶欲言又止，他又怎會(huì)猜不出幾分？
數(shù)不清第幾回，又打開紙箱，再一次回顧箱內(nèi)的每一項(xiàng)物品，一點(diǎn)一滴，見證小寶的成長(zhǎng)足跡。
錄音筆里，牙牙學(xué)語的清嫩嗓音，一聲聲，喊著把拔。
一年年，每張暖心的父親節(jié)卡片。
看著小時(shí)候注射的疫苗卡，耳邊彷佛還能聽見，那嘹亮的哭號(hào)聲。
還有對(duì)孩子說過的床頭書、一起組裝的玩具、一迭迭相片……那么多、那么滿的回憶，他這一生，夠本了。
不知不覺，一顆清淚跌落相冊(cè)上的一張全家福上，相片里的她，風(fēng)華依舊，美麗如昔，彷佛歲月不曾在她身上留下過痕跡，指腹撫過那張教他情牽半個(gè)世紀(jì)的容顏，輕輕地，無聲低喃。
晚，別走太快。
夜里，即將入睡時(shí)，趙知禮接到消息，叔也走了，死因是心臟衰竭。
他一開始抗拒接受，母親的離開他已做心理準(zhǔn)備，叔叔的卻沒有，叔的健康狀態(tài)比媽媽好太多，并且事前沒有任何征兆，那一日還好精神地與他聊了那么多……
直到后來，一遍遍回想那些對(duì)話，在隱隱的痛楚中，懂了。
那是在道別。
去哪里都要跟我講，不可以讓我找不到……
那聲再見，是永別。
一天之內(nèi)，失去摯愛的雙親，他已經(jīng)哭不出來，一顆心空泛麻木。
以往曾經(jīng)聽人說，那些相陪了大半輩子的老夫老妻，常會(huì)在百日內(nèi)相繼而去，那是恩愛夫妻，相依相守，生死與共，而他叔叔，甚至連百日都熬不了，一天也不能沒有她。
一連數(shù)日，媒體都在大幅報(bào)導(dǎo)這商界強(qiáng)人的傳奇一生，一生功過，蓋棺論定。
趙知禮低調(diào)地處理著后事，一日，妻子默默遞給他一篇報(bào)導(dǎo)，他看完含淚而笑，剪下那一頁，在靈堂前焚燃�！笅寢�，你要看清楚上面的每一字、每一句�！�
終其一生，叔叔不曾對(duì)媽媽說過甜言蜜語，就連拐她同住的時(shí)候，都只是淡淡一句：「到我身邊來�！顾�(jīng)覺得叔不浪漫。一名有心的記者，將叔叔過往的專訪統(tǒng)合整理出來，他才發(fā)現(xiàn)——
三十歲的時(shí)候，被問到心目中理想的對(duì)象類型？那時(shí)的叔，屬意二十來歲，柔情似水，溫婉多情的解語花，知人心解人意，會(huì)在夜里，點(diǎn)著一盞燈溫存等候夜歸人。
四十歲的時(shí)候，他喜歡三十來歲，風(fēng)情綽約的少婦，懂了閨中情趣，因母性光輝而更添風(fēng)韻，那樣的美，教人移不開視線。
五十歲的時(shí)候，他會(huì)想要四十來歲，知性聰慧的女性，懂得經(jīng)營(yíng)生活，以及跟另一半相處的小情趣，生氣時(shí)不會(huì)跟另一半吵，在食物里添點(diǎn)醋、加條嗆味辣椒來提醒伴侶，關(guān)注她的情緒。
六十歲的時(shí)候，則是覺得五十來歲，發(fā)上染了些許銀絲，臉上有了風(fēng)霜，但是更添智慧，如一壺醇酒，有故事、有歷練的女人，最是耐人尋味。
七十歲的時(shí)候，他認(rèn)為六十來歲，參透人生，胸懷豁達(dá)，心寬自在的女性，最是適合牽手共度晨昏，那樣的女性，無論一路走來多少風(fēng)雨，臉上猶能掛著淺淺微笑，苦難磨不平，病痛磨不平，命運(yùn)的考驗(yàn)，也從來不曾磨平她對(duì)人生的信念，寬容而堅(jiān)毅，教人無法不心折。
他欣賞每個(gè)階段的她、愛她的每一道特質(zhì)，無論何時(shí)，在他眼里，永遠(yuǎn)有著獨(dú)一無二的絕代風(fēng)華，教他一生傾心迷醉，無法自拔。
叔其實(shí)很泡漫，人生唯一的一句情話，他用了一輩子才說完。
叔，你走得那么急，是怕遲了，會(huì)找不著媽媽嗎？那現(xiàn)在，你們找到對(duì)方了嗎？
叩，紅茭落地，一上一下，圣茭。
他看著地上的紅茭，眨回眸眶的淚露。
那……你們手要牽好，不要放掉。
趙知禮拾起紅茭，跪在靈堂前，將一應(yīng)事宜一一告稟，耐心地?cái)S茭請(qǐng)示。
捎去的東西，都收到了嗎？
我在媽媽的左邊留了位置給叔，這樣的安排，你們滿意嗎？
一旁的長(zhǎng)子，只見父親反復(fù)不斷地?cái)S茭、允茭，再擲茭、允茭，擲茭，還是允茭……擲到淚流滿面，在靈堂前無聲痛哭。
「爸，你跟爺爺，說了什么悄悄話？」
「我說、我說……」
叔，你還在嗎？
有句話放在心里很久，始終沒有勇氣問出口，一直以來，都是你在我的身邊，牽著我的手認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，為我筑起一座安全堡壘，安穩(wěn)成長(zhǎng)，生中每一個(gè)重要時(shí)刻不曾缺席，用心地教養(yǎng)、陪伴、疼惜、護(hù)寵，為我奉獻(xiàn)你能給的一切……我一直想問，我可以不可以、可不可以……喊你一聲爸爸？
你聽到了嗎？
這輩子能夠當(dāng)你的孩子，很幸福。那你呢？我有讓你幸福嗎？
今生欠你太多，如果有來生，可不可以讓我們?cè)俳Y(jié)一世緣，換我來護(hù)你一生，償還今生欠你的養(yǎng)育恩，父子情？
謝謝，爸、媽，一路好走……
【全書完】