她用手抱著膝，把下巴放在膝上，就這樣呆呆坐著，呆呆想著�？蛷d里，傳來(lái)父母的爭(zhēng)執(zhí)聲，原來(lái)，徐遠(yuǎn)航來(lái)了，怪不得母親不在身邊�！皶�，你必須理智一點(diǎn)，”父親的聲音里帶著無(wú)可奈何。“半年了！任何打擊，在半年中都可以治好了。但是，她一點(diǎn)起色都沒(méi)有，還是這樣不吃不喝不笑不說(shuō)話也不哭！你能讓她哭一場(chǎng)也好！她連哭都不哭！我跟你說(shuō)，你不要舍不得，她必須送醫(yī)院接受治療！”“不�！迸釙恼Z(yǔ)氣堅(jiān)決�！八俏业呐畠�，你讓我來(lái)管。我不送她去醫(yī)院，不送去接受精神治療，她并沒(méi)有瘋，她只是需要時(shí)間來(lái)恢復(fù)，需要時(shí)間來(lái)養(yǎng)好她的傷口。你沒(méi)有天天陪著她，你看不出她的進(jìn)步。事情剛發(fā)生的時(shí)候，她完全聽不到，完全看不到，現(xiàn)在，她已經(jīng)能聽、能看、能感覺(jué)，也會(huì)對(duì)我說(shuō)抱歉……她在好起來(lái)，在一天一天的好起來(lái)，像個(gè)冬眠的動(dòng)物，從出事那天起，她就讓自己睡著，現(xiàn)在，她已經(jīng)慢慢在醒過(guò)來(lái)了。哦，遠(yuǎn)航，二十幾年以來(lái)，你付給雪珂的時(shí)間不多，現(xiàn)在，你不要再逼我，你讓我陪她度過(guò)這段痛苦時(shí)間，好嗎？”“你在怪我嗎？”徐遠(yuǎn)航問(wèn)：“你不知道我也愛(ài)她嗎？你不知道我在害怕嗎？我怕她從此就變成這樣子，一輩子坐在床上發(fā)呆！”“不！她會(huì)好起來(lái)！”裴書盈堅(jiān)決的說(shuō)。
“書盈，現(xiàn)代的醫(yī)生已經(jīng)可以治療精神上的打擊了！你的固執(zhí)會(huì)害了她！”“我不會(huì)害她！她正在醒過(guò)來(lái)，總有一天，她會(huì)完全度過(guò)難關(guān)的！”“總有一天是那一天？”徐遠(yuǎn)航有些急怒。“你瞧，葉剛已經(jīng)……”“噓！”裴書盈急聲“噓”著，阻止徐遠(yuǎn)航說(shuō)出
葉剛的名字，這一“噓”，把徐遠(yuǎn)航下面的話也噓掉了。
葉剛。雪珂坐在床上，聽著門外的爭(zhēng)吵。葉剛，她想著這名字，一遍又一遍的想著，像風(fēng)中的回音，葉剛，葉剛，葉剛。葉剛死了。她把頭埋進(jìn)膝中，閉上眼睛，靜靜的坐著。靜靜的體會(huì)著這件事實(shí)：花會(huì)謝會(huì)開，春會(huì)去會(huì)來(lái)，蘆葦每年茂盛，竹子終歲長(zhǎng)青。太陽(yáng)會(huì)落會(huì)升，潮水會(huì)退會(huì)漲，燈光會(huì)熄會(huì)亮……人死了永不復(fù)活！她很費(fèi)力的，一天又一天，一月又一月，在用全身心去體會(huì)什么叫生命的終止。事實(shí)上，她的思想始終在活動(dòng)，只是，她的意志在沉睡，她不太愿意醒過(guò)來(lái)，因?yàn)�，葉剛死了，死去的不會(huì)再醒來(lái)了。冬天過(guò)去了，春天又來(lái)了。
雪珂的意志仍然在沉睡著。徐遠(yuǎn)航變得幾乎天天來(lái)了。每天來(lái)催促裴書盈送雪珂去醫(yī)院，每天兩人都要發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。裴書盈的信心動(dòng)搖了，態(tài)度軟化了，看到雪珂不言不語(yǔ)不哭不笑，她知道這孩子的傷口還在滴血，她恨不能代她痛苦，代她承受一切。但是，不行。生命的奇怪就在這里，每個(gè)生命要去面對(duì)屬于他自己的一切；美的，不美的，好的，不好的。
或者，雪珂的下半輩子會(huì)在精神療養(yǎng)院里度過(guò)。想到這兒，裴書盈就心驚肉跳而冷汗涔涔了。那么，她就不如當(dāng)初和葉剛一起撞車死掉還好些。她每天每天看著雪珂，心里幾千幾萬(wàn)次呼喚：醒來(lái)吧！雪珂！醒來(lái)吧！雪珂！
這樣，有一天，忽然有個(gè)人出現(xiàn)在裴書盈面前，一身軍裝，官階少尉，被太陽(yáng)曬得烏漆抹黑，一副近視眼鏡，長(zhǎng)腿長(zhǎng)腳……那久已不見的唐萬(wàn)里！別來(lái)無(wú)恙的唐萬(wàn)里！“我好不容易，才被調(diào)到臺(tái)北來(lái)，”唐萬(wàn)里急切的說(shuō)：“再過(guò)半年，我就退役了，學(xué)校把我們的資歷送到各有關(guān)機(jī)關(guān)，華視要用我去主持一個(gè)綜藝節(jié)目，信嗎？好了，伯母，從今天起，我可以在下班后天天來(lái)看雪珂了。她不是你一個(gè)人的負(fù)擔(dān)了�！彼掌鹦θ荩�。“我給她的信，我相信她看都沒(méi)看！她還是老樣子嗎？”
裴書盈含淚點(diǎn)頭。在葉剛出事后的一個(gè)月內(nèi)，唐萬(wàn)里曾經(jīng)兩度請(qǐng)假，千辛萬(wàn)苦跑回臺(tái)北，那時(shí)，雪珂正在最嚴(yán)重的階段，她對(duì)任何人都視而不見，唐萬(wàn)里只為她辦好一件大家都忽略的事：去學(xué)校幫她辦了一年休學(xué)手續(xù)，他說(shuō)：
“不能丟掉她的學(xué)籍，等她好了的時(shí)候，她還需要用她所學(xué)的，去面對(duì)這個(gè)社會(huì)，去覺(jué)得她自己是個(gè)有用的人！”
現(xiàn)在，唐萬(wàn)里終于回來(lái)了。
裴書盈看看臥室的門，示意叫他進(jìn)去。
唐萬(wàn)里毫不遲疑的推開門，大踏步的走了進(jìn)去。雪珂正坐在床上，擁著棉被發(fā)怔，她的頭發(fā)被母親梳理得很整齊，面頰潔白如玉，雙眸漆黑如夜。她在沉思著什么，或者在傾聽著什么。唐萬(wàn)里瞪著她，不相信她沒(méi)有聽到自己在客廳說(shuō)話的聲音。“雪珂！”他喊。她回頭看他。唐萬(wàn)里心臟怦然一跳，她進(jìn)步太多太多了。她聽見他叫她了！她知道“名字”的意義了！她能思想，能看也能聽了。只是，她的意志還在抗拒“蘇醒”。
他走過(guò)去，坐在床邊，推了推眼鏡片，他認(rèn)真的、仔細(xì)的看到她的眼睛深處去，靈魂深處去�！昂芎�，雪珂！”他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“你認(rèn)得我，對(duì)不對(duì)？唐萬(wàn)里，七四七，那個(gè)在游泳池邊救你的人！不要轉(zhuǎn)開眼睛，看著我！”他用手捉住她的下巴，那下巴瘦得尖尖的，他強(qiáng)迫她的臉面對(duì)著自己，看著這張小小的臉龐，看著這張瘦弱的臉龐，想著那挺立在陽(yáng)光下，綻放著青春的光彩的女孩……他忽然間生氣了，非常非常的生氣了，他揚(yáng)著眉毛，不經(jīng)思索的，他對(duì)著這“半睡眠狀態(tài)”的臉孔大聲叫了起來(lái)：
“裴雪珂！你還不醒過(guò)來(lái)，你要干什么？讓你父母把你送到精神病院去嗎？你看過(guò)所謂的畸形兒，你看過(guò)癡呆癥，而你，也想加入他們，去當(dāng)一個(gè)‘植物人’嗎？”
雪珂一聽到“畸形兒”“癡呆癥”“植物人”等名詞，她就尖叫了起來(lái)，一面尖叫著，一面想推開唐萬(wàn)里。嘴里亂七八糟的嚷著：“不不不，不要說(shuō)！不要說(shuō)！”
裴書盈沖進(jìn)房來(lái)，站在門口，她緊張的望著室內(nèi)。
唐萬(wàn)里用雙手壓住雪珂揮動(dòng)的手，他激動(dòng)的、更大聲的、一句一句的對(duì)她繼續(xù)吼著：
“你這樣坐在床上，一坐半年多，像個(gè)廢物！你怎么能對(duì)你母親這么狠心？她只是生了你，就該欠你一輩子債，服侍你一輩子嗎？你又不缺胳膊又不缺腿，你真比一個(gè)畸形兒好不了多少！你給我醒過(guò)來(lái)！醒過(guò)來(lái)！醒過(guò)來(lái)！”他瘋狂的搖撼她，搖完了，又面對(duì)她�！奥犞�！雪珂！葉剛已經(jīng)死了！已經(jīng)死了！他的人生已經(jīng)結(jié)束了。但是，你的人生還沒(méi)有！你知道葉剛為什么會(huì)死嗎？因?yàn)樗呀?jīng)生不如死了，他活著一天，就會(huì)愛(ài)你一天，這種愛(ài)變成他刻骨銘心的折磨，他不能給你幸福，又無(wú)法拋開你，他愛(ài)你，又恐懼害你！他不見你，會(huì)瘋狂的想你，見了你，又瘋狂的想逃開你……這種矛盾，這種折磨，使他不如去死，不如去死！你懂了嗎？你懂了嗎？”他狂烈的叫著。“當(dāng)一個(gè)男人，面對(duì)自己的愛(ài)人，而他沒(méi)有力量去保護(hù)，沒(méi)有力量去給予，也沒(méi)有力量去擁有，更沒(méi)有力量去計(jì)劃未來(lái)……哦，這男人的生命就已經(jīng)死了！所以，雪珂，你沒(méi)有殺死他，他早就死了！在遇到你以前，他已經(jīng)死過(guò)一次了。遇到你以后，他不過(guò)是再死一次！這對(duì)他可能是最仁慈的事！死亡是一種結(jié)束，懂嗎？它結(jié)束了一個(gè)悲劇，就是最仁慈的事了！想想看，他跟你在一起的時(shí)候，有過(guò)歡樂(lè)嗎？他一直在痛苦中，現(xiàn)在，他不會(huì)痛苦了，再也不會(huì)痛苦了。雪珂，我告訴你，當(dāng)他開著車子橫沖直撞的時(shí)候，我打賭他已經(jīng)不是活人了！你懂了沒(méi)有？懂了沒(méi)有？”他又拚命的搖撼她，搖得她頭發(fā)都亂了。然后，他盯著她看，她坐在那兒，眼睛睜得大大的，眼珠輕輕的轉(zhuǎn)動(dòng)著，每轉(zhuǎn)一下，就濕一分，每轉(zhuǎn)一下，就潤(rùn)一分。半年以來(lái)，她沒(méi)哭過(guò)，現(xiàn)在，眼淚卻在她眼眶中轉(zhuǎn)動(dòng)著了。
“聽著！”唐萬(wàn)里繼續(xù)對(duì)她吼叫：“葉剛死了，你沒(méi)有道理跟著他死！你現(xiàn)在這樣坐在這里，像個(gè)活尸！你在折磨你父母！折磨我！老天！我唐萬(wàn)里倒了十八輩子楣，會(huì)遇到你！難道你給我吃的苦還不夠！難道我也該了你，欠了你！難道你也忍心讓我死掉！如果你再這樣下去，讓我看著心痛，想著心痛……我不如也死掉算了！大家都去死吧！集體自殺吧！你安心讓我們都不能活！”他跳起來(lái)，夸張的轉(zhuǎn)頭，四面找尋：“刀子呢？拿把刀子來(lái)！拿把刀子來(lái)！我唐萬(wàn)里反正栽了！愛(ài)一個(gè)女孩把自己愛(ài)得這么慘，她坐在那兒視而不見！我還有什么份量？還有什么力量？她心目里只有另外一個(gè)名字，我活著也不如死了！誰(shuí)教我這樣發(fā)瘋的去愛(ài)她啊？誰(shuí)教我這樣傻這樣呆�。垦╃�！”他站定在床前，終于劇力萬(wàn)鈞的喊了出來(lái)：“千言萬(wàn)語(yǔ)，只有一句話！你給我醒過(guò)來(lái)！醒過(guò)來(lái)跟我一起去面對(duì)人生，面對(duì)未來(lái)！因?yàn)槲覑?ài)你，我要你，我離不開你！我不能讓人把你送到療養(yǎng)院里去！你給我醒來(lái)！醒來(lái)！醒來(lái)！”雪珂仰臉看他，臉上逐漸有了表情，呼吸逐漸急促，眼眶逐漸濕潤(rùn)……終于，她張開嘴，“哇”的一聲痛哭失聲，她哭著撲進(jìn)唐萬(wàn)里懷里，這是葉剛死后她第一次哭，她抱著唐萬(wàn)里的腰，邊哭邊喊：“唐萬(wàn)里，唐萬(wàn)里，唐萬(wàn)里……”
她反復(fù)叫著唐萬(wàn)里的名字。唐萬(wàn)里緊緊擁抱著她，眼淚也掉下來(lái)了。站在一邊的裴書盈，眼淚也掉下來(lái)了。但是，這一刻是美好的，生命的復(fù)蘇往往就需要幾滴水珠。唐萬(wàn)里吻著她的頭發(fā)，吻著她濕濕的面頰：
“哭吧！雪珂。”他喃喃的說(shuō)：“讓我陪你一起哭�？迚蛄耍屛遗隳阋黄鹈鎸�(duì)以后的日子。路還那么長(zhǎng)，我們要一起去走，一起去走！”
第二年暑假，雪珂補(bǔ)修完了她大四的課程，終于畢業(yè)了。
考完最后一門課，她知道學(xué)業(yè)已經(jīng)完成了。那天，唐萬(wàn)里不能到學(xué)校來(lái)陪她，他正在電視公司，錄制一個(gè)大型綜藝節(jié)目，唐萬(wàn)里自己，也在節(jié)目中自彈自唱。所以，一考完試，雪珂就趕到了電視臺(tái)攝影棚。整個(gè)攝影棚爆滿，臺(tái)上臺(tái)下都是人。唐萬(wàn)里在臺(tái)上忙著，看到她，他給了她一個(gè)深深的注視，用口型說(shuō)了三個(gè)字：“我愛(ài)你�！睕](méi)人看到，沒(méi)人聽到，除了她。她退到來(lái)賓席，找了個(gè)位子悄悄坐下。看著舞臺(tái)上打燈光，于是，忽然間，她驚奇的發(fā)現(xiàn)，阿文、阿光、阿禮都來(lái)了。他們“巨龍”合唱團(tuán)又聚在一起了。燈光打好，干冰的效果涌了出來(lái)，巨龍站在舞臺(tái)正中，唱了一首久違了的“陽(yáng)光與小雨點(diǎn)”。觀眾席上掌聲雷動(dòng)，唐萬(wàn)里對(duì)大家彎腰，掌聲更響了，然后，他說(shuō)：“唱完了老歌，讓我為大家唱一首新歌。”
燈光全暗。然后，一盞燈出現(xiàn)了，兩盞燈出現(xiàn)了，三盞燈出現(xiàn)了……無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)的燈出現(xiàn)了，舞臺(tái)成了燈海，閃爍著點(diǎn)點(diǎn)光芒。唐萬(wàn)里就站在燈里夜里燈海里，開始唱一支歌：
“燈光點(diǎn)點(diǎn)，閃閃爍爍，
盞盞燈下，有你有我，
昨夜之燈，照亮過(guò)去，
今夜之燈，伴我高歌，
明日之燈，輝煌未來(lái)，
后日之燈，除我坎坷！
燈光萬(wàn)點(diǎn)，閃閃爍爍，
盞盞燈下，有你有我，
且把燈光，穿成一串，
過(guò)去未來(lái)，何等燦爛！
且把燈光，穿成一串，
過(guò)去未來(lái)，何等燦爛！”
他唱完了，對(duì)觀眾點(diǎn)首為禮，大家瘋狂的鼓著掌。那些道具燈一閃一閃的亮著，一串一串的亮著，一盞一盞的亮著……雪珂的眼光停在唐萬(wàn)里的身上，他也是一盞燈，一盞發(fā)亮的燈。唐萬(wàn)里走下臺(tái)來(lái)了。雪珂情不自禁的迎上前去，伸手給他，緊緊的握住了他的手。他們相對(duì)凝視，都帶著種虔誠(chéng)的心情。燈，他們?cè)诒舜搜鄣咨钌铙w會(huì)到燈的意義，他們都是燈，萬(wàn)千燈海中的兩盞小燈，彼此輝耀著對(duì)方，彼此照亮了對(duì)方，彼此溫暖著對(duì)方。燈，永不熄滅的燈。每一盞燈后，有一個(gè)故事。
燈，永不熄滅的燈。人生，就是由這些燈組成的。
燈，永不熄滅的燈。由過(guò)去到未來(lái)，永遠(yuǎn)在亮著，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)。
——全書完——
一九八一年十一月卅日夜初稿完稿于臺(tái)北可園
一九八二年三月一日深夜初度修正于臺(tái)北可園
一九八二年三月五日午后再度修正于臺(tái)北可園