雖然我很忙，我卻并沒(méi)有忽略小雙和盧友文的進(jìn)展，盧友文現(xiàn)在在我們家的地位是“公開”了，儼然成了第二個(gè)李謙和雨農(nóng)。但是，他卻不像雨農(nóng)和李謙，天天往我們家跑，一星期里，他頂多來(lái)個(gè)一次兩次，大部分時(shí)間，反而是小雙逗留在他的“小閣樓”里。我想，原因在于詩(shī)堯，不管詩(shī)堯和小雙之間并沒(méi)發(fā)生什么，卻總有那么一些微妙之處，盧友文見了誰(shuí)都坦坦然然，只有見了詩(shī)堯，他就有些不對(duì)勁兒。至于詩(shī)堯見了盧友文呢？那就更不用說(shuō)了。小雙是善解人意的，她早就看出這種尷尬，因而，她寧愿和盧友文待在外面，也不愿帶他回來(lái)。對(duì)我，小雙的藉口卻是這樣的：
“你想，友文要忙著寫作，他是不能整晚往外跑跑的，寫作完全是案頭工作，他每晚都要伏案好幾小時(shí)！”
“那么，”我多嘴的說(shuō)：“你在旁邊，豈不妨礙他寫作？”
小雙的臉紅了紅，頗不自然的說(shuō)：
“我‘盡量’不妨礙他呀，我就在一邊幫他收收屋子，整理整理書籍，有時(shí)也幫他抄寫抄寫，給他縫縫補(bǔ)補(bǔ)衣服，我一句話也不說(shuō)，大氣也不出呢，怎會(huì)妨礙他呀！”
好一幅“和諧”的、“生動(dòng)”的畫面。我不由自主的想起《塊肉余生錄》里那個(gè)小“朵拉”，不知道小雙的盧友文會(huì)不會(huì)成為“朵拉”的“大衛(wèi)·高柏菲爾”！
“他寫了多少字？”我這學(xué)“會(huì)計(jì)”的人，難免“現(xiàn)實(shí)”一些，對(duì)“成果”的價(jià)值觀比“耕耘”的價(jià)值觀來(lái)得重。果然，小雙大不以為然的說(shuō)了：“你以為寫作好簡(jiǎn)單呀，詩(shī)卉？你以為只要坐在那兒寫，就一定有作品出來(lái)呀？你才不知道寫作的艱苦呢！以前，我也不知道，看到報(bào)紙副刊上，每天都有那么多文章發(fā)表，書攤上，左一本厚厚的小說(shuō)，右一本厚厚的小說(shuō)，就以為寫作是件容易不過(guò)的事兒。誰(shuí)知，看了友文寫，才明白要當(dāng)個(gè)作家，真是不簡(jiǎn)單呢！”“怎么呢？”我還是不了解�！霸僭趺床缓�(jiǎn)單，臺(tái)灣的職業(yè)作家也不少呀！例如……”
我正要舉出一大堆職業(yè)作家的名字來(lái)，小雙已微蹙著眉頭，面帶不豫之色的打斷了我：
“要學(xué)那些作家，寫些毫無(wú)份量的東西，風(fēng)花雪月一番，騙口稿費(fèi)飯吃，當(dāng)然也不難！可是，友文說(shuō)，寫作的人必須要有藝術(shù)良心，作品先得通過(guò)自己這一關(guān)，再推出去。否則騙人騙己，非但沒(méi)意義，也沒(méi)道德！所以，友文對(duì)自己是相當(dāng)苛求的，常常寫了一整天的東西，第二天又全部作廢了，他說(shuō)‘寧缺勿濫’�！蔽也挥勺灾鞯膶�(duì)盧友文肅然起敬，想起李謙寫電視劇，動(dòng)不動(dòng)來(lái)個(gè)三聲帶四聲帶，再加上廢話一大堆，看了半天還不知所云。他可真該和盧友文學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)！即使學(xué)不到人家的寫作技巧，也可以學(xué)習(xí)人家的寫作精神。
“那么，”我依然不改“現(xiàn)實(shí)”的毛病�！八趯戦L(zhǎng)篇呢？還是在寫短篇呢？他‘通過(guò)自己’的作品有多少？發(fā)表了沒(méi)有？”小雙有點(diǎn)扭捏起來(lái)�！澳怯凶骷乙婚_始就寫長(zhǎng)篇呀？當(dāng)然是從短篇開始啦！昨天晚上，他列了個(gè)人物表……”
“人物表？”我嚇了一跳：“短篇小說(shuō)還需要人物表嗎？又不是寫水滸傳，有一百零八個(gè)好漢！”
“不跟你說(shuō)了！”小雙有些生氣�！澳愀静涣私庑≌f(shuō)和寫作。如果你不嚴(yán)格要求，馬馬虎虎的，只求寫出來(lái)就算數(shù)，那么，長(zhǎng)篇小說(shuō)也可以沒(méi)有人物表！你看那些武俠小說(shuō)，打來(lái)打去，常常寫到后來(lái)，前面已經(jīng)打死了的人，又活過(guò)來(lái)了，再打他個(gè)落花流水。有的小說(shuō)里，同一個(gè)人可以死好幾遍呢！”
我瞪大了眼睛，愣愣的說(shuō)：
“我不知道你還看武俠小說(shuō)！”
小雙的臉又紅了�！拔也挪豢茨�！”她輕聲說(shuō)：“是友文告訴我的�！�
這盧友文還真見多識(shí)廣，中外文學(xué)、世界名著、詩(shī)詞歌賦，都能懂一點(diǎn)不說(shuō)，連武俠小說(shuō)也一樣涉獵！一個(gè)念過(guò)這么多書，又能刻苦自勵(lì)的人，必然是有所成就的。我不禁也代小雙高興，慶幸她終于有了一個(gè)好伴侶！
十月，秋風(fēng)起兮，天氣有了點(diǎn)涼意。小雙待在家里的時(shí)間更少了。這晚，雨農(nóng)提議說(shuō)，我們何不闖到盧友文的“小閣樓”里去，做一對(duì)不速之客！我也很有興致，卻有些猶豫的說(shuō)：“會(huì)不會(huì)影響人家工作呢？小雙說(shuō)，盧友文寫作的時(shí)候是不歡迎別人打攪的！”“管他呢！”雨農(nóng)說(shuō)：“像我這樣的老朋友，他總不能拒我于門外吧！這盧友文真不夠意思，到現(xiàn)在，連杯謝媒酒都沒(méi)請(qǐng)我喝過(guò)！到他家去喝杯茶，總不能算是過(guò)分吧！”
于是，這晚，我們拜訪了盧友文那著名的“小閣樓”。這小閣樓真是個(gè)小閣樓，原來(lái)高踞在一棟四樓公寓的陽(yáng)臺(tái)上，是四樓那家住戶搭出來(lái)，原來(lái)準(zhǔn)備做儲(chǔ)藏室用的，不知怎么心血來(lái)潮，把它出租了。我們喘吁吁的爬上了四層樓，這些年來(lái)，公寓林立，我家那棟“日式改良屋”，是公家配給爸爸的，早就有建筑商建議合建公寓，爸爸卻不答應(yīng)。爬了這四層樓，我下定決心，還是不改為妙！否則，爬起樓梯來(lái)，實(shí)在有些吃不消。真虧得小雙弱質(zhì)娉婷，每晚這樣上上下下，愛情偉大！愛情萬(wàn)歲！敲開了小閣樓的門，小雙看到我們，驚訝得瞪大了眼睛，盧友文慌忙從書桌邊跳起來(lái)，一迭連聲的笑著嚷：
“稀客！稀客！真是稀客！”
“你們這兒還有熟客嗎？”雨農(nóng)笑著問(wèn)。“有呀，怎么沒(méi)有！”盧友文說(shuō)。
“是誰(shuí)？”我問(wèn)：“別說(shuō)小雙，小雙可不算客！”
“是老鼠！”我們都笑了起來(lái)，我覺得盧友文的個(gè)性倒?jié)M樂(lè)觀的，頗有“顏回精神”，一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)！我打量著那小屋，說(shuō)真的，我從沒(méi)見過(guò)這樣簡(jiǎn)陋的房子。整間房子是木板搭的，墻上還露著木板縫兒，冷風(fēng)直從縫隙里往里面灌。屋內(nèi)，一塊大木板搭在兩迭磚頭上，算是床。好多塊窄木板迭在好多塊磚頭上算是書架，那書架上倒還擺滿了書。屋里唯一像樣的家具是一張書桌，和兩張?zhí)僖�。書桌上，散亂的放著稿紙，寫了字的，沒(méi)寫字的，寫了一半字的……筆筒里插滿了兩塊錢一支的原子筆，桌上還碼了一排，我狐疑的望著，實(shí)在不太了解寫作干嘛要那么多筆？小雙似乎看出我的疑問(wèn)，就笑著解釋說(shuō)：
“那些原子筆總是漏油，要不然就寫不出來(lái)，我先幫他試，好用的就放在他手邊，免得寫得順手的時(shí)候沒(méi)筆用！”
原來(lái)如此！有個(gè)人兒體貼到這種地步，要不成功也難！我再打量那桌子，一杯茶倒是熱氣騰騰的。一碟花生米、一碟五香豆腐干、一碟小脆餅，就差沒(méi)有一個(gè)酒壺和酒杯。小雙又解釋了：“他寫東西總愛吃零食，有時(shí)寫晚了，又沒(méi)有消夜可吃，給他準(zhǔn)備一點(diǎn)，免得餓肚子！”
怪不得！最近奶奶愛吃的糖蓮子，詩(shī)晴愛吃的牛肉干，我愛嗑的五香瓜子兒，都沒(méi)了影兒了！原來(lái)供到這邊桌子上來(lái)了。盧友文把唯有的兩張?zhí)僖瓮频轿覀兠媲�，笑著說(shuō)：“坐呀！別盡站在那兒�！�
“我坐床上�！蔽艺f(shuō)，往床上一坐，“咯吱”一聲，木板大大的“呻吟”起來(lái)，嚇得我慌忙跳起身子，小雙笑彎了腰，說(shuō)：
“誰(shuí)要你去碰那張床！不過(guò)，它不會(huì)垮的！你放心好了，真垮了也沒(méi)關(guān)系，離地只有那么一點(diǎn)點(diǎn)高，不會(huì)摔著你的！”
我小小心心的再坐了下去，那床仍然低低的嘆息了一聲，小雙給我和雨農(nóng)倒了兩杯茶來(lái)，茶葉還滿香的，一聞就知道和家里的茶葉一樣，是“全祥”出品！那么，也準(zhǔn)是小雙代辦的了。我喝了口茶，指指書桌，對(duì)盧友文說(shuō)：
“你忙你的，別讓我們來(lái)打斷了你的文思，我和雨農(nóng)只是心血來(lái)潮，要來(lái)看看你們兩個(gè)，假如耽誤你做事的話，我們馬上就走！”“別走，別走，”盧友文說(shuō)：“大家坐坐、聊聊，我這兒難得有客來(lái)。你們來(lái)得也正好，我的文思剛好不順，寫也寫不出，樂(lè)得休息一下�！庇贽r(nóng)走到書桌邊，翻了翻那迭稿紙，問(wèn)：
“這是篇什么小說(shuō)？叫什么題目？”
“你別動(dòng)他的，”小雙趕緊阻止，笑著說(shuō)：“待會(huì)兒他又要說(shuō)找不著頭了！”“什么找不著頭了？”雨農(nóng)慌忙收回手來(lái)，瞪著那稿紙：“不是已經(jīng)有十幾頁(yè)了嗎？”
“你不知道，”盧友文說(shuō)：“每一頁(yè)都只是個(gè)頭，這篇東西我已經(jīng)起了十幾個(gè)頭，還沒(méi)決定用那一個(gè)頭呢！寫小說(shuō)啊，就是起頭最難，如果頭起好了，下面就比較容易了！”
“而且，”小雙接著說(shuō)：“頭是最重要的……”“那當(dāng)然，”我又嘴快的插了進(jìn)去�！澳闱�，人沒(méi)手沒(méi)腳還能活著，沒(méi)頭可不行了！”
“就是這么說(shuō)！”盧友文欣然同意。“好的開始，是成功的一半，所以，開始是不能隨便的，我寫東西，最注重的就是這個(gè)起頭了�！薄斑@些日子來(lái)，你寫了多少篇東西？”雨農(nóng)問(wèn)。
盧友文笑了，一面笑，他一面用手指著小雙，說(shuō)：
“你問(wèn)她，就是她害我！”
小雙漲紅了臉，又要笑，又要忍，又害羞，又抱歉，又高興，又尷尬，不知道是一種什么表情。我和雨農(nóng)面面相覷，都有點(diǎn)丈二和尚摸不著頭腦。我是最笨的人，生平就不會(huì)猜謎語(yǔ)，瞪著小雙，我直截了當(dāng)?shù)膯?wèn)：
“你怎么害他了？”小雙直往一邊躲，笑著說(shuō)：
“你聽他的！他在胡說(shuō)呢！”
“怎么胡說(shuō)？”盧友文嚷著，轉(zhuǎn)頭看著雨農(nóng)：“雨農(nóng)，你是知道的，以前在馬祖，我累了一天，晚上還涂涂抹抹的寫一點(diǎn)東西。回到臺(tái)北來(lái)，原準(zhǔn)備好好大寫一番的，結(jié)果，認(rèn)識(shí)了這個(gè)小雙，從此，就完蛋了！”
“怎么講？”我更迷糊了：“為什么認(rèn)識(shí)了小雙，你就完蛋了？”“寫作和一般工作不同，寫作要專心一志，要全神貫注，要心無(wú)二用，對(duì)不對(duì)？”盧友文看看我們�！翱墒牵椰F(xiàn)在每天早上起來(lái)，腦子里想的是杜小雙，心里記掛的是杜小雙，嘴里念叨的是杜小雙！她不來(lái)，我就牽腸掛肚的想著她、盼著她，茶不思，飯不想，還有什么精神寫文章？等到好不容易把她盼來(lái)了，看到她一舉手、一投足，就是那樣惹人愛，文思就全飛了，一心一意只想和她談天、和她說(shuō)話，就是不談天說(shuō)話，和她坐在一塊兒，靜靜的你看著我、我看著你也是好的。這種心情下，我怎么寫得出東西？以前沒(méi)戀愛過(guò)，不曉得戀愛原來(lái)這樣占據(jù)人的心靈和精神。我不怪她，我怪誰(shuí)？”
小雙只是笑，一個(gè)勁兒的笑，頭低俯著，眼睛望著書桌，笑得兩個(gè)肩膀直哆嗦。她的面頰紅撲撲的，眼睛水汪汪的，嘴角笑吟吟的�！奥犓f(shuō)！”她說(shuō)著：“就是嘴里說(shuō)得好聽！八成是自己寫不出東西，亂找藉口！”“天地良心！”盧友文叫著：“我如果說(shuō)的不是真心話，讓雷把我劈死，汽車把我撞死，房子倒下來(lái)把我壓死，吃東西梗住喉嚨把我梗死……”“喂！喂！喂！怎么的嘛？怎么的嘛？”小雙急急的跑過(guò)去，伸手去捂住盧友文的嘴，急得臉都白了�！罢l(shuí)要你發(fā)誓詛咒的嘛！哪兒跑出這么一大堆瘋話來(lái)？”
盧友文看到小雙伸手來(lái)捂他的嘴，他的個(gè)子高，就低下頭來(lái)，順勢(shì)在小雙的手上吻了一下，這么一來(lái)，倒好像小雙是伸手過(guò)去給他吻似的。小雙立刻就弄個(gè)滿臉通紅，一面退開，一面嘰咕著說(shuō)：“瞧瞧這個(gè)人，瞧瞧這個(gè)人！一天到晚這么瘋瘋癲癲的，也不怕別人看了笑話！”我和雨農(nóng)交換了一個(gè)注視，這小屋擋不住風(fēng)，也不見得遮得了雨，但是，屋里卻洋溢著春天的氣息。我看看桌上那些亂七八糟的稿紙，想著盧友文說(shuō)戀愛使他無(wú)法寫作的問(wèn)題，會(huì)不會(huì)幸福真能阻礙藝術(shù)的發(fā)展？似乎很多偉大的藝術(shù)作品都產(chǎn)生在痛苦中。假若真的如此，盧友文得到小雙，豈不變成了他的不幸？這問(wèn)題太復(fù)雜了，我那簡(jiǎn)單的頭腦有些轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，搖搖頭，我不去想它了。
那晚，從盧友文的小屋里出來(lái)，我和雨農(nóng)手挽著手，散步在秋夜的街頭。夜風(fēng)在我們的身邊穿梭，街燈在暗夜的街頭閃亮，我的頭靠在雨農(nóng)的肩上，帶著幾分我自己也不了解的隱憂，我說(shuō)：“你覺得，盧友文和小雙，將來(lái)會(huì)幸福嗎？”
“現(xiàn)在他們就很幸福了，不是嗎？”雨農(nóng)說(shuō)，他的聲音里充滿了信心。挽緊了我，他分享著從盧友文那兒感染到的快樂(lè)�！跋鄲劬褪切腋�。詩(shī)卉，他們幸福，我們更幸福�！�
“可是，”我的經(jīng)濟(jì)觀在作祟�！氨R友文假若不想想辦法，只是一個(gè)勁兒的等靈感，恐怕他永遠(yuǎn)沒(méi)有能力結(jié)婚成家，他總不能讓小雙跟著他住到這小閣樓里來(lái)的！”
“別太現(xiàn)實(shí)，好不好？”雨農(nóng)不滿的說(shuō)：”只要兩心相許，貧窮又算什么？越是貧窮，越能考驗(yàn)愛情的偉大！何況，盧友文不會(huì)永遠(yuǎn)貧窮，他不成功則已，一成功就會(huì)名滿天下！我們現(xiàn)在的社會(huì)不會(huì)埋沒(méi)人才，只要你真有才華，你總有出人頭地的一天！”“是嗎？”我問(wèn)，我不像他那樣有把握。老實(shí)說(shuō)，我覺得任何社會(huì)里，都或多或少有幾個(gè)被埋沒(méi)的人才。
“我們等著瞧吧！”我聳聳肩，當(dāng)然，我是等著瞧的。世界上只有一樣?xùn)|西，永遠(yuǎn)不會(huì)加快變慢或停止移動(dòng)，那就是時(shí)間。分分秒秒，時(shí)間固定在消失，所有事情，無(wú)論好的、歹的，總會(huì)到眼前來(lái)的。那晚，我回到家里已經(jīng)很晚了，出乎我意料之外的，是詩(shī)堯還沒(méi)有睡，他正一個(gè)人坐在客廳里抽煙。我很驚奇，因?yàn)樵?shī)堯如果要獨(dú)自抽煙，他總是關(guān)在自己房里，不會(huì)跑到客廳里來(lái)。我走過(guò)去，問(wèn)：“你在干嘛？”“我在等小雙。”他沉靜的說(shuō)。
我心頭一凜，忍不住深深看了他一眼。
“等她干嘛？”我又問(wèn)。
“有話談�！彼�(jiǎn)短的說(shuō)，噴出一口煙來(lái)。
我在他對(duì)面坐了下來(lái)，我望著他的眼睛。他不說(shuō)話，只是一口又一口的吐著煙霧，他的臉孔整個(gè)都隱藏到煙霧里去了，又是那種令人不可捉摸而又深不可測(cè)的樣子。我遲疑了一會(huì)兒，想著那小屋里的春天。
“我今晚去了盧友文家，”我終于說(shuō)出口來(lái)：“小雙也在那兒，盧友文寫稿，小雙幫他抄。那屋子好小好破，可是他們好快活。”詩(shī)堯熄滅了煙蒂，他緊緊的盯著我。
“你告訴我這段話是什么意思？你以為我想對(duì)小雙說(shuō)什么？事到如今，你以為我還能對(duì)她說(shuō)什么嗎？”
“我不知道你要對(duì)她說(shuō)什么，”我悶悶的說(shuō)：“哥哥，我從來(lái)不了解你，你永遠(yuǎn)是莫測(cè)高深的。我告訴你這段話也沒(méi)有什么意義，你明知道，我是有點(diǎn)傻里傻氣的，難免常做些沒(méi)有意義的事情�！痹�(shī)堯瞪了我好一會(huì)兒，終于，他站起身來(lái)。
“詩(shī)卉，”他說(shuō)，凝視著我。聲音好落寞、好低柔�！澳闶羌依镒盍私馕业囊粋�(gè)人！”沉吟片刻，他轉(zhuǎn)身往屋里走去，在客廳門口，他站住了，回頭說(shuō)：“好吧！我不等小雙了，請(qǐng)你轉(zhuǎn)告她一句話，明天晚上六點(diǎn)十分，請(qǐng)她收看歌之林的節(jié)目！”
他走了，我在客廳里仍然坐了一會(huì)兒，小雙還沒(méi)回來(lái)。我不知道歌之林的節(jié)目與小雙有什么關(guān)系，或者，那又是詩(shī)堯精心設(shè)計(jì)的節(jié)目。十一點(diǎn)半，我回到房間里，很累，想睡了，我躺在床上，自己告訴自己說(shuō)，我要一面睡，一面等小雙，可是，我的頭才挨上枕頭，我就朦朦朧朧的睡著了。小雙是什么時(shí)候回來(lái)的，我完全不知道。
一覺醒來(lái)，天已大亮，小雙又已不在床上了。書桌上，小雙留著一張紙條：“我要陪友文去新竹訪朋友，今天不回家吃午飯，也不回家吃晚飯�！痹愀�！我忘了告訴她看電視的事！我趕到詩(shī)堯房里，用非常非常抱歉的口氣告訴了他。詩(shī)堯怔了，望著我，他竟半晌說(shuō)不出話來(lái)。終于他苦笑了一下，搖搖頭，故作輕松的說(shuō)：
“算了，沒(méi)什么關(guān)系，反正……”他的聲音低得幾乎聽不出來(lái)：“什么事都是命定的�！�
聽出他語(yǔ)氣中那份不尋常的失望，我真懊惱得要命，但是，現(xiàn)在總無(wú)法跑到新竹去找小雙！晚上六點(diǎn)十分，我倒看了那個(gè)節(jié)目，我們?nèi)叶伎戳�，我想，沒(méi)有人會(huì)對(duì)那節(jié)目有什么特殊的印象，除了我以外。因?yàn)槟侵皇莻�(gè)單純的歌唱節(jié)目，在那節(jié)目里，唱出了一支新歌，歌名叫“在水一方”。畫面上，是一個(gè)長(zhǎng)發(fā)披肩的少女的背影，站在一片茫茫水霧中，幾枝蘆葦，搖曳在水波的前面，使那少女的背影，更加縹緲，更加輕盈，畫面美得像夢(mèng)境，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，水波蕩漾，少女的長(zhǎng)發(fā)飄飛，衣袂翩然，那歌聲配合著畫面，清晰的唱著：
“綠草蒼蒼，白霧茫茫，
有位佳人，在水一方。
我愿逆流而上，依偎在她身旁，
無(wú)奈前有險(xiǎn)灘，道路又遠(yuǎn)又長(zhǎng)。
我愿順流而下，找尋她的方向，
卻見依稀仿佛，她在水的中央。
綠草萋萋，白霧迷離，
有位佳人，靠水而居。
我愿逆流而上，與她輕言細(xì)語(yǔ)，
無(wú)奈前有險(xiǎn)灘，道路曲折無(wú)已，
我愿順流而下，找尋她的蹤跡，
卻見依稀仿佛，她在水中佇立。”
歌聲一完，鏡頭就定在那少女的背影上，然后化成一片模糊。那背影，依稀仿佛，就是小雙的背影！
我沖進(jìn)了我的臥室，因?yàn)椋鋈婚g，我滿眼眶都是淚水。