程真聽得自己說(shuō):“對(duì)于當(dāng)時(shí)十九歲的我來(lái)說(shuō),在云德米爾乘露露貝爾號(hào)是畢生難忘的經(jīng)歷,那受緩斯緩夫歌頌過(guò)的湖光山色,那漫山遍野的水仙花,濟(jì)慈怎么說(shuō)?噢美麗的水仙,我們哭泣因見你早逝,宛如旭日未曾經(jīng)歷中午……”
那位老太太握住程真的手,不住說(shuō):“親愛的,你一定要來(lái)我們家吃頓飯。”
上菜之前,先由總理祝酒,再由各達(dá)官貴人說(shuō)幾句話,程真至不愛吃宴會(huì)中西菜,沒有動(dòng)口。
幸虧菜上得快,跳舞節(jié)目開始,程真說(shuō):“我想早退。”
董昕看著她,“可要我陪你回去?”
“不用,你陪那些華人太太跳跳舞,交際交際!
董昕忽然說(shuō):“今晚多虧你!
“不客氣。”
“你自己當(dāng)心。”
程真取過(guò)披肩手袋離去,她沒有回房間,肚子餓,她打算到附近小食店去買炸魚薯?xiàng)l,最好還有炸甜圈餅。
皇天不負(fù)苦心人,轉(zhuǎn)角就有小店。
她叫了食物,坐在一角大嚼。
吃著吃著程真覺得有人看著她,一抬頭,忍不住“哎唷”一聲笑出來(lái),坐她斜對(duì)面的是孫毓川。
她隔著桌子問:“你吃什么?”
“芝士熱狗!
“最好有永和式油條粢飯!
孫毓川微笑。
程真搖頭晃腦,“你對(duì)民生有多少認(rèn)識(shí)?”
孫毓川回敬:“肯定不止燒餅油條。”
程真笑了,“太太呢?”
“在跳舞!
“你不應(yīng)該跟著我!
這次孫毓川不再示弱,“我比你早到,你跟著我才是!
程真答:“像我這種年紀(jì),怎么還跟得動(dòng)任何人!
他沒有過(guò)來(lái),她也沒有過(guò)去,兩人隔著桌子交談,可是他替她付了帳。
夜深,天氣有點(diǎn)兒涼,程真把披肩拉得嚴(yán)密點(diǎn)。
她往酒店反方向走,這種天氣合該散步。
孫毓川不徐不疾跟在她身旁,使她滿心歡喜。
程真抬起頭,“其實(shí)我沒有見過(guò)任何華人穿西服比你更好看。”
孫毓川笑,“你聽過(guò)越描越黑這句話沒有?”
程真只得笑。
“只有香港那樣的環(huán)境才會(huì)培育出你這樣的女性吧?”
“這是褒是貶?”
他把雙手插在褲袋里不語(yǔ)。
程真站定在街燈下,忽然悲哀了,“再見,孫先生!彼奔蓖频曜呋厝。
一邊走一邊覺得鼻子發(fā)酸,一摸面頰,臉上竟掛著豆大眼淚,程真十分詫異,神經(jīng)病,怎么哭起來(lái)了,有什么好哭的?
然后她發(fā)覺自己在跑,腳步越來(lái)越快,最終奔回酒店。
董昕房間的電話沒有人聽,她收拾行李,換回便服,改了飛機(jī)票,當(dāng)夜就不辭而別,飛回家去。
程功見了她,立刻說(shuō):“董則師可知道你行蹤?”
“他不會(huì)關(guān)心!
程功馬上拿起電話,“我來(lái)告訴他!
程真手中握住一瓶香檳。
程功打完電話過(guò)來(lái)把程真手中酒瓶放到一角。
程真說(shuō):“來(lái),我們?nèi)ソ邮招挛,由你?fù)責(zé)室內(nèi)裝修,請(qǐng)搬來(lái)與我同住!
“我想都沒想過(guò)你會(huì)寂寞!
“為什么,一個(gè)人有一支辛辣的筆就可以對(duì)七情六欲免疫?”
程功看著養(yǎng)母,“你喜歡他!
程真把頭發(fā)束到腦后,點(diǎn)點(diǎn)頭,“是!
“你認(rèn)為他意下如何?”
“我已過(guò)了猜測(cè)對(duì)方心意的歲數(shù)。”
“總有感覺!
“我不會(huì)自作多情!
程功笑。
“我們二人均結(jié)了婚。”
程功問:“是嗎,有關(guān)系嗎?”
程真對(duì)她另眼相看,沒想到年紀(jì)輕輕的她對(duì)感情一事了解透徹。
程真答:“沒有,沒有分別!
“你會(huì)去追求這段感情?”
“不。”
“為什么不?”
“我已經(jīng)拿不出最好一面同他交換。”程真忽然明白她那一晚流淚的原因,“歲月沒有饒我,生活已經(jīng)把我折磨得不似人形。”
程功笑出來(lái),“這不是真的,你仍然年輕標(biāo)致!
程真嘆口氣,笑著抬起頭,“來(lái),幫我去選家俱!
那天之后,她沒有再提那件事。
程功選了羅拉愛許莉的窗簾布及壁紙,統(tǒng)統(tǒng)藍(lán)白二色,這正是程真常穿的色系。
說(shuō)實(shí)話,程真最喜歡紅色,可是通衣柜找不到一點(diǎn)紅,誰(shuí)也沒說(shuō)過(guò)一個(gè)人喜歡什么就可以得到什么。
程真日常仍然白衣白裙,配著董昕一身藍(lán)白便服,再挑剔的眼光也看不出他們其實(shí)并非一對(duì)壁人。
他們且已分居。
在新屋里,程真往往用整個(gè)下午蹲在花園整理玫瑰花。
電話來(lái)了,她斟杯冰茶,在太陽(yáng)傘下與劉群交談。
“到巴黎來(lái)見我,我們瘋幾天!
程真笑,“我們還有能力做越軌行動(dòng)嗎?”
“我來(lái)采訪巴黎上中下三個(gè)不同階層華裔移民的生活情況!
“劉群,你也真挖空心思了在這里。”
劉群嘆口氣,“你走了我只好自己來(lái)!
“競(jìng)爭(zhēng)越發(fā)激烈了可是!
“很多事我不愿做,因覺做得成功也沒有意思!
“我下一班飛機(jī)前來(lái)與你會(huì)合!
“我住在朋友的公寓,凱旋門路一號(hào)。”
程真問女兒:“你可要去巴黎?”
程功駭笑,“我有功課要做!
“那么,記得每天收信、澆花,還有,替我問候董昕!
程功說(shuō):“其實(shí)董則師很想念你。”
“我也很懷念十年前的他,”程真嘆口氣,“我們都變了,或是說(shuō),他變了我沒變,我已跟不上他的步伐!
程功十分無(wú)奈,“你倆分開,真正可惜!
程真訂好飛機(jī)票開始收拾行李。
“那種感覺,像看著熱帶雨林每分鐘消失一畝一樣!
程真哈哈哈笑起來(lái)。
程功開車送她到飛機(jī)場(chǎng)。
女兒都那么大了,母親能不老嗎?她擁抱女兒,“我愛你囡囡!
“我也愛你媽媽。”
劉群站在雕花欄桿的露臺(tái)等她,計(jì)程車一停下,她就自樓梯奔下。
一見程真,怔住,沖口而出:“嘩,你形容枯槁,面如死灰,干什么?”
程真摸摸面孔,苦笑,“看得出來(lái)?”
“你在干嗎?那篇太平洋怡安特寫稿到今天還沒寫完,人又弄得奄奄一息!
“稿子帶來(lái)了,馬上可以交給你,回去給律師看看,可能牽涉法律問題!
“你與董昕不妥?”
“我們已分居!
“到圣打柯里去喝杯咖啡再說(shuō)!
“這巴黎已不同我們大學(xué)時(shí)期的巴黎了,路畔咖啡室又?jǐn)D又臟!
“哎呀,小姐,別老嫌這嫌那好不好,誰(shuí)不知我同你一過(guò)二十八歲半天地就已變色!
程真仰天長(zhǎng)嘆一聲。
“有沒有想過(guò)回來(lái)?”
“天天想!
“你知道報(bào)館是求之不得的。”
程真低頭不語(yǔ)。
“來(lái),出去走走!
“讓我們到麗池吃飯!
“怕訂不到位子!
“董昕有熟人,叫董昕打電話訂桌子!
“董昕會(huì)罵你的!
程真說(shuō):“再不高興至多同我離婚,還能更壞嗎?”
她拿起電話撥過(guò)去。
一邊又與劉群擠擠眼,“不相愛有不相愛的好處!
劉群見她如此悲涼,不便言語(yǔ)。
電話接通,程真有點(diǎn)兒喜歡,“董昕,你在家?”
董昕冷冷答:“這是我新辦公室號(hào)碼,程真,你在何處?”
“我與劉群在巴黎會(huì)面,董昕,請(qǐng)?zhí)嫖覀兊禁惓赜單蛔映燥,一小時(shí)后到!
董昕沉默半晌,“你請(qǐng)幾個(gè)人?”
“我們二人!
“我盡快復(fù)你!
“你正好有空?”
“不,我在會(huì)議室,我有臺(tái)灣客人在!
程真立刻掛斷電話。
這時(shí)劉群說(shuō):“你們也不是不相愛的。”
程真微笑,“是呀,我仍肯煩他,他仍愿意應(yīng)酬我!
“沒有復(fù)合的機(jī)會(huì)?”
“待正式分開之后再說(shuō)吧,此刻言之過(guò)早。”
劉群啼笑皆非。
兩人正絮絮不休講個(gè)不停,電話響了。
是董昕的秘書,“董太太,麗池二人桌子已訂妥,一小時(shí)后,即是巴黎時(shí)間晚上八時(shí)半!
程真道謝。
“來(lái),換衣服!
“誰(shuí)請(qǐng)客?”
“董昕!背陶娌A睞眼。
劉群笑,“我一直不喜歡他,現(xiàn)在才覺得他有點(diǎn)兒好處!
程真忽然問:“他有什么不好?”
劉群答:“驕傲,瞧不起我們這票寫中文為業(yè)的人,動(dòng)輒問:你可會(huì)考慮用英文寫作?程老真在社會(huì)上已是知名人士,他硬是佯裝不知,正式大男人沙文豬!
程真呆半晌,“換衣服吧,我們要出去了!
桌子在柱后,一看就知道是臨時(shí)搭出來(lái)的,可是程真還是給領(lǐng)班五百小費(fèi)。
坐下,研究菜牌,程真一點(diǎn)兒胃口也無(wú),正彷徨,領(lǐng)班捧上香檳一支。
劉群一愕,“這董昕幾時(shí)學(xué)得這么周到?我要愛上他了!
程真心一動(dòng),“不是他!
輕輕問領(lǐng)班,領(lǐng)班含笑用眼睛瞄一瞄那一邊桌子,程真抬起頭看,呆住了,一點(diǎn)兒表情都沒有低下頭,那邊獨(dú)自坐著吃飯的,正是孫毓川。
劉群也看見了,“喂,程真,是老孫。”
程真猶自愣愣地。
“不打不相識(shí),請(qǐng)他過(guò)來(lái)一起坐!
程真忽然惡向膽邊生,“你敢,我馬上同你絕交!”
“咦,這是怎么一回事?”
“坐下,別動(dòng),吃飯!
劉群莫名其妙,漸漸會(huì)意,故不敢作聲。
程真只是喝悶酒,漸漸雙目通紅。
半晌,劉群實(shí)在忍不住,挨打都要問一句:“你們是約好的?”
程真放下酒杯,鄭重地說(shuō):“每次都是偶遇,若有訛言,天打雷劈!
劉群不語(yǔ),過(guò)一刻,她似自說(shuō)自話地輕輕道:“孫毓川的背景可不允許他走歪一步!
瓶子空了。
領(lǐng)班又送上一瓶。
劉群又忍不住問:“他怎么知道你愛喝克魯格香檳?”
“或者,人家也有資料組。”
劉群不響了。
“甜品?”
“要適可而止。”
“那么結(jié)帳走吧!
“對(duì),知難而退!
“劉群,句句語(yǔ)帶雙關(guān),我怕你累!
“嘿,你少替我擔(dān)心,多照顧閣下玉體!
程真繼續(xù)喝酒,“告訴我趙百川近況!
“他沒事,他很好,叫我問候你。”
“那天若不是百川遇車禍,我就不會(huì)替他出差!
劉群朝那邊看一眼,“是,你就不會(huì)寫那篇花絮,引起某人注意!
程真點(diǎn)頭。
“噫,他結(jié)帳走了!
半晌,程真說(shuō):“我們也走吧!”
叫領(lǐng)班結(jié)帳,他卻說(shuō):“孫先生已經(jīng)付過(guò)!
劉群感喟,“你看,不過(guò)略長(zhǎng)得俏皮些,就有董先生訂座,孫先生結(jié)帳,羨煞旁人!
“我們散步回去!
“要走一小時(shí)呢,小姐,路上又不太平,乘車吧!”
“聽說(shuō)巴黎有位龍夫人,勢(shì)力很強(qiáng),辦法極多,你可打算訪問她?”
劉群答得好,“我只訪問真人。”
程真笑著拍打她肩膀。
第二天清早,門鈴一響,劉群去開門,一位童子送花來(lái)。
程真正刷牙,一嘴牙膏泡沫,笑道:“這花呢,好像很庸俗,可是天天送,還真管用!
她以為是劉群的朋友。
誰(shuí)知?jiǎng)⑷赫f(shuō):“送給你的!
程真一怔,“是董昕嗎?”
“是孫毓川。”
花束不大,全白,劉群把它插好,程真把牙刷擱在嘴里,來(lái)看卡片。
劉群:“沒想到他如此明目張膽!
隔了很久,程真說(shuō):“那,也不算什么,我們亦時(shí)常送花給男同事!
“是,趙百川摔斷了腿,你壞了哪一部分?”
程真坐下來(lái),牙膏像胡髭那樣一圈黏在唇邊。
她問:“他怎么知道我們住這里?”
“那還不容易,你在麗池訂座總留有電話吧!
程真洗干凈一把臉,“來(lái),今天我們到鐵露莉花園去!
劉群凝視她,“你弄錯(cuò)了,鐵露莉花園在羅馬!
程真馬上認(rèn)錯(cuò),“對(duì)對(duì)對(duì),我指楓丹白露,我們?nèi)ツ抢锕洹!?br />
“我一天工作開始了,誰(shuí)理你!”
劉群背起錄音機(jī)筆記本子下樓,“喂小心門戶,傍晚見!
“我一個(gè)人干什么?”
“像全世界的女游客那樣去逛名店,到康道蒂大道去吧!
劉群揶揄她,康道蒂大道也在羅馬。
小小白色卡片上用深藍(lán)色鋼筆字寫著:程小姐笑納,孫毓川敬贈(zèng)。
什么叫笑納?那意思是,禮物微薄,叫你見笑了,你就笑著收下吧。
她一定給了他很多鼓勵(lì),不然他不會(huì)那樣做,走這一步,需要相當(dāng)大勇氣,程真覺得她的眉梢眼角可能出賣了她,她摸著面孔,真沒想到自己會(huì)那么輕挑。
程真換上便服上街。
她到左岸去逛小畫廊。
未成名畫家的作品一捆一捆那樣堆在一角,三五百法郎一張,程真沒有買的意思,攜帶太不方便。
店主是位年輕人,“本店有畫家替你造像,每張一千!
程真看他一眼,“蒙馬特才一百!
年輕人氣結(jié),“質(zhì)素不一樣。”
程真加一句,“都未成名,統(tǒng)統(tǒng)一樣!
年輕人揮著手,“終有一日,你們會(huì)付百多萬(wàn)法郎來(lái)買我的畫!
程真乘機(jī)教訓(xùn)他,“這樣想就不對(duì)了,你愛的是藝術(shù),怎么口口聲聲講錢!”
那年輕人氣得簡(jiǎn)直說(shuō)不出話來(lái),“是你先提到錢。”
“咄,我是顧客,我當(dāng)然要討價(jià)還價(jià)!
程真推開門走了。
走到一半,在石板路上停住,看地上的影子,她想知道有沒有人跟在她身后。
沒有人。
沒有開始已經(jīng)這么辛苦,程真苦笑。
她走到烏泉掬水喝,順便用手拍拍臉。
“小姐,一起去喝杯咖啡好嗎?”
程真猛地抬起頭來(lái)。
那人被她嚇一跳,反而退后一步。
他不過(guò)是一個(gè)吊膀子的人,見對(duì)方反應(yīng)過(guò)激,反而怕了,一轉(zhuǎn)身溜走。
程真呆半晌,才收拾心情,返回市中心在百貨公司挑了一些時(shí)髦衣服給程功。
出來(lái)時(shí)抬頭看到招牌:拉法葉百貨公司,噫,當(dāng)年畢加索就是在這里邂逅金發(fā)藍(lán)眼雪白皮膚的瑪麗鐵莉茲,他上去搭訕,隨后二人戀愛。
程真順帶買了食物回公寓煮。
劉群返來(lái),笑道:“我還以為今晚到美心!
“你試試我這羅宋湯!
“我打賭你忘了買酸奶油!
“你太小覷我了!背陶嫘。
劉群?jiǎn)枺骸澳侨擞袩o(wú)進(jìn)一步表示?”
程真答非所問:“我明天一早走!
劉群只得換話題,“今日我辛勞之極!
“訪問了誰(shuí)?”
“一家越南華僑,沒有合法居留權(quán),整家干粗活,孩子們不能上學(xué),”劉群揉揉雙目,“世界雖大,似無(wú)他們立足之地!彼聛(lái)。
“花都對(duì)他們來(lái)說(shuō)自然也不是花都!
劉群唉一聲,“你去過(guò)紐約昆士的唐人汗店沒有?資本主義都會(huì)講的是資本,沒有資本,民不聊生!
“我早叫你去訪問龍夫人,不傷脾胃!
“我思想也搞通了,這次回去,索性創(chuàng)作愛情小說(shuō),還有,出幾本新詩(shī)集,說(shuō)不定寫些武俠劇本,要不,就專門評(píng)論行家的作品!
“你別見人挑擔(dān)不吃力!背陶嫘。
“把你那篇特寫交給我!
“我想換個(gè)筆名!
“化什么名都有人會(huì)把你認(rèn)出來(lái),程真,你一支筆早已定型,別小覷了它!
傍晚花漸漸謝了。
劉群在一旁說(shuō):“也許,這束花只是想感謝你把他寫得那么好。”
程真微笑,“也許是!
“如果你悶得真正呆不下去了,回來(lái)重作馮婦也好。”
“怎么還跑得動(dòng)。”
“可見你是上了岸了,再苦,岸上也無(wú)鯊魚!
“劉群,精神別太緊張,退一步海闊天空,有人寫社交專欄也就過(guò)了一輩子,還不知多高興多有成就感!
劉群唯唯喏喏,“多謝指教,多謝指教!
“要不要到紅燈區(qū)觀光?”
“等我退休之后,我與你到南美洲去報(bào)道拉丁美洲國(guó)家的色情活動(dòng)。”
程真十分悸動(dòng),“那你會(huì)潰瘍!
“才不會(huì),研究抗戰(zhàn)期間日軍暴行更痛苦。”
“呵,那個(gè),那個(gè)會(huì)得腦癌!
“日后你打算寫什么?”
“寫情書。”
劉群“嗤”一聲笑出來(lái)。
第二天一早程真走了!
飛機(jī)上鄰座空著,可是程真老是覺得一個(gè)穿深色西裝的人會(huì)隨時(shí)坐下來(lái),一直忐忑不安,心神不寧,旅途并不寂寞。
程功到飛機(jī)場(chǎng)接她。
他問母親:“你有沒有去盧浮宮?”
程真這才猛地想起,“啊,盧浮宮,我忘了!
“可是你有逛街!
“我買了兩只金色磨沙皮背包,咱們母女一人一只,對(duì),董昕好嗎?”
“原來(lái)一直沒人替他洗衣服,我拿了他十件襯衫到洗衣店去!
程真不語(yǔ)。
“你從不幫他洗襯衫?”
程真反問:“我為什么要幫他洗?你為什么不問我的襯衫誰(shuí)來(lái)洗?”
“可是,我記得你幫我洗過(guò)衣服!
“那不同,你是我女兒,我愛你!
小程功輕輕嘆口氣。
程真笑,“你同情心也太豐富了!
“不不,昨日,我生母打電話到董則師那里找我!
“有事嗎?”
“她問董則師借錢!
“我這里有!
“董則師已經(jīng)支給她了。”
“要多少?”
“三萬(wàn)港元。”
程真默然,區(qū)區(qū)小數(shù)也要開口,可見環(huán)境是真的差了,這種例子見得多,程真學(xué)會(huì)有日常思無(wú)日難,有得花的時(shí)候含蓄些,好過(guò)手緊時(shí)到處為著幾塊錢同人叩頭頓首。
程功困惑地問:“她在過(guò)緊日子?”
“你放心,都會(huì)遍地黃金,她一定會(huì)有辦法。”
“那,豈非變成江湖混混?”程功仍然猶疑。
“你何處學(xué)來(lái)這種名詞。”
程功站在一輛吉普車前,掏出車匙。
程真一愣,“平治幾時(shí)出了吉普車?”
“叫G型,董則師新置,暫時(shí)借給我用!
程真不語(yǔ)。
董昕永遠(yuǎn)不肯放棄這種生活享受,所以必須出盡百寶賺錢。
母女上了車。
程功說(shuō):“新房子快要蓋好了!
程真不語(yǔ),真是蒼涼,終于完成了,可是,人事已變,她不會(huì)成為屋子的女主人。
“董則師問你會(huì)不會(huì)搬進(jìn)去住!
程真不加思索,“不會(huì)!
“有臺(tái)灣客人想買!背坦此谎邸
“董昕有得賺嗎?”
“賺三十萬(wàn)左右。”
程真“嗤”一聲笑出來(lái),“五年苦工,才賺那么一點(diǎn)?”停一停,“你對(duì)他的盤口,熟悉得很呀!
“我在他寫字樓做工,每天三時(shí)至六時(shí)!
程真詫異,“那多好,幾時(shí)開始的事?”
“上個(gè)月,董則師一向善待我,你倆對(duì)我真正好!背坦o握母親的手。
這是真的,當(dāng)初程真把小女孩領(lǐng)回家,一時(shí)間連傭人都適應(yīng)不來(lái),可是董昕與幼女一見如故,笑著招呼她,把巧克力放她面前,把阿基米德與牛頓的理論當(dāng)故事講給她聽,即使在最煩最忙的時(shí)刻,他也對(duì)小孩和顏悅色。
程真一直對(duì)親友笑說(shuō)原來(lái)董昕天良未泯。
只聽得程功問:“將來(lái)畢了業(yè),我有經(jīng)濟(jì)能力,可要幫助生母?”
程真看她一眼,“朋友尚有通財(cái)之義!
“道義上——”
“何必講道理,你想幫她就幫!
“那么,我又如何報(bào)答你們?”她小心翼翼地問。
“唷程功你真是婆媽,你天天陪著我說(shuō)說(shuō)笑笑,有事又服其勞,已經(jīng)有功勞苦勞,何用再提別的事?”
程功終于說(shuō)到正題上去:“你與董則師都是那么合理聰明成熟的人,為什么雙方不能諒解?”
程真看著窗外,“我不知道,也許,你天真的心眼高估了我們!
“我真恨看到你們分手!
程真笑笑,“有時(shí)連我自己都覺得可惜!
到了家,只見一園子玫瑰花開得燦爛無(wú)比,甜香撲鼻,程真心花怒放。
程功笑說(shuō):“我替花施肥除蟲剪枝!
“謝謝你,程功,這真比什么禮物都好!
“董則師今晚請(qǐng)吃飯!
“我不去可不可以?”
“就我們一家三口而已。”程功懇求。
她皎潔秀麗的小面孔叫程真妥協(xié),“是個(gè)便服可出席的地方嗎?”
“什么都行!
“那你讓我先睡一覺!
“來(lái)不及了,媽媽,喂,你聽我說(shuō)——”
程真咭咭笑,和衣倒沙發(fā)上,用墊子壓住頭,就閉上雙目,她睡著了。
且步入夢(mèng)鄉(xiāng),她的夢(mèng)里一向沒有董昕,仿佛好夢(mèng)與噩夢(mèng)都與他無(wú)關(guān),她夢(mèng)見母親還年輕,正在幫她縫新衣,她放學(xué)回來(lái),看到衣服尚未完成,式樣且與校服差不多,立刻失望,并且直言不諱。
母親一聲不響,收起衣服,從此不提此事,呵,程真竟是如此地不知感恩,故母女感情一直不算太好。
“醒醒,醒醒!