學(xué)生放學(xué),象群小鴨子,一色小小白襯衫,小小藍(lán)裙子,一樣要背一個(gè)布包包,看上去還挺重。
我們這一代的孩子就舒服得多,一切在家學(xué)習(xí),不假外求,而且學(xué)齡自八歲開始,哪有剛學(xué)會(huì)走路,放下奶瓶就去上學(xué)之理,落后。
那些小孩好玩得離奇,搖搖擺擺的放學(xué)出來,一個(gè)個(gè)蘋果臉,胖胖的小腿,我看得心都軟了,一時(shí)也不知哪個(gè)是我母親。
他們笑著叫著,奔向家長(zhǎng),有些家人還駛了車子來接。
我運(yùn)用急智,抓住其中一個(gè),蹲下問道:“你知道鄧愛梅?”
他搖搖頭。
“乙班的鄧愛梅。”我不放過他。
他用胖胖的手指一指背后,飛跑而去,書包兩邊甩,可愛之極。
我再拉住他身后的小朋友,“你也是乙班?”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
“鄧愛梅呢?”
她偏偏嘴,“鄧愛梅最壞,鄧愛梅妒忌我。”
嘩,人之初,性本惡。
我笑瞇瞇問:“哪個(gè)是鄧愛梅?”
“今天沒上學(xué)!彼f。
啊,我站起來,有點(diǎn)惆悵,今日見不到母親了。明日再來吧,明日帶些巧克力來。
這時(shí)我已換上方中信買給我的衣服,看上去同他們差不多。
老方說:“明天再來吧!
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
他拍拍我肩膀。
我無奈的笑。
有一位太太也在領(lǐng)孩子放學(xué),她的肚子出奇的大,象帶球走路,畸型,我駭然,不由得看多兩眼,忽然想起,這是孕婦,一點(diǎn)不錯(cuò),胎胚在母體子宮孕育到第八個(gè)月左右就是這個(gè)情形,書上說過。
我發(fā)誓看到該位女士的腹部在蠕動(dòng),我緊張得咽下一口涎沫,胎兒已經(jīng)這么大,隨時(shí)有生產(chǎn)的可能,而她尚滿街亂跑,嚇煞人。
方中信推我一下,“別大驚小怪!
吾不欲觀之矣,太驚人。
“來來來,我們曬太陽去!
我用他的手帕擦一擦額角的汗。
“你也有孩子,你也是人家的母親!崩戏饺⌒ξ。
我驚魂甫定,立刻覺得渺小,我們可沒有吃過這樣的苦頭,孩子到六歲對(duì)自育嬰院領(lǐng)口來,已經(jīng)被訓(xùn)練得會(huì)照顧自己。
陽光很大,我瞇起雙眼。
方中信坐在車廂內(nèi)怔怔的看著我。
“開車呀!蔽艺f。
他把我接到一座公園內(nèi),我們坐在樹蔭下談了許久,難得他有如許空閑。
我訴許多苦,都是很平常的事,但發(fā)生在自己身上,立刻變得非常偉大。
如何認(rèn)識(shí)配偶,如何結(jié)婚,如何發(fā)生歧見,孩子們?nèi)绾晤B劣,母親如何嘮叨,苦,苦得不得了,苦煞脫。
他很有耐心聆聽。他的耐力感動(dòng)我,我把細(xì)節(jié)說得更詳細(xì),活了二十六歲,還未有人對(duì)我發(fā)生過這么大的興趣,我的配偶是個(gè)粗心的人,我與他水火不容,他的力氣全部花在事業(yè)上,家庭只是他的陪襯品,他不解風(fēng)情,他自以為是,他完全看不到我的需要。
我知道這種困難存在已有數(shù)百年歷史,但不知恁地,女人一直向往有個(gè)體貼的配偶。
“也從來沒同我來過公園!蔽艺f。
方中信微笑。
在我們面前是一排矮樹,開著大朵白色豐潤(rùn)的花,香氣撲鼻,我有點(diǎn)暈眩,拋卻了良久的詩情畫意一剎那全部回來,鐵石心腸也為之軟化。
妖異,這個(gè)年代真妖異,空氣中似有魔意,摧毀人的意志力。
我覺得疲倦。
方中信買零食給我吃,帶我走到動(dòng)物園附近。
間隔倒也寬暢,但對(duì)籠中獸來說,又是另外一件事。
老方說:“看不順眼的事很多吧!
“應(yīng)還它們自由!
方中信搖搖頭,一副莫奈何。
我看到一只斑紋巨獸,頭有竹籮大,眼睛發(fā)綠,緩緩在籠中來回走動(dòng),一身黃黑條紋緩緩蠕動(dòng)。
“我知道了,”我叫出來,“這是老虎!”
它張開嘴,聳動(dòng)頭部,一般熱氣噴出來,嚇得我連退三步。
老方大笑。
我悻悻地。
“沒見過亞洲虎?”
“絕種了。”
老方臉上露出意外、惋惜、悲哀的樣子來。
“孩子們一直不相信這種動(dòng)物的真實(shí)存在,圖片不及實(shí)物的百分之一那么美麗!
“我替你拍張照片,讓你帶回去!
我還會(huì)回去嗎,立刻氣餒,臉上滿布陰霾。
“倦了,來,陪你回家休息!
我的體力大不如前,這樣下去,就快要與他們同化。
老方把我當(dāng)小孩子一樣地照顧,他要回工廠一行,臨走時(shí)千叮萬囑。我躺在床上假寐,漸漸心靜人夢(mèng)。
愛綠,愛綠,又聽見有人叫我。
我的名字不叫愛綠。
愛綠玲,愛綠玲。
我睜大眼睛。這是誰,誰在叫誰?
室內(nèi)一片寂靜,除卻我,沒有人,我突然跳起來,我,是叫我:a60、a600333,被我聽作愛綠玲,來到他們的世界才數(shù)日,已循他們的習(xí)慣,險(xiǎn)些兒忘記自己的號(hào)碼。
但誰在叫我?
這里沒有人知道我的號(hào)碼,這里的人還不流行用號(hào)碼,我捧起頭。
聲音象自我腦中發(fā)出,怎么會(huì)這樣,我弄不懂。
再欲仔細(xì)聽,聲音已經(jīng)消失。我苦笑,日有所思,夜有所夢(mèng),想得太多,心神已亂。
他們的食物我吃不慣,只有拼命喝水。屋內(nèi)所有設(shè)施,只有淋浴一項(xiàng)頗為有趣,不妨多做。
居然盼望老方回來。
他沒有令我久等,匆匆趕回,我高興的迎出。
他說我顯著的瘦了。又帶回許多食物讓我挑選品嘗。
有一種叫金寶的罐裝糊狀食物,很配胃口,吃下頗多,老方看著我,很是歡欣。
可以相信他對(duì)我好是真的。
已經(jīng)沒那么提心吊膽,不再怕他會(huì)害我。
明天,明天還是得去找母親。
是夜我坐在方宅的露臺(tái)上乘涼,天空中月如鉤,鼻端嗅到鹽花香,海浪打上來,又退回去,沙沙響,他們的世界是喧嘩的、肉欲的,充滿神秘,風(fēng)吹得我昏昏欲睡,各種白色的花張牙舞爪的盛開,各有各的香,香,香進(jìn)心脾,鉆進(jìn)體內(nèi),融合在一起。要快點(diǎn)走,再不走逃不及,永生永世困身在此。
這里也沒有什么不好,一樣有我母親,還有,還有我的外婆,而老方又對(duì)我這么體貼。在他們這個(gè)年代,女人尚可倚賴男性為生,不必辛勞工作,真如天方夜譚:坐在家中,有人供養(yǎng)。
一不高興,還可以鬧意氣,還可以哭,當(dāng)然,也只限于幸運(yùn)的女性,外婆一早為丈夫遺棄,是另外一個(gè)故事……
老方在我身后出現(xiàn):“你在想什么?”
“什么都想!蔽艺f。
“你看上去這么傷感,有時(shí)真不敢注視你,怕忍不住會(huì)同你一樣悲哀!彼自谖疑磉。
老方真會(huì)說話,很平常的一件事,經(jīng)他繪述,就活轉(zhuǎn)來,聽得人舒服熨貼,明明心有重壓,也似獲得超脫,可以喘氣。
“去睡吧,明日又是另外一天!
在這里,不但睡得多,而且睡得死,整夜不必轉(zhuǎn)身,天亮醒來,往往膀子壓得酸軟,面孔上一道道紅印,把被褥的皺摺全印上,好些時(shí)候不散。
不但是床上,房中累累贅贅全是雜物,都是塵埃好去處,方宅雇著一個(gè)人,每日做好幾個(gè)鐘頭,把所有的東西逐樣拭拂,這樣的浪費(fèi)人力物力還有時(shí)間,與情理不合。
但是我喜歡看這個(gè)工人悠閑地從一個(gè)角落摸至另一個(gè)角落,熟捻地愛惜地取起每個(gè)鏡架或盒子,小心翼翼地侍候,又輕輕放下,這項(xiàng)工作似乎給她帶來快感,她口邊哼著小曲,調(diào)子扭扭捏捏,出其不意會(huì)轉(zhuǎn)高降低、非常狐惑,但也有特殊風(fēng)味,我看得呆掉。
他們生活無聊,毫無疑問,不過充滿情趣,隨心所欲,不經(jīng)意、奢侈。
第二日,老方接我到華英小學(xué)門口。
幼兒班的孩子們?cè)谑稽c(diǎn)半下課,別問我這些剛學(xué)會(huì)走路、勉強(qiáng)能表達(dá)語言的幼童們每日學(xué)些什么,我不會(huì)知道。
我逐個(gè)找。
低聲地問:“鄧愛梅,鄧愛梅在嗎,請(qǐng)問誰是鄧愛梅?”
他們一個(gè)個(gè)走過,我心抽緊,握牢拳頭。
“請(qǐng)問鄧愛梅……”我楔而不舍。
一個(gè)小女孩子站在我面前,一只手指擱嘴旁,疑惑的用大眼睛看著我。
鄧愛梅!
不用審了,這便是鄧愛梅,不要說我知道,連方中信都毫無疑問的趨向前來:“是她了,是這個(gè)孩子!睘槭裁?因?yàn)樗L(zhǎng)得與我一模一樣。一模一樣。
碰巧她也是短頭發(fā),也皺眉頭,也不相信陌生人。
我的心劇跳,唉,能夠維持清醒真不是容易的事,換了別人,看到自己的母親才五歲大,說不定就昏死在地。
我吞一口涎沫,蹲下來,“你……媽媽……”
“小朋友,”方中信救我,“她是小朋友。”
“是,小朋友,你是鄧愛梅小朋友吧?”
小女孩點(diǎn)點(diǎn)頭,但退后三步,對(duì)我們非常有戒心。
我實(shí)在忍不住,淚流滿腮,要上去摟抱她。
這實(shí)在是非常不智的行為,小孩怕了,她確是一個(gè)小孩,才五歲上下,她掙扎著躲開。
“不要緊,”我便咽的說:“過來,請(qǐng)過來!
方中信自口袋中掏出糖果,剛要遞過去,忽然身后傳來一聲吆喝。
“喂,你們是誰?”
老方嚇得一震,巧克力掉在地上。
我轉(zhuǎn)過頭去,看到一個(gè)少婦,怒氣沖沖朝我們奔來。
鄧愛梅馬上撲到她懷里去。
她豎起眉毛,“你們是誰,為何纏住我孩兒?”
外婆,是外婆!
我的天,我的外婆,她同我差不多大,約二十余歲,臉盤子略長(zhǎng),一雙眼睛明亮堅(jiān)強(qiáng),正瞪著我。
我什么都不會(huì)說,也什么都不會(huì)做,只能呆若木雞的看牢她們母女倆,幾次三番只能在喉頭發(fā)出模糊的聲音。
只聽得方中信在一旁說:“這位太太,真對(duì)不起,我們?nèi)珶o惡意,內(nèi)子想小女想得瘋了,小女上月遇意外不幸……呃,你瞧,令千金同內(nèi)人長(zhǎng)得不是有點(diǎn)象嗎,小女也正是這樣的圓面孔大眼睛。內(nèi)人一時(shí)控制不住,這位太太,,請(qǐng)你不要見怪!
我淚如泉涌,激動(dòng)得不住抽噎。
方中信過來,把我的頭按在他肩膀上。
“不,”我說:“不——”“不要緊,”方中信說:“這位太太會(huì)原諒我們!
只見外婆臉色稍霽,她留神注意我的臉型,點(diǎn)點(diǎn)頭。母親躲在她身后,非常好奇地瞪牢我張望。
方中信替我抹眼淚,我抓住他的手帕不放。
外婆緩和下來,“說起也奇怪,真的長(zhǎng)得很象!
老方說:“不然內(nèi)人不會(huì)這么沖動(dòng)!
外婆語氣轉(zhuǎn)為很同情,對(duì)女兒說:“來,叫阿姨。”
母親很乖,自大人背后轉(zhuǎn)出來,叫我“姨!
我張大嘴,不知叫她什么,又閉上。
“小女愛梅!蓖馄耪f。
老方立刻打蛇隨棍上:“太太貴姓?”
“小姓區(qū)!
“區(qū)太太!
“不!
“區(qū)姑娘!
外婆對(duì)這個(gè)稱呼似乎頗為滿意。
老方馬上介紹自己:“我叫方中信,這是內(nèi)人!
外婆對(duì)我說:“方太太,你們還年輕,還可以有好多孩子,快別傷心了。”
我只得點(diǎn)點(diǎn)頭,慢慢順過氣來。
她領(lǐng)起母親,轉(zhuǎn)身要走。
我連忙叫住她,“讓我,讓我再看看……愛梅。”
外婆立刻把女兒輕輕推到我面前。
我感激的說:“謝謝你,你真的仁慈!
小孩穿得并不好,裙子已經(jīng)拆過邊放長(zhǎng)了,裙腳上有明顯白色的一行折痕,一雙橡皮鞋踢得相當(dāng)舊,襪頭的橡筋已經(jīng)松掉。
外婆的經(jīng)濟(jì)情形并不好。
她衣著遠(yuǎn)說不上光鮮,全不合時(shí),我知道,因?yàn)槔戏綆业竭^時(shí)裝店。
我還在依依不舍,老方已推我一下,“人家要走了!
我只得放開她們。
小小的鄧愛梅向我說:“再見,再見!彼穆曇羟宕囗懥,如云雀般。