張家明走進(jìn)屋子來(lái)，“��！我沒(méi)看錯(cuò)吧，這么干凈！幾時(shí)收拾的？真不容易，我還準(zhǔn)備今天來(lái)幫你忙呢。沒(méi)想到你還頂會(huì)做家事，出乎意料。晤，這香香的是什么？牛肉湯？我最愛(ài)肉湯了，喬，其實(shí)你媽媽根本不必替你擔(dān)心，你好能干。”他說(shuō)了兩車話。
他是一個(gè)活潑的青年人。
我被他說(shuō)得笑出來(lái)，跟他在一起，頗有點(diǎn)如沐春風(fēng)的感覺(jué)。
他和氣地看著我，“要當(dāng)心身體，別老生病就好�！�
“以后也不會(huì)了�！�
“我肚子好餓�！�
“我們?cè)俚纫粋�(gè)人，他來(lái)了就馬上開飯�！蔽艺f(shuō)。
“誰(shuí)？”張家明問(wèn)。
我說(shuō)：“不是跟你講了，今天還有另外一個(gè)朋友，家明，我知道你這次來(lái)，是受人之托，可是我無(wú)法對(duì)你坦白一點(diǎn)。這個(gè)人是我的教授，比我大十多二十歲——”
“請(qǐng)教授吃飯？”他揚(yáng)揚(yáng)眉毛，“你不是早畢業(yè)了？”
“可是現(xiàn)在他——”我剛想解釋。
“門鈴，你先去開門�！奔颐髡f(shuō)。
比爾回來(lái)了，他一臉的歉意站在那里，我先笑，“對(duì)了，一大堆漂亮的女孩子圍住你，你簡(jiǎn)直無(wú)法脫身，是不是？我當(dāng)然原諒你�！�
他吻了我一下，抬頭看見了張家明，他笑說(shuō)：“我們有朋友？”
“是，這是納梵先生，這是張家明先生�！蔽医榻B著。
比爾說(shuō)：“我馬上下來(lái)，肚子餓得不得了，是肉湯？香極了，真了不起，喬�！�
我搖頭笑，煮這頓飯總算值得，沒(méi)吃就被人稱贊得這樣。
家明是聰明人，他臉上微微變了色。他明白了。他有點(diǎn)失望，但是風(fēng)度還是好的。
他一邊幫我開飯一邊說(shuō)：“喬，我還以為我有機(jī)會(huì)的�！�
“什么機(jī)會(huì)，你們好好的男孩子，哪愁找不到朋友。”我笑。
“我喜歡你，”家明也低著頭笑，“世界上的事情是很難講的�！�
“可是我不久就要結(jié)婚了�！蔽艺f(shuō)。
“他是一個(gè)很動(dòng)人的男人，氣宇不凡，真是你的教授？”他問(wèn)。
“是真的，我愛(ài)他�！�
“看得出來(lái)，他比你大很多，一直沒(méi)結(jié)婚？”家明問(wèn)。
“不，他剛離婚，”我坦白地說(shuō)，“現(xiàn)在我們住在一起�！�
他沉默了。過(guò)了一會(huì)兒，他問(wèn)：“你想清楚了？”
我點(diǎn)頭。
“我不太贊成。你總要回家的，他未必肯跟你回香港。當(dāng)然如果肯的話，不愁沒(méi)工作，但是——這當(dāng)中自然很有點(diǎn)困難。你又是家中唯一的女兒�！�
“我都想了，但是你聽過(guò)這話：火燒眉毛，且顧眼下�！�
“我的天，喬，他也不過(guò)是一個(gè)男人，”家明不服氣，“哪里就這樣了？”
“這話對(duì)�！蔽艺f(shuō)，“但是你不明白。”
“不明白愛(ài)？”家明問(wèn)。
比爾下來(lái)了，拿著他的煙斗。
我把飯菜都擺好，他們坐了該坐的位置。家明很禮貌，他說(shuō)他是我家的朋友，有事來(lái)看我。比爾聽了很釋然。他總算相信家明不是我青梅竹馬的男朋友了。
飯后我做了咖啡，洗碗。這樣子的功夫偶然做一次倒還可以，當(dāng)過(guò)年過(guò)節(jié)的大事件，做多了就實(shí)在不妙，為了一頓飯花幾乎五六個(gè)鐘頭，開玩笑。
比爾大概曉得我無(wú)意做煮飯婆。我尊重會(huì)做家務(wù)的女人，但是我自己不高興做，我有文憑，我能出去做工賺錢就是了，我又不花別人的。
家明很快告辭了，今夜不是他想象中的一夜。
在門口我說(shuō)：“家明，你沒(méi)生氣吧？”“生氣？不會(huì)，你放心，我也不會(huì)跟你家里說(shuō)，這是你的自由，或是這句話已經(jīng)說(shuō)俗了�！�
“謝謝你，家明。”我說(shuō)。
“你可嫌我婆婆媽媽，”他酸酸地說(shuō)，“我是為你好，我并不相信外國(guó)人，他們與我們不同，他們有點(diǎn)畜牲味道。”
我微笑，“可是中國(guó)男人的所作所為，有時(shí)候絕了的。”
“說(shuō)的是，然而我們是讀書的人，再壞也壞不到什么地方去�！彼q白。
“讀書的人有時(shí)候是酸的。”我說(shuō)，“想不通，不好玩�！�
“喬，我相信你愛(ài)他。”
“嗯。”我說(shuō)。
他走了。
我關(guān)上了門。
比爾說(shuō)：“你那小朋友好像不大放心�！�
“是的�！蔽艺f(shuō)，“可是我認(rèn)識(shí)你，似乎已經(jīng)有半輩子了，比爾，他不明白，我相信你，你是可靠的，沒(méi)有你，我好像沒(méi)有附屬感。我知道你是外國(guó)人，可是我一直在外國(guó)受教育——或者我們會(huì)有困難，那是將來(lái)的事�！�
比爾喝著咖啡，他說(shuō)：“我可沒(méi)想到國(guó)籍問(wèn)題�！�
他想到的只是家庭糾紛，可憐的比爾。
他把行李搬了來(lái)，我?guī)退艘粋�(gè)晚上，昨夜與今夜一般地累。我忽然想起了一件事，就跟比爾說(shuō)：“比爾，你知道我還是得工作的，我們晚上怎么吃飯？”
他一怔，仿佛不大明白的樣子，然后他微笑，“我很喜歡你煮的菜。”他說(shuō)。
他誤會(huì)了，我倒抽一口冷氣。老天，他以為每天我下了班還得煮那些菜？我連忙說(shuō)：“比爾，我不想天天煮，我不大喜歡這種工作，我們……買飯回來(lái)吃好不好？”
他還是一呆，說(shuō)道：“這是很復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題�！�
“沒(méi)有什么復(fù)雜的，”我笑，“要不就吃罐頭，天天吃，十年八年之后，你就煩了，就把我從窗扔出去了。”
他拍拍我的手臂，“在家，你不幫你母親？”
“我母親才不煮飯！發(fā)窮惡的中國(guó)男人才到處向人訴苦，說(shuō)老婆不會(huì)煮飯，我爸爸請(qǐng)了兩個(gè)傭人，專門服侍我媽媽，我媽媽才不用動(dòng)手，這就是東西方之別。”我說(shuō)。
比爾怔住了，“我的天，才說(shuō)國(guó)籍不是問(wèn)題哩�！�
“妻子是伴侶，又不是老媽子，我們這一邊的女人，嫁了人之后，衣食住行零用，甚至是她的家庭開銷，都是男人包辦，你聽過(guò)沒(méi)有？”我笑問(wèn)。
“那不是成了寄生蟲？”比爾笑問(wèn)。
“寄生蟲有什么不好？”我說(shuō)，“有人給我做這樣的寄生蟲，你看我做不做？可惜這年頭，男女太平等了，所以女人不但要上班賺錢，回來(lái)還得煮飯，是不是？”
他不響，他說(shuō)：“你還小�！�
“我不小，比爾，我再隔二十年，也還是不愿意煮飯，我對(duì)這種工作沒(méi)興趣，你要是光為了炸魚薯?xiàng)l跟我在一起，那你隨便找哪個(gè)女人去，是不是？”我撒賴似地靠在他身上。
“你還小�！彼麍�(jiān)持著。
一切都很好。我們買了許多罐裝、紙包、方便的食物回來(lái)。他沒(méi)有抱怨。然而除了這個(gè)，我們也有很多小地方合不來(lái)。他堅(jiān)持到處開著窗，我怕風(fēng)怕冷，來(lái)不及地關(guān)窗，他認(rèn)為不合衛(wèi)生。我喜歡靠在床上看書寫信，老半天不起來(lái)，他覺(jué)得床只是睡覺(jué)的地方，我愛(ài)喝點(diǎn)酒，抽煙，我的生活是不羈的，他每天固定一早七點(diǎn)半要起床，有時(shí)候他出門了我還在看小說(shuō)。
他很不習(xí)慣我的生活方式。
他們英國(guó)人看不慣我這種閑逸放蕩的日子。
房子現(xiàn)在由他付著租，我找到了另一份半天工，每日只做四小時(shí)，賺得很少，卻也夠應(yīng)付，下班回來(lái)，反而要比爾替我做茶沖咖啡。
我不曉得他有沒(méi)有抱怨，大概是沒(méi)有，因?yàn)樗且粋�(gè)成熟的男人，深夜里也許會(huì)想他那典型的家庭溫暖。然而十七年的家庭生活一定使他覺(jué)得乏味。
跟我在一起，他有他的快樂(lè)，不然他怎會(huì)選我，他又不是傻子。
我們有時(shí)候開車到南部海灘去散步，租了旅館住，傍晚在大風(fēng)中走一晚，第二天早上回家。有時(shí)候去看黃色電影，有時(shí)候吃意大利館子。甚至可以想到的都值得試一試。
他也說(shuō)很開心。仿佛從牢籠里放出來(lái)了，輕松得什么似的，三文治當(dāng)飯也不錯(cuò)，省時(shí)省錢省力，反正英國(guó)人的家常菜那味道更可怕。
有時(shí)候看報(bào)紙喝著茶，他會(huì)跟我說(shuō)：“沒(méi)有孩子真靜�！�
我開頭以為他想要孩子，正在猶疑，不曉得如何答他，猛地想起，他原來(lái)是懷念自己的孩子了。
他跟妻子約好，一星期看孩子一次。
我沒(méi)有陪他出去，我覺(jué)得我的出現(xiàn)是尷尬的，一向我應(yīng)付這種場(chǎng)面都不是能手，他做什么，我都隨他去，再也不干涉他的。
他每次星期五夜里去，孩子們星期六不上課，可以晚點(diǎn)上床，其實(shí)他的孩子也不太小了。
我從來(lái)不問(wèn)他的孩子們好嗎？妻子好嗎？家好嗎？何必這么虛偽，我如果真關(guān)心他們，也不會(huì)破壞他們的家庭，不如索性裝小，好歹不理。
我不問(wèn)，他也不提。
我發(fā)現(xiàn)凡是男人，不分國(guó)籍，幾乎都是一樣的，我是應(yīng)該說(shuō)：看穿了都一樣。他這樣的學(xué)問(wèn)智慧，還是一個(gè)凡人，他的沉默，使我覺(jué)得他并不十分滿意。
我不多心，我喜歡跟他在一起。
一個(gè)星期五傍晚，他還沒(méi)回來(lái)，我一個(gè)人在家，有人上門來(lái)，是他的妻子。
我很客氣地說(shuō)：“你好，”我沒(méi)有告訴她，“比爾不在家。”
她這樣忽然之間上門來(lái)是極端不禮貌的，我又沒(méi)有心理準(zhǔn)備，她大概是看我驚惶吧？上了年紀(jì)的女人總有一手，我倒為了這個(gè)鎮(zhèn)靜下來(lái)。
我請(qǐng)她進(jìn)了屋子，弄飲料。
她說(shuō)：“你好，喬。我剛剛走過(guò)這里，想跟比爾說(shuō)一聲，女兒有點(diǎn)不舒服�！�
“他不在�！蔽艺f(shuō)，微笑說(shuō)。
“請(qǐng)你代我轉(zhuǎn)告一聲�！彼f(shuō)。
“轉(zhuǎn)告不清楚，請(qǐng)你隔一會(huì)兒打電話給他好了，他恐怕是在大學(xué)里。”我婉拒。關(guān)我什么事，要我轉(zhuǎn)告。孩子要真有事，她還這么空，坐在這里窮聊。
女人就是這樣，本來(lái)做得大大方方的事，一定要加條尾巴，弄得婆婆媽媽，她這樣來(lái)一次，算是什么意思？
她緩緩地問(wèn)：“比爾好嗎？”
“你每星期見到他，你說(shuō)呢？”
“他瘦了，吃得不好。”她看著我。
我答：“中年人瘦點(diǎn)好，胖了血壓高�！�
“聽說(shuō)你從來(lái)不做飯？”她問(wèn)。
“做飯，在我們的家，是女傭人的工作�！�
我亂扯著，不過(guò)想壓她的氣焰�！氨葼柌⒉唤橐猓墙橐�，早已留在你那里吃炸薯仔，煎肉餅了，你不見得天天以魚子醬生蠔伺候他。”我一點(diǎn)余地也不留，留了余地，她就再不會(huì)饒我。
她不響。
我一直沒(méi)有喜歡過(guò)她，因?yàn)楸葼柕年P(guān)系。雖然她很爽直，但是開頭我怕她，后來(lái)我就厭惡她。
過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)：“比爾的經(jīng)濟(jì)情形很壞，你知道嗎？你既然與他住在一起，就該明白他的處境，他要負(fù)責(zé)孩子們，又要負(fù)擔(dān)你，現(xiàn)在弄得很不舒坦。”
“你為什么不對(duì)他說(shuō)說(shuō)？我覺(jué)得這些話我聽了也沒(méi)有用——啊，他回來(lái)了�！�
比爾開門進(jìn)來(lái)，見到他妻子，就呆住了。
我連忙說(shuō)：“比爾，你太太剛剛說(shuō)你經(jīng)濟(jì)情形很壞，既要養(yǎng)孩子又要養(yǎng)我，你們兩個(gè)人商量商量吧�！�
納梵太太忽然就站起來(lái)罵我，“你這母狗！”
我老實(shí)不客氣一巴掌摑過(guò)去，她臉上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地著了一下。
我鐵青著臉奔上樓上，關(guān)上了房門。
人總是人，全世界的人都是一樣的，外國(guó)女人出名的大方，不過(guò)大方成這樣，中國(guó)女人溫柔，不過(guò)溫柔成我這樣。她不該罵我，她根本不該上門來(lái)的。
過(guò)了一小時(shí)比爾才上樓來(lái)，我后悔得很，無(wú)論怎樣，我已經(jīng)得到了他，我該讓讓她。
可是我并沒(méi)有勉強(qiáng)比爾，她憑什么活了幾十年，一點(diǎn)道理也不懂，跑來(lái)給大家沒(méi)臉，我讓了她，她就會(huì)帶孩子來(lái)哭鬧，更不得了。
比爾上來(lái)，我躺在床上，他坐在我旁邊問(wèn)：“你為什么打她？”
“是，我打了她，我要賠命不成？”我反問(wèn)。
“她不該罵你，全是我不好，可是喬，你一向文文雅雅，天真嬌怯，怎么今兒這樣？”
“問(wèn)你自己�！蔽艺f(shuō)。
“全是我不好，我負(fù)責(zé)任，全是我不好。”他深責(zé)自己。
“你女兒病了，她說(shuō)的。”我提醒他。
比爾不出聲。
他坐在我床沿，只是不出聲。忽然之間我疲倦了，我說(shuō)：“比爾，我們要如此度過(guò)一生么？如果你要離開他們，索性離開他們，我們到香港，寄錢回來(lái)，叫孩子也到香港玩，可是讓我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開這里，到香港，到香港一樣可以做教授�！�
他抬起眼來(lái)，眼神是深沉的。
我嘆口氣，“我從沒(méi)求過(guò)你任何事，但是我只建議你做這件事，好不好？”
“我的半生，是在英國(guó)度過(guò)的。”
“說(shuō)謊�！蔽艺f(shuō)，“你去過(guò)美國(guó)。”
“不過(guò)是念幾年書。”
“我怎么可以在外國(guó)生活？”我問(wèn)。
“你小�！�
我搖頭，不想多說(shuō)了，他害怕，人年紀(jì)一大便不敢闖世界，人之常情，我十分明白。我盤在床上，不知道說(shuō)什么才好。忽然之間我們沒(méi)有對(duì)話了。
“她要我們不快樂(lè)，她成功了�！蔽艺f(shuō)，“你去跟她說(shuō)，她成功了�！�
“對(duì)不起�！彼f(shuō)。
“別對(duì)我說(shuō)抱歉，你也無(wú)能為力。過(guò)去——很難擦掉，除非真有毅力�！蔽彝Ａ艘煌＃拔依哿�，我要睡覺(jué)�！�
他轉(zhuǎn)過(guò)頭去，兩鬢的灰發(fā)忽然顯出他確實(shí)老了。
我也老了。有心事擱在胸口里，不說(shuō)出來(lái)。我認(rèn)識(shí)他實(shí)在是遲了，他不是一個(gè)自由的人了。離婚何嘗不是一個(gè)名詞，等于結(jié)婚一樣，他離了婚等于白離，他妻子現(xiàn)在這么閑，天天來(lái)煩我們一下有什么不好，來(lái)了一次就有兩次，我實(shí)在應(yīng)付不了。
那夜我氣鼓鼓的，縮睡在床的一角，一句話也不說(shuō)。
第二天早上比爾到大學(xué)去了。
我中午才起床，覺(jué)得很沒(méi)有味道，現(xiàn)在我知道他是一定會(huì)回來(lái)的，某一個(gè)鐘頭，某一個(gè)時(shí)刻，他一定會(huì)出現(xiàn)，這還有什么喜悅可言呢？很普通的一種生活。
我上了一次街，回來(lái)的時(shí)候，看見一個(gè)女人披頭散發(fā)地在門口等我。
我一見是納梵太太，嚇得魂飛魄散，轉(zhuǎn)頭就跑，她大叫一聲追上來(lái)，我奔了兩條街，總算見到了一個(gè)警察，躲在警察身后。
她追到了我，指著我就嚷：“我丈夫呢？”
警察驚訝地看著我。
我真是厭惡，恨不得比爾此刻在這里，看看他同居十七年的愛(ài)妻的姿態(tài)。
警察問(wèn)我：“你認(rèn)得她？”
我說(shuō)：“見過(guò)�！�
“她是誰(shuí)？”
“我男朋友的離婚妻子�！蔽姨拱椎卣f(shuō)。
警察點(diǎn)點(diǎn)頭，用手挪開她，說(shuō)：“女士，我要送這位小姐回家，你讓開一點(diǎn)�！�
“我要找我的丈夫，我女兒病了�！彼�。
警察看著我。
我別轉(zhuǎn)頭，我說(shuō)：“她丈夫在大學(xué)教了十年的書，她怎么會(huì)不知道他在什么地方？納梵太太，你也是讀過(guò)書的人，怎么這樣卑鄙低級(jí)，比爾看見你這種樣子，到法庭去一次，你連孩子都沒(méi)資格看護(hù)了，你細(xì)想去！”
警察陪我到家，開了門，我向他道謝。
警察說(shuō)：“你不介意，我也勸你兩句。你是個(gè)漂亮的女孩子，哪里找不到男朋友，何苦去惹別人的丈夫？”
我搖搖頭，我說(shuō)：“你不會(huì)明白的，謝謝你的忠告。”
我關(guān)上門，只覺(jué)出了一身冷汗，真正恐怖。
我沖了一杯很濃的咖啡喝，坐在沙發(fā)上發(fā)呆，我應(yīng)該把這件事告訴比爾？我不知道怎么辦才好。我拿起電話，又放下，終于又拿起電話，接通了，校務(wù)處替我找到了他。我把剛才的情形說(shuō)了一遍。
“她或者會(huì)來(lái)找你。”我說(shuō)。
他沉默了很久，我以為他掛斷了電話，但是我聽到他的呼吸聲。
他說(shuō)：“對(duì)不起，喬。”
“是我不對(duì)。她很不開心�！�
“不是你不對(duì)�！彼f(shuō)。
“也不是你的錯(cuò)，她這樣的——看不開�！�
“我知道怎么做了，你在家好好的，別亂走。”比爾說(shuō)。
“比爾，她——怎么樣一個(gè)人？”
他不響。
“她危險(xiǎn)嗎？”
“喬，她是個(gè)好人，”他說(shuō)。
“我沒(méi)說(shuō)她是壞人，是歹徒，是兇犯，你不用怪我多心，你不必幫她說(shuō)話，老實(shí)說(shuō)，比爾，我根本不明白你怎么會(huì)跟她離婚的！你為什么不回她那邊去？大家都省事，你沒(méi)有她不樂(lè)，她沒(méi)有你成了瘋婆子，你何必裝成那個(gè)樣子？仿佛為我才拆散了家庭？你們既然過(guò)了快樂(lè)的十七年，當(dāng)初根本不應(yīng)該中我毒計(jì)，受我離間，叫我引誘了你！”我大力地摔下電話筒。
我抓起了大衣，頭也不回地出門，這一次我開車，如果再叫我見到那女人，我真會(huì)開車撞倒她的。
盲目地駛了一陣子，我迷惘地想：找誰(shuí)呢？
車子開到理工學(xué)院附近，我抬頭看見了張家明工作的地方。我停好了車子，走進(jìn)他們的實(shí)驗(yàn)室，叫校役代我通報(bào)：“我要找張家明�！�
家明走出來(lái)，穿著發(fā)白的牛仔褲，一件上好的茄士咪羊毛衫，面目清秀，我再心情不好，還是勉強(qiáng)地笑了一笑。他見到是我，十分愕然，但是很高興。
“你好�！彼f(shuō)，“請(qǐng)到里面來(lái)坐�！�
我輕輕問(wèn)他：“家明，今天，你有空嗎？”
“什么事？”他問(wèn)。
“我要請(qǐng)你看電影吃飯喝啤酒�！蔽艺f(shuō)。
“當(dāng)然有空，求之不得�！彼f(shuō)，“你看上去精神不大好。有什么事沒(méi)有？”
“沒(méi)有。”我笑笑，“這是你的實(shí)驗(yàn)室？好偉大�！�
他招呼我坐，給我吃口香糖、紅茶、餅干，我看著鐘。比爾該下班了，回到家里，他會(huì)發(fā)覺(jué)他忠實(shí)的情婦不在那里等他，我就是為了要叫他生氣？也不是。我早過(guò)了賭氣的年齡，我不會(huì)那么傻，只是我也要輕松一下，家明是個(gè)好伴，為什么不找他散散心。
我問(wèn)：“家明，你有沒(méi)有洋女朋友？”
“沒(méi)有。中國(guó)女朋友也沒(méi)有�！彼f(shuō)。
“真是乖�！蔽曳Q嘆。
“這與乖有什么分別？我只是找不到女朋友而已�！�
“咦，你干什么？”我問(wèn)。
“收拾東西。我餓了幾個(gè)月了，今兒有人請(qǐng)吃飯，還不快走，等什么？”他笑。
我也笑了，我與他走出大學(xué)，大家爭(zhēng)了半晌，終于坐了我的車，他百般取笑我的駕駛技術(shù)，我一點(diǎn)也不介意，他真是幽默的人。
我們吃了一頓很豐富的意大利菜。
他忽然說(shuō)：“喬，你浪費(fèi)了自己�！�
我看他。
“要不你就好好地念書，要不就好好地做事，這樣子，真浪費(fèi)了�！彼f(shuō)。
“我野心不大�！�
“這不是野心問(wèn)題，”他說(shuō)，“做人應(yīng)該好好的做。”
“嘿，五百年后，有什么分別！”我的老話來(lái)了。
“噢，誰(shuí)管五百年后的事？小姐，現(xiàn)在可有分別啊！”他笑著答我。
我一想，果然是，真的，從來(lái)沒(méi)有人這么回答過(guò)我，他說(shuō)得十分有道理，我笑了。
“我也嘗試過(guò)，真的�！蔽医忉�，“總不大成功�！�
“你試得不夠，你今天是怎么出來(lái)的？你男朋友呢？”
“我們弄得一團(tuán)糟�！蔽艺f(shuō)。
“你還愛(ài)他？”家明問(wèn)。
我不響。愛(ài)是忍耐，愛(ài)是不計(jì)較，愛(ài)是溫柔。我真還愛(ài)他嗎？也許是的，因?yàn)槲覟樗婚_心。這不是快樂(lè)的愛(ài)。
“你想想看，”他說(shuō)，“想想清楚，”
“我太累了，沒(méi)時(shí)間想�！�
“你這個(gè)人，就是懶，”他白我一眼。
我疲倦地說(shuō)：“家明，你替我想想，這是我生平第一次戀愛(ài)，真正出師不利。”我苦笑，“但我愛(ài)他，我決定回去，好好地待他�！�
“你是千金小姐，跑到外國(guó)來(lái)，嫁王公伯爵是可以的，”家明取笑我，“他不過(guò)是中下階級(jí)，你想想，怎么合得來(lái)，你人在這里，雖然說(shuō)山高皇帝遠(yuǎn)，到底不過(guò)是幾個(gè)鐘頭的飛機(jī)，你當(dāng)心你媽媽來(lái)找你。”
我一怔，“這不是恐嚇吧？”
家明搖搖頭，“我干么要嚇你？我并不做這種事。”
“她說(shuō)要來(lái)？”我問(wèn)。
家明點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我的天呀�！蔽艺f(shuō)。
“你仔細(xì)想想吧�！奔颐餍�。
我也笑，“你是奸細(xì)，她來(lái)了，我就往你家躲，硬說(shuō)你是我的男朋友，要嫁給你，反正她喜歡你，自然不說(shuō)什么，你就曉得味道，真好笑，在家里的時(shí)候，我可不知道她有你這么個(gè)心腹，你也太多事了。”
他不在乎，“我不怕�！�
我看看鐘。十點(diǎn)了，我說(shuō)：“家明，我要走了�！�
“好的�！彼稽c(diǎn)意見都沒(méi)有，也不多問(wèn)，馬上叫侍者結(jié)賬。
我搶先付了錢，他也不爭(zhēng)，然后他把我送回家里。
家沒(méi)燈光，我向家明道別。
比爾他在哪里？
我倒為他先趕回來(lái)了，他不在。
我用鎖匙開了門，客廳里是冷的，靜的，一個(gè)人也沒(méi)有。
我嘆一口氣。
還說(shuō)過(guò)一輩子呢，現(xiàn)在就開始斗氣，斗到幾時(shí)��！我沒(méi)開亮客廳的燈，我坐在沙發(fā)上，黑暗里坐著，我必須向他道歉，為我的卑鄙、孩子氣、自私、小氣道歉。他終歸會(huì)來(lái)的。我高聲說(shuō)：“比爾，我很難過(guò)，比爾，對(duì)不起。”
我冷笑了幾聲，他又聽不見，他一定是生了氣，跑回去與妻兒團(tuán)聚了。他有的是退路，我呢。我掩著臉，喃喃地說(shuō)：“對(duì)不起媽媽，對(duì)不起比爾，對(duì)不起每個(gè)人�！�
客廳左邊忽然傳出一個(gè)聲音：“不是你的錯(cuò)，別擔(dān)心�！�
我尖叫一聲，嚇得自沙發(fā)上跳起來(lái)，膝頭撞在茶幾上，痛得彎下腰，我呻吟了，“誰(shuí)，是誰(shuí)？”
“你在等誰(shuí)？”溫柔的聲音。
我松下來(lái)，一下坐在地上，是比爾。
“噢，比爾�！蔽冶ё×怂��！澳阍谑裁吹胤�？我看不見你。”
“在這里，我回來(lái)很久了，在等你�！�
我摸著他的臉。他握住了我的手，吻我的手，他說(shuō)：“這多像那次在醫(yī)院里，你看不見我，躺在床上，唱著歌，你哭了。”
他緊緊地抱著我。
過(guò)了很久，他說(shuō)：“我多么地愛(ài)你。”
從那刻開始，我決定容忍到底，我把頭埋在他胸前，我們坐在黑暗里很久很久，我決定容忍到底。
從那一天開始，我沒(méi)有提過(guò)半句他的不是。
我并且開始做一些簡(jiǎn)單的菜：牛肝洋蔥，羅宋湯。我在下班的時(shí)候把菜帶回來(lái)，后來(lái)發(fā)覺(jué)每天買復(fù)雜，干脆買一大堆擱在冰箱里。
比爾很驚異，也很高興。他喜歡吃中國(guó)式的油菜，我又去找芥蘭、菜心。后來(lái)他說(shuō)這樣吃下去，準(zhǔn)會(huì)胖，他是這么的快樂(lè)，我認(rèn)為相當(dāng)值得。有空他也煮，我還笑他煮得不好。
星期五，他仍然回去看孩子。大部分的薪水他拿回去交給他們，自己只留下一份零用與房租。我并不介意，如果為了嫁錢，我還可以嫁得到，我不稀罕。我從不過(guò)問(wèn)他的鈔票。我把銀行里的錢也還了他。
只是我不知道我們何日可以結(jié)婚。
我是希望嫁給他的。又怕媽媽生氣——唯一的女兒嫁了洋人，有什么風(fēng)光，如果這洋人肯到香港去，倒也罷了，偏又把我拐了來(lái)外國(guó)住，她恐怕受不住這刺激。
所以比爾拖著，我也拖著。
可是經(jīng)過(guò)那次無(wú)稽的吵嘴以后，我們?nèi)兆邮瞧桨驳摹?br />
不要說(shuō)我遷就他，他對(duì)我的好，也是我畢生難忘的。
他對(duì)我的好，我知道，我難以忘記。
我們似乎是沒(méi)有明日的，在一起生活得如此滿足，快樂(lè)。只要他與我在一起，我就只重視他與我在一起的時(shí)刻。他踏出這間屋子，到什么地方，做什么事，我從來(lái)不過(guò)問(wèn)的，眼睛看不見的事情最好不要理。開頭是不習(xí)慣，到后來(lái)索性成了自然。
他晚回來(lái)，我不問(wèn)，早回來(lái)，我也不問(wèn)，有時(shí)候不回來(lái)，我也不問(wèn)。
有一次他早上八點(diǎn)鐘才來(lái)，我明知他是回了家，他還有什么地方可去呢？他在樓下開門我已經(jīng)知道了，一夜沒(méi)睡，然而我還是展開一個(gè)大笑容，老天曉得這忍耐力是怎么來(lái)的，可是我想，總要有個(gè)人同情他才是呀，板起臉孔也沒(méi)有什么好處。
我過(guò)著這樣的生活，只有家明偶然來(lái)看我。他不贊成，但是他很尊重我，他當(dāng)我是朋友。
最后一次家明來(lái)看我，他問(wèn)我：“你媽媽要來(lái)看你，你可知道？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，“來(lái)了幾次信了�！�
“你怎么說(shuō)？”家明問(wèn)。
“我覺(jué)得無(wú)所謂，我歡迎她�！蔽艺f(shuō)。
“她不會(huì)叫你回去？”家明問(wèn)。
我微笑，“她叫是她的事，腳在我身上�！�
家明嘆口氣，“所以，感情這回事，沒(méi)話好說(shuō)，但凡‘有苦衷’之輩，不過(guò)是情不堅(jiān)�！�
我還是笑，笑里帶種辛酸。難為他倒明白，他是個(gè)孩子，他倒明白。
媽媽要來(lái)，我有什么辦法。