“病人在等你�！�
“今早我沒有病人�！�
“是張大夫介紹來的。”
張大夫是我?guī)煾�，頂頂大名的國手，至今兩袖清風(fēng)，因?yàn)閺膩聿辉再Y開過診所，一直在政府醫(yī)院服務(wù)。
他只有一群佩服尊敬他的徒孫，我是其中一名。
“他怎么說？”
我緘默，向劉姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭，推開門進(jìn)去。
一眼看見女病人伏在我書桌上。
一頭黑發(fā)梳著光潔的髻，身上衣服并不顯眼，但看得出是最名貴的料子，最典雅的裁剪。
她的手袋在一旁，小格子黑鱷魚皮。
我心底想：但是病魔卻一視同仁哩，管你有無品味、權(quán)勢、財(cái)富。
關(guān)門的聲音驚動(dòng)她，她抬起頭來。
是位四十出頭的女士，面貌娟秀，如果認(rèn)真打扮起來，一定還可以艷光四射，但此刻她臉容憔悴。
很明顯，她情緒已進(jìn)入歇斯底里。
我不怪她。
誰聽見自身患了癌癥還能談笑風(fēng)生。
我趨前，“貴姓？”
“我姓喬。”
“喬太太。”
“喬是我自己的姓。”
她的聲音苦惱萬分，面孔上所載之愁苦像是要隨時(shí)滿瀉出來。
這種表情見太多了，有時(shí)真認(rèn)為做醫(yī)生不好過，成日便對(duì)牢痛不欲生的病人。
“你由張大夫介紹來？”
“是�！�
“可否說一說情況？”
“一日淋浴，發(fā)覺左胸有一粒核，隨即去看張大夫，經(jīng)過診治，發(fā)覺是癌�！�
喬女士說著痛哭失聲。
我叫劉姑娘入來。
劉姑娘拍她肩膀安慰，給她一杯茶。
我問：“病歷轉(zhuǎn)過來沒有？”
“在外頭。”劉姑娘說：“張大夫說找過你兩次，昨夜你不在寓所。”
昨日我出去吃飯，深夜才返。
“喬女土，我看過記錄才說。你放心，治愈的百分比是五十五�！�
喬女士顫聲：“要不要切除？”
“我們要細(xì)察�！�
“此刻應(yīng)當(dāng)怎么辦？”
“你想不想入院？”
“不，這里氣氛可怕�！�
她雙目紅腫，神態(tài)激動(dòng)。
“我認(rèn)為院方環(huán)境會(huì)對(duì)你有益。”
“我？”
“是的�！�
“不，不是我�！彼奔闭f：“不是我�！�
我暗暗嘆口氣，她刺激過度，已失去控制。
“醫(yī)生，病人不是我�！�
我溫和的說：“沒有人愿意做病人�！�
“真的不是我！我也情愿是我，可惜是小女�！�
我震驚。
不是她，是她女兒。
她才四十歲左右，女兒豈不是只有十來廿歲？
我忍不住露出慘痛的表情來。
喬女士獲得共鳴，淚水更加急流。
劉姑娘也呆住了。
外頭的接待員叫我聽電話。
是我?guī)煾怠?nbsp;
“喬女士來了沒有？”
“到了有十五分鐘�！�
“病人是她女兒�！�
唉，怎么不早說。
“才十六歲多一點(diǎn)�！�
我不響。
師傅在那一頭嘆口氣。
“壞細(xì)胞已散播得很厲害。”
“我會(huì)叫她入院。”
“交給你了�！�
“是�！�
一個(gè)只有十六歲半的少女。
我頹然跌在椅子里。
幾時(shí)才可以麻木不仁呢？初初讀醫(yī)，見習(xí)時(shí)走進(jìn)電療室，看到輪候的病人，便有種人間煉獄的感覺。一介介排隊(duì)坐在長木凳上，臉容蒼白，魂不附體，穿著同一式的病袍，宛似納粹集中營之犯人，任由宰割，一點(diǎn)尊嚴(yán)都沒有了。有些撇開布袍，胸前的大十字傷口足有整個(gè)上身那么大，不知開過什么刀，破開整個(gè)胸瞠。有些病重的，躺推床上，頭發(fā)都掉光了，目光呆滯，等著萎靡……
原以為麻木了。
今日聽見十六歲少女患乳癌，心頭像中了一拳，才知道自己還十分脆弱。
與喬女士商議半晌，她的愁慮略減，轉(zhuǎn)嫁至我身上，她走了。
明天一早喬女士會(huì)送女兒入院。
我跑到“牛與熊”喝悶酒。
心情不好的時(shí)候，喝基尼斯都會(huì)醉。
讀書的時(shí)候也喜往吧，高談闊論，怎么樣救國救民，結(jié)果十?dāng)?shù)個(gè)寒暑之后，發(fā)覺命運(yùn)控制了大部份因果。
請(qǐng)告訴我，為什么少女要受磨難？
小珊入院，我看到她，才明白為什么她母親瀕臨崩潰。
年紀(jì)雖小，已是個(gè)美人，直頭發(fā)，鵝蛋臉，完全沒有受污染的神情，加上大眼睛，完全是電影與小說中那種患絕癥的少女。
所不同的是她沒有郁郁寡歡。
她完全知道她患了什么病，但仍然活潑調(diào)皮。
有兩個(gè)可能，第一：她太不懂事，根本不知道癌癥的可怕，她那么年輕，不知愁苦。第二，她太過懂事，怕父母擔(dān)心，所以故意不露出來。
很快證明她是第二類，不不，應(yīng)是混合種。
我們單獨(dú)相處的時(shí)候，她馬上收斂笑容。
她問我：“醫(yī)生，我會(huì)不會(huì)死？”我看著她一朵花似的面孔，不知怎么回答。
過很久，我側(cè)頭避開她審判似的目光，說：“每個(gè)人都最后會(huì)死�！�
“我會(huì)很快死是不是？”
“胡說�！�
她微笑，“我母親夜夜在房中哭泣，我想我快要死了�！�
“她……她很緊張。”
她抬起頭，春著天空，眼睛黑寶石似閃爍，然后同我說：“醫(yī)生，但是我還未戀愛過呢�！�
我很覺震湯。
這是充滿靈魂的一個(gè)問題。
她沒有說她不曾享受過，亦不埋怨沒有時(shí)間發(fā)展事業(yè)，每個(gè)少女都向往戀愛吧，亦是每個(gè)少女的權(quán)利。
然而她被剝奪了這種資格。
經(jīng)過診斷，她的左乳必須被割除。
喬女士大聲質(zhì)問我：“為什么？為什么是我的女兒！”
他們每每問醫(yī)生，醫(yī)生只得無語問蒼天。
小珊的皮膚是薔薇色的，身裁發(fā)育很好，上帝創(chuàng)造，上帝也拿走。
小珊問：“手術(shù)后怎么樣？”
我假裝沒聽懂：“繼續(xù)接受電療�！�
“不，身型會(huì)怎么樣？”
“劉姑娘會(huì)告訴你。”
她把事實(shí)告訴她，再堅(jiān)強(qiáng)，她也哭了。
在那時(shí)開始，我們正式成為朋友。
小珊不敢對(duì)母親說的話，都向我傾訴。她怕嚇著她，怕她受刺激，怕她哭。
“母親一直沒有同父親結(jié)婚，”她說：“父親另外有太太，太太一直不肯離婚，是以我跟母親姓。他有錢，很肯照顧我們，但只有限度的愛我們，因此叫我們受委屈�！�
小孩到底是小孩，三言兩語，一下子把家事透露出來。
換句話說，她童年也不見得過得很愉快。
喬女士個(gè)性沖動(dòng)，看得出脾氣不大好，做她的女兒，要懂得遷就。
“我知道我漂亮�！毙∩汉芴拱�。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，有目共睹，她的確長得好。
“原本以為可以憑外型闖出一條路來，現(xiàn)在不行�！�
我詫異于她的成熟。
“父親在這一兩年間見我出落得不錯(cuò)！已經(jīng)頗對(duì)我另眼相看，許多哥哥慣去的場合，也帶我亮相，這次病，真正前功盡廢。”
我不出聲，心如刀割。
“不過，”她又振作起來，“我想你會(huì)治好我，是不是？”
她于三日后動(dòng)手術(shù)。
自手術(shù)室出來，稍微恢復(fù)，便要求見我。
于同一日，我見到她父親。
他是個(gè)英俊的中年人，打扮無瑕可擊，坐在小珊床前，臉容悲切。
不過這悲傷也是正常的悲傷，他不會(huì)象喬女士般，愿意以身相替。
父親與母親是不一樣的。
他向我點(diǎn)點(diǎn)頭，我不知他姓什么，無以相稱。
小珊很蒼白，不住的答應(yīng)她父親：“我三兩個(gè)月就好了，恢復(fù)后你要記得送我出去讀書�！�
他默然。
挽起大衣，告辭，叫女兒好好休養(yǎng)。
司機(jī)在門口等地，又有下一檔的約會(huì)，要辦的事太多！都那么重要，都少不了他。
他走了。
小珊同我說：“我會(huì)好的�！�
意志力很重要，我順著地的意思說：“一定。”緊緊握著她的手。
（美麗的水仙花
我們流淚因見你忽忽逝去
如朝升之太陽，
尚未到達(dá)到中午）
我是醫(yī)生，我為她做手術(shù)，我知道她無法達(dá)到中午。
晚上，與朋友喝酒。
她是一位通情重理的女士，聽了我的故事，沉吟不語。
“老而不死的人太多了�！彼嘈�。
“我不反對(duì)老年人活到一百三十歲，只經(jīng)他們愿意，但十六歲……太不幸�！�
“有多壞？”
“很壞，”我說：“細(xì)胞剛成長就轉(zhuǎn)壞，來勢洶洶，我們懷疑已感染到右乳�！�
她真好，把我內(nèi)心的苦悶都交待出來。
“你怎么告訴她母親？”
“我最痛恨工作的這一部分�！�
“讓劉姑娘做吧�！�
“劉姑娘說她也受夠了�！�
“兩度手術(shù)之后她會(huì)不會(huì)活下來？”
“不知道，我憎厭我的職業(yè)，醫(yī)永遠(yuǎn)醫(yī)不好的病，為什么我不能醫(yī)傷風(fēng)鼻塞？”
“那剛剛亦是醫(yī)不好的病，”朋友說：“對(duì)不起。”
“落后，人類科技落后！”我詛咒。
“有時(shí)候午夜睡醒，伸出手臂，發(fā)現(xiàn)自己的床又板又暖又大又軟，身體健康，經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定，真覺幸福，活著真是好，別想太多了，人類已經(jīng)夠努力，我們已會(huì)得治許多病，試想想，早幾十年，肺病霍亂痢疾破傷風(fēng)傷寒這些就要了多少人的命。”
“但十六歲的珊！”
“你很喜歡她，是不是？”
“你如見到她，你也會(huì)喜歡她。她真漂亮，五官幾乎十全十美，像時(shí)裝雜志上做化妝品廣告的模特兒，只有更自然，一顰一笑，都發(fā)散少女魅力，同年齡的男孩會(huì)為她發(fā)狂，但有什么用？病毒并沒有放過她，一樣要蛀蝕她。這種情形真使我難過，像看著一只紅蘋果逐漸腐爛�！�
朋友不出聲。
過了很久很久，約莫是三個(gè)啤酒之后，她才說話。
她說：“我很慶幸我不是病人。”
小珊很快出院。
看上去，與以前沒有什么分別，衣服遮蓋著傷口與繃帶，她臉上又不露聲色。
喬女士來接她，神色黯然。
小珊與我說：“告訴我，醫(yī)生，如果他愛我的話，他不會(huì)介意我只得半邊胸�！�
大眼睛里含著眼淚。
我只得低聲說：“如果他愛你，他什么都不會(huì)介意�！�
我也不清楚自己是否在睜看眼睛說夢話，這年頭的年輕人都是功利主義者，任何一宗事都講條件，誰都不會(huì)蝕本。
有幾個(gè)人懂得愛情。
少女仍然有憧憬，我為之黯然銷魂。
小珊同我說：“與我聯(lián)絡(luò)。”
我說我會(huì)。
她母親向我道謝。
趁女兒不覺，喬女士說：“好好一個(gè)女孩子，殘廢之后，生活永遠(yuǎn)不會(huì)一樣。”
“請(qǐng)鼓勵(lì)她，她的生命才剛剛開始。”
喬女士點(diǎn)點(diǎn)頭。
她以為這是噩夢的終結(jié)，而其實(shí)剛剛是開始。
小珊于三個(gè)月后再度人院。
她比上次更鎮(zhèn)定，可能是有了經(jīng)驗(yàn)，她天生勇敢。
她略為沮喪的說：“我不會(huì)有機(jī)會(huì)見到發(fā)了。”
“要抱有希望，每一個(gè)明日都有所希望�！�
“陳腔濫調(diào)�！彼龘u搖頭。
我苦笑，“你母親呢？”
“她非常非常激動(dòng)，她幫不到我，她比我還不能適應(yīng)，我現(xiàn)在與父親住。”
“啊，那也很好�！�
“他很忙�！�
“你與哥哥相處如何？”
“他們很客氣�！�
盡在不言中。
“我很想念你，”小珊說：“也許這是進(jìn)醫(yī)院的唯一好處。”
“聽你這樣說我也很高興�！�
四十八小時(shí)之后，我們替小珊另一邊胸也動(dòng)了手術(shù)。
我為之流淚，她沒有。
她樂觀的說：“我聽說，美國有整形手術(shù)。”
她父母在探病時(shí)公然吵架。
這一場疾病，不止摧毀了一個(gè)人。
喬女士急躁、憤怒、傷心。
她罵：“你做過什么事你自己知道，此刻都報(bào)應(yīng)在女兒身上，像你這樣壞心腸的人怎么會(huì)有好日子過。”
我不以為然，但身為醫(yī)生，不便開口，這是他們家事。
于是與小珊同時(shí)裝聽不見。
小珊道行更高，她苦無其事的在翻閱一本雜志。
后來她父親鐵青面孔離開。
喬女士到洗手間去哭。
小珊說：“讓她去，這些年來，她不知受了幾許委屈，一并發(fā)泄了也好。”
我老覺得成年人發(fā)泄情緒要有個(gè)限度，很多時(shí)候，眼淚只好往肚子里流，表面只得若無其事。
看樣子小珊比她父母更成熟。
我小心看視小珊，日日來與她說話。
她停止上課已有數(shù)月。男女校里同學(xué)難免互相約會(huì)。
她說：“有一次足球健將約我看戲，我說給女同學(xué)聽，她夷然，說他什么女人都約�！�
“他有沒有約她？”
“沒有。”
“那還不是酸葡萄。”
小珊笑，“謝謝你，醫(yī)生�！�
“他不見得去約又麻又疤的異性�！蔽腋嬖V她：“大學(xué)時(shí)我接受學(xué)生報(bào)訪問，也有人說：學(xué)生報(bào)什么人都去訪問。總有死不服輸?shù)娜�，真�(zhèn)ゴ蟆！?nbsp;
“你有沒有女朋友？”
“每個(gè)人都有異性朋友。”
“要好的，可以結(jié)婚的。”
“那還沒有，我沒想過結(jié)婚�！�
“你幾歲，醫(yī)生？”
“三十二�！�
“唉呀�！毙∩貉谧∽彀汀�
我莞爾，“很老了吧�！�
她不好意思，“當(dāng)然不�！�
在十六歲眼中，三十二可以行將就木了。
一剎時(shí)忘了小珊生病，我們置身醫(yī)院，氣氛融洽溫情。
“原本我不會(huì)有機(jī)會(huì)同你這樣歲數(shù)的女孩接近。”
“為什么？怕我們不懂事？”
“有代溝存在�！�
“可是我聽人說，不少五六十歲的男人往往有年輕女朋友。”
“他們返老回童，沒有問題�！�
小珊驚異的看著我，“醫(yī)生，你竟這樣調(diào)皮�！�
“醫(yī)生病人都是人，在白炮子后面的也是肉身，明不明白？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你理想中的男孩子是怎么樣子的？”
她微笑不語。
“要高大英俊、溫文有禮，像某個(gè)電影明星，是不是？”
“你們?nèi)畾q的人，老覺得我們幼稚不堪。”
“幼稚是享受，”我說：“趁環(huán)境允許，多多幼稚不妨，被逼長大才痛苦呢。”
“我知道，醫(yī)生，我覺得這幾個(gè)月內(nèi)，我已長大好多。”
類此對(duì)白，每個(gè)下午都有。
小珊很留戀，我也不舍得，她說醫(yī)院是她唯一獲得溫情的地方。
這真是可悲的。
她已經(jīng)憔悴了。
但是我還帶著她去看電影。
朋友說：“你不應(yīng)與她建立這種關(guān)系。”
我也知道。
病人與醫(yī)生最好保持距離，冷冰冰的手，冷冰冰的心，冷冰冰的儀器，到最后，病人變成冷冰冰的尸體，醫(yī)生可以繼續(xù)冷冰冰的行醫(yī)。
要是病人都變?yōu)榕笥�，那還怎么工作。
去年有一位母親，老見孩童在病床上吃苦，曾大罵醫(yī)生冷血：“你們！你們要病人爛到見骨才會(huì)動(dòng)容。”
她錯(cuò)了。
爛到見骨亦不動(dòng)容。
因?yàn)闆]有感情的緣故。
我們都已經(jīng)練出來了。
但這種堅(jiān)忍被少女的溫柔軟化，真怕多年的道行喪于一旦。
不過已經(jīng)來不及，走錯(cuò)一步，只好隨著走下去。
難道在這一刻，還能拒她于千里之外不成。
她把一個(gè)女孩子的夢想都告訴我。
“我不想很有錢，只想有個(gè)體貼的丈夫，住在向海的公寓里，做一點(diǎn)有關(guān)藝術(shù)的工作。”
“我不大喜歡孩子，人們多數(shù)養(yǎng)了孩子，又為了種種苦衷而不加善待。二人世界最理想�！�
“平時(shí)可以過著自由自在的生活，有興致可以出國旅行，過時(shí)過節(jié)過生日相互慶祝，我有他，他有我，相依為命，不需要其他朋友�！�
“因?yàn)闆]有孩子，很早便可退休，略有節(jié)蓄，周游列國，在倫敦住半年，膩了過巴黎，再搬到紐約……等真的老了，五十多歲，才選一個(gè)固定的地方，過隱居日子……”
“人們再也找不到我們，我偷偷的先死，然后丈夫隨我而去，完成一生，悠閑舒適快活的一生，沒有太大的上落，不喧嘩不張揚(yáng)，沉默高貴優(yōu)雅的一生。”
她看她父母的大上大落，領(lǐng)悟到平凡是福。
我微笑，但那樣的生活，也決非一般普通人可以做到，第一，要有神仙出塵的本質(zhì)，懂得收手。第二，要真正本事，能在十多廿年間做出眉目來，賺得下半生的節(jié)蓄。
不過她是小女孩，她不知道。
“每天我們什么都不做，就是玩�？梢运胶芡聿牌饋恚渣c(diǎn)東西，看場電影、閱讀、聽音樂……”
我忍不住問：“生活開銷怎么來？”
“真掃興，理想生活是不用開銷的�！�
“是嗎，”我取笑她，“對(duì)了，吃西北風(fēng)�！�
她朝我扮鬼瞼，然后說：“媽媽一直同父親吵，因?yàn)樯钯M(fèi)用不夠，他老扣著錢，怕她有了錢會(huì)活躍起來，我老聽媽媽說錢錢錢，煩得頭痛，別再跟我說錢�！�
她的醫(yī)藥費(fèi)由父親支付，至今已是天文數(shù)字。
這個(gè)小女孩，不幸中有大幸，幸運(yùn)中有不幸。
只要她的病能好起來，即便變平胸女，也是大幸。
但是沒有，紅蘋果似的瞼，逐漸灰敗，壞細(xì)胞一直伸延出去，無窮無盡，把她整個(gè)人切掉也于事無補(bǔ)。過程迅速，統(tǒng)共才四個(gè)多月。
她沒有再離開醫(yī)院。
喬女士不再煩躁，來了只默默垂淚。
最后他們決定把她送往美國治療。
朋友說：“其實(shí)只是盡人事，是不是？”
我不響。
“聽說英國準(zhǔn)用嗎啡，不能救命，但能鎮(zhèn)痛！至少能使病人最后一段日子過得比較有尊嚴(yán)�！�
我什么也不說。
我去道別。
小珊握住我的手，“或許他們會(huì)發(fā)明一些新的醫(yī)藥。”
我把她擁在懷里，她比我們所有人都年輕，所以她還懷著希望。
她笑一笑，“又來陳腔濫調(diào)，你應(yīng)該可以想到一些別致的對(duì)白�！�
我苦笑，疲倦，傷心，腦袋打結(jié)。
“再見，醫(yī)生�！�
那夜，再回到牛與熊去，與朋友痛欲。
“她還有多久？”
“兩個(gè)月，三個(gè)月�！�
“她不會(huì)見到愛了�！�
“是，時(shí)間是生命中最寶貴的東西，什么都需要時(shí)間來辦�！�
“但你是愛她的�！�
“我們都明白，不是這一種愛。”
我們嘆息。
那夜飲至要人抬回去，師傅會(huì)教訓(xùn)我，我知道，但他不會(huì)明白，這女孩捕捉了我的靈魂，我實(shí)可以愛她，但已經(jīng)沒有時(shí)間。