已經(jīng)在巴黎住了一個(gè)月，足夠豪華。盡管寫稿的人那麼多，中文書報(bào)雜志堆了一天一地，寫作人普遍的收入并不好，那些中學(xué)出來的女孩子這里訪問一下明星，那里主持一個(gè)專欄，賺個(gè)三五七千塊，工作時(shí)間自由，又能跟進(jìn)跟出，揩些油在所謂上流場(chǎng)合見識(shí)一下，倒是比坐刻板的寫字樓好。
但我是男人呢。
男人不一樣。
小女孩可以當(dāng)娛記，接著看試片，與明星打交道，跟著去喝杯茶，輕輕松松過一天。男人也這麼樣，算什么？
寫作對(duì)男人來說，是一門自在的行業(yè)。
弄得不好，便成為百無一用的壞鬼書生。
這些年來，我也不是不爭(zhēng)氣的，卅一個(gè)月內(nèi)出版廿一本書，平均下來幾乎個(gè)多月一本，如定期刊物一般，銷路也還過得去，收入也足夠我跑來歐洲休息，算起來，真是本行內(nèi)頭三名的天之驕子。
但是儀寶還是離開了我。
如今的女孩子算盤多么精刮。
她同我說得多坦白。
"……你如今的收入的確好，但長(zhǎng)久計(jì)又有什么安全感？總有一日江郎才盡。"
她去嫁了個(gè)工程師。
做創(chuàng)作就是這一點(diǎn)悲哀。
連我自己也不能保證十年後是否尚能抓住讀者的心。
況且我的工作按件收費(fèi)，手�？谕�，心情不好，或是生病，那就什么收入都沒有，什么叫福利？什么叫雙薪？聽也沒聽說過。
老實(shí)說，比干戲行更無保障。
當(dāng)初是為了一股熱情，也有虛榮心的成份，如今三十出頭，要轉(zhuǎn)行已經(jīng)來不及。
我決定搞出版，看看有沒有轉(zhuǎn)機(jī)。
儀寶結(jié)婚那日，我離開香港到巴黎渡假。
如今已近一個(gè)月。
說起來怪罪過的，什么也沒做過，就在街上閑蕩，美其名言吸收。
巴黎這種地方．很容易為戀愛而戀愛。
天氣熱了，我愛在室內(nèi)吃午餐，選那種有玻璃天幕的小館子，陽(yáng)光透進(jìn)來，照在我疲倦的面孔上，瞇看雙眼吃煙三文魚與白酒。我何德何能，竟會(huì)得到這種享受，即使失戀也不那么在乎。
我到處逛得累了，盤算一下，打算到威尼斯去。
巴黎美得精神，威尼斯就萎糜。
我打算再舊地重游。
就在一個(gè)星期日，當(dāng)我去買皮箱的時(shí)候，在路易維當(dāng)?shù)匿佔(zhàn)永锟匆娨粋�(gè)美麗的華籍少婦。
一看就知道不是游客。
廿七八年紀(jì)（過了卅就不是少婦了，除非你愿意叫她們?yōu)橹心晟賸D），穿得很隨和，平跟鞋，梳馬尾巴，沒有化妝，面孔不是很美，但卻十分有氣質(zhì)。
尤其是一口法文，輕輕說來，發(fā)音無瑕可擊。
我一向覺得法文是安琪兒所說的語言，自己斷斷續(xù)續(xù)學(xué)了幾年，毫無成績(jī)，如今見人說得不費(fèi)吹灰之力，不禁衷心佩服。
我多看她幾眼。
她一時(shí)并沒有留意我。
一套黑色的褲子與上衣，襯著白皙的皮膚，看上去神采飛揚(yáng)。
這時(shí)巴黎的華僑已經(jīng)很多，貿(mào)貿(mào)然與人打招呼不是不可以，但若要施展"咱們是同胞"這一招，就不大新鮮。
我猶豫一下，沒有什麼舉動(dòng)。
是她先與我攀談的。
她說，" 這一只尺寸不好，不夠大，那邊那只起碼可以多放兩枝酒一條煙。"
我很喜悅，連忙聽從她的意見，雖然我不抽煙，亦不常喝酒，更不想買大箱子。
"游客？" 她問。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
"上海人？"
我又點(diǎn)點(diǎn)頭。聰明的女人。
"我是無錫人，"她說，"然而沒去過無錫。"
"我亦沒到過上海。"
她取出一枝香煙，燃著了深深吸一口，左手無名指上一粒頗大的鉆石戒指，看得出是常常戴著，托子很舊了。咱們這些寫作由人，觀察入微的本事是有的。
售貨員替我們包好了貨品，忙著去應(yīng)付一隊(duì)操進(jìn)來的日本客。
我剛想告別，那位小姐卻問，"喝杯咖啡？"
我詫異，打蛇隨棍上？我并不希企在今時(shí)今日才嘗到艷遇。
我說，"啊，當(dāng)然。什么地方？在街上喝？"
" 出去再說。" 她一笑，" 提著這麼多行李像私奔。"
我又一怔，說話這麼大膽。
" 我叫許言。" 我說。
我們握了握手。
這就自我介紹完畢。
結(jié)果因?yàn)槲绮蜁r(shí)間到了，我們共餐。
她的話不多，我的話也不多。
隔了很久，她說，"你的名字對(duì)我來說似乎很熟悉。"
" 是嗎？"
" 有位小說家也叫許言。"
" 你有看他的作品？"
" 有。你是他嗎？" 她欠一欠身。
我微笑，"我便是他。怎么猜到的？"
" 你氣質(zhì)不一樣。"
" 真有氣質(zhì)這回事？" 我失笑。
" 有。" 她點(diǎn)點(diǎn)頭，"我很迷你的小說呢！"
我有點(diǎn)靦腆。
"不相信？隨便考我，我都可以背得出來。"她閑閑的說。
我更窘了。
"沒想到你這麼年輕，看上去似廿馀歲。"
" 有三十二歲了。"
她呷一口白酒，用手撐著頭，"我收集你的小說，家人買了寄給我。"
"你在這里工作？進(jìn)修？" 我急於要改變?cè)掝}。
" 我在這里住，什么也沒做。" 她伸個(gè)懶腰，整個(gè)人像一只貓，" 我覺得每個(gè)人都應(yīng)在巴黎住一陣子。"
那種純小布爾喬亞的姿態(tài)，自有其矜貴驕縱之處。
她又把話題兜回來，"我喜歡你的小說，每次都舍不得看，先擺一兩日，因看完就沒有了。"
我默然。
"人物很通靈，我最怕小說中男女主角一見面就撲上去癡戀，欲仙欲死，" 她抿住嘴笑：" 哪有這種事？早三五十年或許，但現(xiàn)在的社會(huì)是條件世界，還是你寫得有時(shí)代氣息，合情合理。"
" 謝謝。" 我不是不尷尬的。
" 從什麼地方找題材？" 她問。
" 太可怕了，" 我坦白，"我們別說這個(gè)好不好？換個(gè)題材，不然吃不下飯。"
她笑不可抑。
她長(zhǎng)得相當(dāng)漂亮，笑起來尤其色如春曉。
我靜下心來想了一想，卻又沒有印象，但現(xiàn)今很少有無名的美女，她也許是有來頭的明星？歌星？
"你住什麼地方？"我問。
"�？舜蟮�。"
我肅然起敬。
"你呢？"
"亞歷山大酒店。"
"也不賴呀！" 她微微頜首。
"我下了決心要縱壞自己。"
"為什麼？" 她略為訝異。
"因?yàn)榕呀Y(jié)婚了，新郎不是我。"
"你看上去不似這麼計(jì)較的人。"
" 自尊心受創(chuàng)傷，面子上擱不下來！" 我無奈的說，"倒不全為感情。"
"感情？" 她嘲弄的說，"你倒說說看，世上有沒有愛情？"
我詫異說，"你如果是我的讀者，就當(dāng)知道自一九七三年來，我的作品根本不算愛情小說。人的感情建筑在千絲萬縷的社會(huì)關(guān)系上，什麼叫愛情？"
她點(diǎn)點(diǎn)頭，"這就是了。"
"現(xiàn)代人多麼精明，感情能放能收，稱得不到的欲望為'失戀'----少開玩笑了，哪有那么多情種？"
因不熟的緣故，我不好意思說：男女之間上床玩，一方膩了，摔掉另一方，又說是失戀，別糟蹋這個(gè)'戀'字好不好。一于粗糙的人，連吃飯工作這種大前提還沒做好，就巴巴的學(xué)談戀愛，作出副柔腸千結(jié)的樣子，明明是小電影版本，號(hào)稱蕩氣回腸文藝制作，真惡心。
"感情是有的。" 她說。
" 有，絕對(duì)有。我連對(duì)一張老沙發(fā)都有感情。"
"那還不足夠？"
" 夠了。" 我說，"咱們活在一個(gè)真實(shí)的世界中。"
付鈔票的時(shí)候，她要請(qǐng)我，搶過了賬單。
我嚴(yán)肅的說，"我是一個(gè)老式的男人，不允許女人請(qǐng)客。管她是否富甲一方，付賬仍是男人的事。"
她一松手，賬單到我手中。
她很感動(dòng)的說，"如今這里的男人，實(shí)在不多了。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，"越是降格的男人，越是批評(píng)女人乏女人味，女人對(duì)牢沒有男人味的男人，又如何發(fā)揮女人味？"
" 說到我心坎里去了。"
" 沒有安全感，怎麼叫女人死心塌地的生孩子呢？又得上班又得理家務(wù)，還得十月懷胎……那還象人嗎？" 我嘆息一聲，"男人是越來越不像話了。"
"做你的妻子一定是很幸福的。"
"我沒有妻子。"
"女朋友？"
我笑笑，不愿意回答。她簡(jiǎn)直象是在采訪我哩。
飯後她邀請(qǐng)我，"許先生到舍下去坐坐如何？"
老實(shí)說，我有一個(gè)寫作人的好奇心，我想見見她在�？舜蟮赖墓⒎孔�。
我們坐她的車子前去。
她的駕駛技術(shù)劣等。
公寓是一等一的，女傭從香港帶來，漿得筆挺的白衣黑褲，與素色的家具襯在一起，也就像是家俱之一。
我俯身在窗品處看車如流水馬如龍。
這是個(gè)神秘的女人。
沒有一個(gè)能干的男人，一個(gè)女人永遠(yuǎn)不會(huì)達(dá)到這個(gè)地步。
她可能會(huì)成為年薪三十萬的高級(jí)職員，可能會(huì)生活得非常舒適，但她不可能成為�？舜蟮赖淖】�。
這個(gè)能干的男人可能是她的父親、丈夫或男朋友。
我想，該丕該開口問呢？
也許應(yīng)該等她先開口。
我在精致的客廳飲著茉莉香茶。天花板垂下一盞小小的古式水晶燈，琉璃墜上有些灰塵，春上去很含蓄，我伸手把玩瓔珞。
"你來巴黎是游玩？" 她又問。
"是的。"
"要回去的吧？"
"不得不如此。" 我惆悵的說，"總要回去的。"
"留下來住久了，也不過如此。"
" 也只有住久了的人，方有資格這么說吧！" 我很禮貌。
" 我在此地住了三年了。"
"哦！"
"丈夫逝世之後，我就住這里。"
我微微揚(yáng)高一條眉，那么年輕就已經(jīng)做了寡婦，幾歲結(jié)的婚？對(duì)象是否一個(gè)老頭子？
"我知道你在想什麼？" 她笑。
好一個(gè)傳奇人物。
"想什麼？" 我反問。
"我把答案給你吧。廿一歲結(jié)婚，五年後先夫去世，至今三年。" 她感喟的說，"悲傷已經(jīng)過去，精神也再度振作，可惜人去樓空，一切都與以前大大不同。"
"他身體一向不好？"
" 好得很，他并不是老頭子，只比我大六歲。腹中生了惡性腫瘤，不治，逝世。"
我默然。我估計(jì)錯(cuò)誤。
" 現(xiàn)在的生活，你可以看得出，華麗而寂寞。"
我說，"香港比較熱鬧，真的，你可以生活得比較豐富。"
" 豐富？身邊一大堆牛鬼蛇神算得上豐富？" 她嘲弄說，"我領(lǐng)教過。一個(gè)人最終要面對(duì)的，不過是他自己。在那種鬧哄哄的地方混，心靈更加空虛。"
"在巴黎，你有沒有親人？"
" 沒有。" 她說，" 但是年輕的女人不愁沒有朋友。"
" 任何肯出錢請(qǐng)客吃飯的人都不愁沒有朋友。" 我笑。
" 你做人非常通達(dá)，這是我喜歡看你作品的原因。"她說，" 我有一大堆朋友也都喜歡看你的作品。"
"謝謝。"
"我很欣賞你的才華。"
"謝謝。"
" 感覺上我彷佛已經(jīng)認(rèn)識(shí)你良久了。" 她說，"所以說話間不覺對(duì)你露出親匿之情，請(qǐng)?jiān)徫业拿懊痢?quot;
我到此才釋然。"求之不得。"
真的不稀奇，一個(gè)讀者如果看我的作品十馀年，對(duì)我的思路性格都一定有某種程度的了解，一旦見面，當(dāng)然比對(duì)普通的初相識(shí)要親近得多。
我太狷介。
" 如果我會(huì)寫小說就好了。" 她說。
"并不是太難的事，一疊紙一枝筆，加上胡思亂想，習(xí)慣成自然之後，難以停下來。"
" 有沒有靈感這回事？"
"精神好心情好的時(shí)候，自然寫得比較快一點(diǎn)。"
"沒有靈感？"
"不大可靠。" 我微笑著搖頭，" 主要是靠用功。"
"不是靠天才？"
我說，"如果別人問起來，我不會(huì)這么說，但見你問，坦白說一句，干藝術(shù)多多少少要靠一些天份。"
"天才加勤力？"
"正是。" 我說，"缺一不可。沒天份寫三千年還似牛屎，不用功老是交不出作品。"
"通常你在什麼地方寫小說？" 她又問。
"桌子上。" 我說。
她笑了，知道把我問得倦了。
我告辭地說，" 有空再來。"
我猶豫一刻，沒有告訴她，過一日我要離開巴黎。
她認(rèn)識(shí)我，我不認(rèn)識(shí)她。她在明，我在暗，我不想與她混得太熟。
我下樓打道回酒店。
第二天夜里，我在房里看電視，電話打上來，說有人在樓下等我。
我連行李都收拾好了，準(zhǔn)備明天離開旅館租車駛往意大利境。
是誰呢？電話接機(jī)生說是一位小姐。
我馬上有些分?jǐn)?shù)，穿上外套下樓。
果然是她。
"怎么來了？"
"剛剛經(jīng)過，想也許你會(huì)在，便順道來看你。"
"不，在劇院看莫里哀。"
" 可好？"
"慘過做禮拜。悶死人。"
我笑。" 我們出去散散步。"
來到亞歷山大三世橋下，她道，" 我有種感覺，巴黎是不會(huì)天黑的，直到深夜，仍然被霓虹光管映得彩霞滿天。"
我不響。
她為什麼來看我？有什麼企圖？
"你明天走？"
"是。" 她一定是向酒店大堂查詢過了。
"可不可以留下來？" 她很大膽的問。
"留下來？"
"正是。"
為誰，為什么？為她？我沒敢接口。
"為我留下來，可以嗎？"
"我們才是泛泛之交。" 我很訝異她的大膽。
" 你不給機(jī)會(huì)，又怎知道事情不可能有進(jìn)一步的發(fā)展？" 她說，"況且你也承認(rèn)，這世上已沒有一見鐘情的事。"
我沉吟。
她很悠然的等待我的答覆。
"我很欣賞你的才華。" 她又說。
我不響。
" 我身邊有的是開銷。" 她加一句。
我微笑，"你這句話具侮辱性質(zhì)。"
她也笑，"如果你是個(gè)拘泥的人，我不會(huì)說，自然也不會(huì)喜歡你。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭。對(duì)一個(gè)寫作的男人來說，她是個(gè)太理想的情人：美麗、懂事、理智、富有、成熟、有情趣、懂得生活，什么都不勞人操心……
"你不想再婚？"
"大事靠的是緣份。" 她微笑。
"為什么選中我？"
"也是緣份，" 她輕輕送來舒適的高帽子，"聞名已久，如雷貫耳，有機(jī)會(huì)遇見，當(dāng)然不想放棄機(jī)會(huì)。"
我把雙手插在口袋中，慢慢與她踱步。
"一切聽其自然吧！"我終於說。
"聽其自然？" 她失聲笑，" 那是不是拒絕我？"
我說，" 我多留三天好不好？"
"太好了。有這三天的機(jī)會(huì)，也許一切都不一樣。"
我與她握手為定。
"這三天，你仍住酒店？"
"自然。"
" 你已經(jīng)退了房間了。"
" 可以續(xù)訂。"我覺得她開始有點(diǎn)咄咄逼人。
" 是嗎？聽說滿了。" 她狡猾地笑。
我呆呆看著她，她打算怎麼樣？志在必得？
我忙說，"我只是一個(gè)窮書生。"
"錢我有。"
" 我不是一個(gè)使女人鈔票的窮書生。"
" 你使你自己的錢即可，我不會(huì)逼你用女人的錢。"她笑。
"搬到你家去，還不是揩油。"我看住她，"你不是想我搬到你去嗎？"
她有些靦碘，只是三秒鐘，又恢復(fù)自若。
"朋友家住數(shù)日，也屬平常。"
"好，我也不必太小家子氣。" 我答應(yīng)下來。
"太好了。" 她看我一眼，"我知道你會(huì)答應(yīng)的。"
她好像事事有先見之明，什么都計(jì)算在內(nèi)。
一個(gè)聰明的女孩子，無疑。
也許太聰明了，她到底對(duì)我有什么企圖？真想把我留下來做情人？
一個(gè)萍水相逢的陌生人，她真的有這麼寂寞嗎？
我并沒有想太久，便挽了行李走進(jìn)她的家門。
外國(guó)人為了省錢，常在朋友親戚家住宿，香港人就很少有這樣的習(xí)慣。
與這位女士在一起住三天，并不表示有什麼蹊蹺之處，相信我與她都不致於欲火焚身。
她把我招呼得很好。
娓娓把她的身世道來，她經(jīng)過了一番很寂寞的日子，如今平靜下來，想找一個(gè)伴。
條件是清高的人，端正的相貌，有一份很好的職業(yè)，但不是忙得不可開交的那種，有藝術(shù)修養(yǎng)以及懂得生活情趣，陪著她。
本來想找個(gè)畫家，後來發(fā)覺畫家太臟太過任性，又決定科學(xué)家會(huì)好一點(diǎn)，後來知道他們很悶很理性，直至碰到了我，她認(rèn)為她找對(duì)了人。
她此舉是很風(fēng)雅的。
不是為愛情也不是為歸宿，只是為有個(gè)伴侶。
我呢，剛巧感情在游離狀態(tài)，并不是傷心欲絕，但多少有一絲失望，如果與她相處一段日子，倒真的可以得益非淺。
一切合情合理，單身的男人與單身的女人，在這個(gè)美麗繁忙的大都會(huì)相逢，留下一段故事。
不過我是一個(gè)老式的男人，我同她說過。
我不可能在�？舜蟮雷∷姆孔�，游手好閑，光為了陪她而留下來。
三天是可以的。
三個(gè)月就不必了，我不想看到我們之間瀟灑的感情發(fā)酸。日子久了，男女總為錢財(cái)擔(dān)憂紛爭(zhēng)，不會(huì)有什麼好的結(jié)果。
我?guī)缀跻呀?jīng)決定了結(jié)局，一如我寫小說的習(xí)慣，開始一個(gè)長(zhǎng)篇之前，總是先打好草稿，安排結(jié)局。
這是我的一貫作風(fēng)，可以說是職業(yè)病。
她很取悅我，我們整個(gè)上午坐在圖畫室內(nèi)上天入地的閑聊，一天彷佛一世紀(jì)那麼長(zhǎng)久，咖啡跟著白酒，再跟著咖啡，大家都那么享受。
她很清醒，知道留不住我。
很坦白，" 也許留得住你，我會(huì)看不起你。"
"這是必然的，"我點(diǎn)點(diǎn)頭，"女人的通病如此。"
她笑了。
"你是一個(gè)美麗的女人。" 我說。
" 這話出於一個(gè)不是沒有名氣的小說家。特別動(dòng)聽。" 她問。"你會(huì)不會(huì)寫我的故事，"
我欠一欠身，"未免有點(diǎn)過於平凡。"
她頹然，"當(dāng)事人認(rèn)為轟烈的事，旁人眼中看來最普通不過。" 笑了。
"那是因?yàn)槿俗钭晕抑行摹?quot;
她解嘲的說，"像你與我這件事，我們認(rèn)為浪漫----"
我接上去，"別人必會(huì)認(rèn)為猥瑣。"
" 是，"她說，" 一個(gè)寡婦去勾搭男人。"
" 而那個(gè)男人是窮書生，趁勢(shì)就搬進(jìn)她屋子里去了。"
她仰頭大笑。
" 所以在別人嘴里，一切都是不堪的，根本不用刻意去討好任何人，" 我說，"我行我素。"
"在香港也可以嗎？"
" 為什麼不可以？" 我說，"在世界任何一個(gè)角落都可以，這不是地區(qū)的問題，這是性格的問題。"
她惻著頭，陷入沉思中.
"但是我父母與公婆都住香港。"
" 瞧性格問題，是你天生不夠開放。" 我拍拍她手臂，"我何嘗不是？失去這一次機(jī)會(huì)，也許會(huì)後悔一世，但礙於性格問題，我不能留下。"
"已經(jīng)決定了？" 她惋惜的說。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
"那為什麼還進(jìn)來往？" 她問。
"喜歡與你相處幾天，你不覺得我們很投機(jī)？"
"覺得。"
" 那就好了。"我說。
三天後，我收拾行李離開她的家，我們交換了地址。人怎麼可能真的來去如一陣風(fēng)？總有蹤跡留下，這個(gè)便是例子。
"有空來看我。"她很認(rèn)真的說。
我不舍得她，拉起她的手深深吻下去。
"你這個(gè)人！" 她嗔怪我，"明明不舍得，卻又要走。"
"我回香港，想通了再來找你。" 我說："一定。"
"不去威尼斯了？"
我搖搖頭，我仿佛又心有所寄，"我們或許可以正式開始，不必如此偷偷摸摸，你說是不是？" 而威尼斯是一個(gè)最頹喪的地方，不配合我此刻的心情，我決定回香港。
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
" 或許我不配你？" 我加一句。
她斜眼睨我，我們兩人都笑了。
" 到香港來，" 我說，"住我家，你會(huì)喜歡我的家。"
我們并不是分離，我要扭轉(zhuǎn)局面，反客為主，訂下一次的約會(huì)。
我倆緊緊的擁抱，期待更好的將來。