上午讀書，下午寫稿，不亦樂乎。
附近鄰居夜不閉戶，可是希文來自大都會(huì)，習(xí)慣謹(jǐn)慎，不敢造次。
她亦不喜東家長(zhǎng)西家短，看到人，雖然立刻笑著打招呼，但是從不多話。
獨(dú)居的她十分喜歡這種寧?kù)o平淡生活。
左鄰住著一家四口，布朗先生太太非常年輕，兩個(gè)孩子十分頑皮，二人早出晚歸，孩子多到托兒所，下班后領(lǐng)回來，可也真辛苦。
右里是一位獨(dú)居的老太太，年近古稀，可是健康情況良好，晴天，也會(huì)出來走動(dòng)，希文不知她底蘊(yùn)，可是覺得如果不在這幾年內(nèi)結(jié)婚，往后結(jié)局，也許就似這位老人。
有意無意間，她幫老人做些小差使。
周末，剪草的少年來操作，希文會(huì)說：“右邊那一家也打理一下�！�
紅發(fā)少年很精明:“酬勞另計(jì)�！�
“那自然，順便把老太太的垃圾桶也拎出來。”
事情辦妥之后，希文問：“老太太屋里環(huán)境如何？”
“相當(dāng)干凈，廚房有一鍋香氣撲鼻的雞湯�！�
希文放心。
少年卻問：“她有多大年紀(jì)？看上去似百多歲，一個(gè)人老到不能再老，大概就是那個(gè)樣子，真正不可思議，你會(huì)活到那么老嗎？活至耄耋，又有什么意思？”
希文啼笑皆非，噓噓連聲，把那少年趕走。
星期一，垃圾車去了，希文又把空桶給她拎到后門。
老人隔著紗窗向她道謝。
“不客氣，鄰居應(yīng)當(dāng)互相幫忙�！�
“請(qǐng)進(jìn)來吃蘋果餡餅�！�
“我還有個(gè)約會(huì)，改天拜訪�！�
老太太笑:“你隨時(shí)請(qǐng)過來。”
老人給希文甚多感觸，世人都盼望長(zhǎng)壽，她也不例外，但是希望身體健康，及有子孫關(guān)注。
感恩節(jié)左右，樹葉已落了大半，日日下雨，又一早天黑，感覺凄惶。
希文特地買了糖果餅干，欲在放學(xué)之后去探訪老太太。
車子駛近家，已知道不妥，只見行人道旁停著警車及救護(hù)車。
希文剛來得及看到擔(dān)架被抬上救護(hù)來，車門 一聲關(guān)上。
她立刻下車，奔過去拉住一名警察問：“老太太怎么了？”
年輕的女警轉(zhuǎn)過頭來:“你是鄰居？”
“是�！�
“清潔工人發(fā)覺史密夫太太病逝家中�！�
希文震驚，“可是我前幾天才見過她�！�
女警安慰道：“她實(shí)在已經(jīng)衰老。”
那邊有人叫：“收隊(duì)�！�
女警迅速上車。
只余希文一人站在雨中哆嘯。
她把糖果餅干放在老太太的后門口，不禁流下淚來。
不久，房子門前豎立了出售牌子，陸續(xù)有經(jīng)紀(jì)帶人客前來參觀，有幾家還是華商。
希文情緒有點(diǎn)沮喪。
老太太喚她進(jìn)去吃蘋果餅干那日，她應(yīng)該答應(yīng)。
幸虧寒假到了，姐姐希光前來看她。
希光大嗓子，一看清楚環(huán)境，便喊道:“太寂寞太凄涼了， 還沒捱完一個(gè)冬季，就該自殺�！�
說罷，點(diǎn)起一支香煙。
希文揮手趕煙，“你還未戒煙？”
有姐姐在，熱鬧得多，說亦奇怪，天也晴了，大陽(yáng)露臉，不過鐵定下午四時(shí)許休息。
希光喃喃道：“太陽(yáng)怠工�！�
鄰居終于標(biāo)出已售字樣。
不好事的希文也忍不住問：“賣了給誰？”
布朗先生答：“好像是日本人�！�
冬天，睡得沉，希文開始重復(fù)做同樣的夢(mèng)。
有人對(duì)她說：“請(qǐng)過來吃餡餅�！�
可是夢(mèng)境中的希文很知道這只是個(gè)夢(mèng)，她客套地說：“史密夫太太，我明朝一早還要上學(xué)，不打擾了�！�
老太太沉吟�！蹦闶呛绵従�，我總得報(bào)答你�！�
“何用客氣，舉手之勞，都是應(yīng)該的。”
醒來之后，不勝訝異。
希光說：“日有所思，夜有所夢(mèng)�！�
希文不語。
“下星期我得回家了，我勸你搬返大城去，那里找對(duì)象的機(jī)會(huì)或許多些。”
希文只笑笑答：“有緣千里來相會(huì)。”
那一個(gè)晚上，姐妹聊到半夜，希文倦極，返房休息，朦朧間聽見希光不知忙些什么，終于，一切都靜下來。
可是，史密夫老太太又入夢(mèng)來。
希文向她訴苦：“今天我真累了，希望好好睡一覺。”
“不，你非醒一醒不可�！�
似有冰冷的手觸及希文的身軀，希文驚醒，她一頭冷汗，聽見樓下有聲響。
連忙跳下床，奔下樓梯，先推開車房門，她看見了最怪異的景象，她看到史密夫太太坐在她的小跑車?yán)铮?nbsp; 笑著向她招手，希文這一驚非同小可，寒毛直豎， 大叫一聲，回頭就跑。
就在此際，她看到火舌自客房中竄出，這下子，希文真正魂不附體，提著滅火器搶過去，發(fā)覺希光一動(dòng)不動(dòng)伏在床上，房?jī)?nèi)濃煙密布。
希文用濕毛巾蒙鼻，噴熄火苗，把姐姐拖出房間，接著報(bào)警。
消防及急救人員迅速來到，希光無礙，但須留院觀察。
警察說：“煙頭累事，不該在床上吸煙，幸虧發(fā)覺得早。”
車房里當(dāng)然沒有人。
好鄰居，是應(yīng)該我?guī)湍�，你幫我�?