在我家旁邊，有一攤專門賣飯團(tuán)的小攤，每天早上剛過(guò)六點(diǎn)，就可見(jiàn)到老板娘推著她的飯團(tuán)攤，出現(xiàn)在小巷前面。
我先來(lái)說(shuō)說(shuō)這老板娘的外貌。她大約五十多歲，身材嬌小，略微豐腴，皮膚白皙，五官端正。最特別的一點(diǎn)是，她永遠(yuǎn)把自己打理得干干凈凈、清清爽爽。不管我何時(shí)跟她買飯團(tuán)，是清晨六點(diǎn)也好，是收攤前的十點(diǎn)也好，她白皙的臉上仍保持著一層薄薄的白粉，嘴唇上的胭脂依舊嫣紅，短短齊耳的發(fā)一絲不亂地服貼在她光潔的臉頰旁。她不常對(duì)客人笑，但她微勾艷紅的唇角，即使不笑，看起來(lái)也夾帶著一絲笑意。
我很喜歡看她包飯團(tuán)的動(dòng)作，俐落得有如一場(chǎng)手舞般。一張包著塑膠袋的白色抹布上，涂壓了一層厚厚的壽司米，再放油條、菜脯、酸菜、肉松跟油蔥，然后雙手合緊白抹布讓飯團(tuán)成型，最后將飯團(tuán)裝入袋中的同時(shí)，順便捏來(lái)一撮黑芝麻撒在飯團(tuán)上，再交給顧客，一個(gè)飯團(tuán)成型的時(shí)間，我約略算過(guò)，大概十秒。
寒假時(shí)，有次在她的小攤上遇見(jiàn)她的兒子過(guò)來(lái)幫忙，很青澀靦規(guī)的一個(gè)男孩，她說(shuō)兒子昨天剛從臺(tái)北回來(lái)，今年讀大學(xué)一年級(jí)。
她望著兒子的眼眸中，有著一種為人母特有的驕傲跟憐惜。我伸手接過(guò)她兒子遞來(lái)的飯團(tuán)，輕聲地向他道了一聲謝，男孩很害羞地朝我笑了笑，而老板娘則是一臉笑意地揉揉男孩的頭發(fā)。講真話，這是我第一次在老板娘的臉上，瞧見(jiàn)這么燦爛的微笑。
我一個(gè)禮拜大約會(huì)吃三天的飯團(tuán)，老板娘賣的飯團(tuán)很大，比7-11賣的飯團(tuán)要粗上兩倍，價(jià)錢卻只要二十元。
會(huì)一直常去跟她買飯團(tuán)的原因，第一當(dāng)然是因?yàn)樗龅娘垐F(tuán)料好實(shí)在；第二個(gè)原因，則是希望多少能幫她增加一點(diǎn)收入，即使我一個(gè)禮拜，最多也只有給她少少的六十塊錢。
不知怎么搞的，每次在伸手接過(guò)老板娘遞來(lái)的燙熱飯團(tuán)時(shí)，我心頭就會(huì)莫名的涌上一股寂寞與感動(dòng)。