奶媽這麼對(duì)我說。
「我的嘴里真的銜了一根湯匙嗎？」五歲的我呆呆的問奶媽。我不知道那只是一個(gè)比方。
「是呀！我的寶貝鳳兒，」奶媽一邊幫我梳頭一邊笑，「你是叁輩子修來的福，你的命是全北京城里最好的，你生在王家，王家是首富，你爹爹又是個(gè)大官，你又是爹爹唯一的女兒，你的命太好了�！�
奶媽在笑，笑了不久嘴角便僵掉，我在鏡中看見她的臉，瞇瞇眼中忽然塞滿了淚。
「你怎麼哭了？」
「沒有，沒有。」奶媽忙拭淚。
「你一定要告訴我，否則我就跟娘說，你傷心得掉淚了。」
「我的小祖宗，千萬別這樣�！�
「那你就得說。」全王家上下一百多個(gè)仆人，沒人敢拂逆我這個(gè)千金小姐。
他們愈疼我，我愈有霸氣，以為我連天上的星星也摘得到。
「我是想起自己的小女兒，我也給她取名叫鳳兒，你叫王金鳳，她叫崔玉鳳，可惜她的命沒你值錢。」
奶媽淚如泉涌。
「你不準(zhǔn)哭，」我說，「我要崔玉鳳來王府同我一起玩，我沒有伴，我也討厭哥哥們�！�
「她要在就好了，我一定跪下來求你娘讓她來陪你來玩，」奶媽說，「我一千一百個(gè)愿意！」
「她去哪里？」
「去蘇州揀鴨蛋�！�
「五歲就可以到蘇州揀鴨蛋？」記得奶媽說，崔玉鳳跟我?guī)缀跬瑫r(shí)出生。
後來才知道，那是表示她死了。奶媽為了把豐盛的奶水拿來 養(yǎng)我，只得把可憐的崔玉鳳送人。那個(gè)人家只給崔玉鳳喝米漿，不到一歲她就夭折了。
我不知道奶媽心底會(huì)不會(huì)因此而恨我，我間接殺了一個(gè)人。但奶媽對(duì)我好是真的，比我親娘還好些。
記憶中我的親娘是個(gè)不茍言笑的女人，她每天打扮得光鮮潔亮，身旁圍繞著大批侍女，每天她來抱我的時(shí)間絕不超過一盞茶功夫。
她疼大哥二哥，她對(duì)我說：「女人要靠男人才能站得直，從前我靠父親，現(xiàn)在我靠你爹，將來我得靠你哥哥。你是遲早要出嫁的。你有個(gè)好爹爹，我將來再替你選個(gè)好丈夫－－你的命注定會(huì)好。」
爹爹忙得很。他再寵我也沒太多時(shí)間和我說話。他後來被封了官，到江南當(dāng)轉(zhuǎn)運(yùn)使，我們便舉家遷江南，住在一個(gè)上好的庭院里，那年我十二歲了。
奶媽沒跟，她有家人在北京。跟她揮手的剎那我感到無比的孤寂，彷佛我是孤伶伶一個(gè)人。
「我托人捎信給你！」我在馬車上大喊。
「不用了，小祖宗，我不識(shí)字，我丈夫也不識(shí)字�！�
我識(shí)的字也有限，娘說女子無才便是德，我從哥哥們的私塾老師那兒讀了兩年書，便跟一個(gè)婆婆學(xué)女紅。
我可喜歡金陵。沒有北方大刺刺的風(fēng)吹沙，只有楊柳夾岸。雜花生樹，群鶯亂飛，我將一切織進(jìn)了繡布里，還有我的青春與寂寞，也成了繡布中的風(fēng)景。
十四歲那年的上元夜，是我一生最難忘的日子。
我將自己繡的白色夾襖穿在身上，一大早便把頭發(fā)梳成兩根油亮亮的辮子。
那是第一次獲準(zhǔn)看花燈。還是爹爹的特許。
他在河上租了一艘畫艇。讓我們?nèi)以诋嬐希刂鼗春优峡礋狒[，他說市集中人太多太雜，都是平常百姓的粗鄙氣味－－爹爹世代在朝為官，眼中只有權(quán)貴。
我們是漢人，當(dāng)時(shí)再有才干，要在朝廷討個(gè)一官半職也并不容易。因此爹爹總是兢兢業(yè)業(yè)，一臉嚴(yán)肅。
小時(shí)候我問奶媽：「爹爹怎麼不來陪我玩？」奶媽就告訴我：「爹爹很忙，他得為皇上做事，做不好，滿門抄斬，連你的小命兒都沒有。」
「我又沒有錯(cuò)，人家怎麼可能要我的命？」
「小祖宗，天下事不是都有道理可言的。你可記得阮荷珠家？」
阮荷珠是爹爹朋友的女兒。五六歲時(shí)，她的奶媽常把她帶到我們家玩，後來便沒了消息。有幾次我吵著奶媽，要找阮荷珠，奶媽總說他們搬走了。
其實(shí)不是。
逼不得已時(shí)奶媽也會(huì)說真話：「她爹爹沒替皇上把事情辦好，給皇上砍了頭，真慘哪，阮荷珠現(xiàn)在已經(jīng)不是千金小姐了，她一定在磨坊里推磨，哪有你的命好？」
�。 。 。�
上元夜我沒上那條畫艇。
轎子行到市集中時(shí)，人潮如蜂，把我們家的轎子隊(duì)伍沖散，我掀開 幕一角，看不見前頭的轎子，也看不見後面的，人潮繼續(xù)如潮水般涌來。
我不覺得慌，反而覺得有趣。十歲後足不出戶的我，頭一次看到這麼多人。
街上鑼鼓喧天，震耳欲聾，和寂靜的大院落相較，簡(jiǎn)直是極樂世界。
還有賣糖葫蘆的！一支一支紅澄澄的糖葫蘆，還冒著騰騰熱氣，比娘頭上價(jià)值連城的血瑪瑙釵子還好看。
「停，停，」反正家里沒人看見我，我就下去買一支吧！我身上懷有一錠銀子，是哥哥給我玩的。
轎夫聽命停了下來。我提了裙角往人群中擠過去。在你來我往熙熙攘攘的人群中好溫暖！初春的寒氣全給人與人摩肩擦踵的熱氣趕得蕩然無存。
好不容易擠到賣糖葫蘆的攤子。我向那肥胖的中年販子遞出一兩銀：「買糖葫蘆！」
販子看了那錠銀傻了眼：「姑娘，我們做小買賣的可沒錢找你，你這不是跟我開玩笑嗎？」
原來還有得找。
沒錢找有什麼關(guān)系，糖葫蘆比那錠銀子叫我愛惜，我恨不得吃它十串二十串。
「全部買好了�！�
「我的財(cái)神爺來了！」
一支，兩支，叁支……他讓我抱滿了糖葫蘆……紅衣的糖汁惹得我的白繡襖一片暈紅。
「還有呢！我?guī)湍阍倥�。�?br />
「不要了，不要了。」我趕緊轉(zhuǎn)身往回走，這時(shí)的我，看起來像是個(gè)賣糖葫蘆的小販。我如獲珍寶般的抱著，怕有人搶走。
人潮像浪潮打來，我踮起腳尖，哇！遠(yuǎn)近十里全是黑鴉鴉的人頭！然後我就幾乎沒有再踏上地面，彷佛坐在轎子上一般，不由自主的向前涌去，男的女的老的少的，不斷與我擦身……我感到暈眩、無助，好想哭喊，但仍緊緊抱著我的糖葫蘆……
不知過了多久，我的腳才觸到地面。
在一處不知名的地方：狹窄破舊的巷弄之中，人潮依舊在巷口流動(dòng)，像一條奔騰的河流。
那河流阻斷了我的爹娘，我的秦淮畫艇，還有我的上元夜花燈。
平常足不出戶的我，哪里知道自己身在何處？一雙小腳，怕在這夜已走過比過去十四年還多的路。
可是我什麼都沒有了，我這個(gè)好命的王金鳳，只剩一把糖葫蘆。
我跌坐地上，邊舔糖汁邊掉淚。
「你在哭呀！你哭什麼哭，今天是上元夜呀！」有個(gè)男人擠進(jìn)巷口來。他發(fā)現(xiàn)了我。
我不曾和爹爹與哥哥以外的陌生男人說話�？匆娝乙恢笨紤]要不要依娘教我的方式低下頭，才像大家閨秀。
他是個(gè)年輕人，約莫比我大兩叁歲，穿著尋常的藍(lán)布衣服，身材瘦弱，褲管卷得老高，腳上一雙鞋也沒有。
看起來是個(gè)粗人。奶媽管這種穿著的人叫窮光蛋，她曾經(jīng)說，他們會(huì)窮得娶不起老婆。
我沒有低頭，好奇的打量他，一時(shí)忘了掉眼淚。
他伸手扶起我，我也忘了男女授受不親這件事。彷佛他就是我的親人。
「不要哭，人這麼多，還怕糖葫蘆賣不完嗎？沒問題，看我的，我?guī)湍阗u個(gè)精光，你爹你娘就不會(huì)罵你！喂，給我－－」
他誤會(huì)我的意思了。但我還是把一大把糖葫蘆塞給他。他笑起來一口整齊的白牙真好看。
「我叫張雁，是水磨坊賣豆腐的兒子，今天我把娘做的甜糕拿出來賣，沒多久就賣個(gè)精光！」他搖著口袋，當(dāng) 當(dāng) ，「你看，全是錢！喂，你叫什麼名字�！�
「王金鳳�！刮倚邼恼f。第一次有陌生男子對(duì)我問姓名，也是唯一一次。
「走吧！」他帶我從巷子另一頭繞出去，到了一處空地，揚(yáng)著糖葫蘆大叫：「一文錢一個(gè)，一文錢一個(gè)！」
果然有人抱了孩兒喜孜孜的買糖葫蘆。他把銅錢放在我掌心里：「喂，你要收好，人多手雜，別給扒了。」
遠(yuǎn)處有盞盞燈火，在夜色中開出千百朵光花，我的眼給燈火迷住，也給他興致高昂的臉迷住。
「別發(fā)呆，學(xué)我賣，將來你就會(huì)了！」
他分給我兩支：「學(xué)我叫，一文錢一個(gè)！」
「一－－文－－錢一個(gè)！」
如果爹娘打此地經(jīng)過，他們一定不認(rèn)我是他們的女兒，但我從未如此開心過！
「一文錢一個(gè)，大聲點(diǎn)！」他的聲音是江南腔，高昂處有轉(zhuǎn)折，轉(zhuǎn)折中有馀韻，可比爹的樂師拉的琴好聽。
「一文錢一個(gè)！」
我們邊走邊笑，不久，只剩一只糖葫蘆。
「這支我們一人分一半吧！」我饑腸轆轆－－一把糖葫蘆全給他賣掉了，我只舔到些許糖汁。
他一口，我一口，在上元夜我們分吃了一支糖葫蘆，他才看見我的白繡襖：「哇，你穿得這樣做什麼？做生意穿粗布衣服就可以，否則生意沒做成，人就給搶了，這種節(jié)慶日子，壞人特多�！�
人潮在午夜散去，我還沒想要回家。如果這個(gè)上元夜沒完沒了多好！我忘了爹也忘了娘，只懂得看他癡癡笑。
「王金鳳，你住哪里，我送你回去。」
我呆了一下：「不知道。」
「天哪，你住哪里不知道？」
「我住在王家�！刮艺f，「我搞不清地方，只知道我的父親叫王瑞�！�
「姓王的有好幾百家……你說什麼？你爹叫王端，那不是和轉(zhuǎn)運(yùn)使同名？」
這時(shí)已有人叫我：「小姐，小姐……」是媽媽的隨身丫頭，後頭跟著四個(gè)灰頭土臉的轎夫。
「小姐，你還好吧？」丫頭打量張雁：「你沒對(duì)我們家小姐怎樣吧？」
「別誤會(huì)，是他幫我的�！刮艺f。
張雁在一旁緊張得說不出話來。
「那就好，我們走！你爹和你娘差點(diǎn)剝了他們的皮！」丫頭指指轎夫，「上轎吧！」她拉了我就走。
「等等……」我急忙轉(zhuǎn)頭對(duì)張雁說話：「你的錢！」我把銅錢從口袋中掏出來。
「不，那是你的，我只是幫忙而已－－」他想不出這事的因由－－賣糖葫蘆的女孩為何坐轎子。
一推一卻，銅錢散了滿地……
叮咚叮咚叮咚……
我沒能好好跟他說再見。那叮咚叮咚的聲音從此在我腦海中每日響起千百回。
叮咚叮咚……
銅錢的聲音多美妙呀！我不斷向哥哥們討銅錢玩。
哥哥們疑我有�。骸改悴粣坫y子，不愛珠花，只愛銅錢，世上哪有你這麼笨的丫頭－－」
終其一生，終其一生，惟我知曉這個(gè)秘密……
我只愛一人靜靜玩著銅錢，在叮叮咚咚的聲音中想起他的臉……
�。 。 。�
別墅的室內(nèi)裝潢工程已經(jīng)開始動(dòng)工。
林祖寧發(fā)燒後恢復(fù)上班，即接到別墅女主人的道謝電話。賀雅對(duì)林祖寧的設(shè)計(jì)稿滿意至極，說范弘恩已找了幾個(gè)熟練的工人來實(shí)現(xiàn)他的設(shè)計(jì)圖。
這可是林祖寧接的頭一樁非公司內(nèi)部的案子。業(yè)主滿意，他當(dāng)然高興，於是外加售後服務(wù)：「賀小姐你放心，我會(huì)找一天上監(jiān)工！」
賀雅推說不好意思，但還是與他約好時(shí)間，派車來接他。
由於賀雅還住在房子里，修改工程只好逐一完成。臥房有叁個(gè)，她不愁沒地
方睡。
頭一次到賀雅家監(jiān)督工程是星期六。他下午兩點(diǎn)到，工人已經(jīng)走了。
林祖寧對(duì)有無酬勞不太關(guān)心－－他還是很審慎的檢查每一個(gè)細(xì)節(jié)。對(duì)工作，他或許不是個(gè)積極上進(jìn)的人，但對(duì)工作要求完美。
賀雅這次穿了成套休閑服，輕松活潑，比他上次見她看來年歲又小了許多。
她像只快樂的小云雀，給他倒茶送毛巾，又慰問他的腿傷。
「下星期就可以打掉石膏了，只不過要重新學(xué)走路。」
門鈴大響。
賀雅蹦蹦跳跳的開門：「啊，是你！」
「不請(qǐng)自來！」那個(gè)快樂的聲音屬於范弘恩。
「叫你來之前給我打個(gè)電話，你都……」
「不能來嗎？」范弘恩說：「今天是我的二十八歲生日！」
「甜心……誰說不能？……你的朋友也在！」
林祖寧聽了對(duì)話，終於明白兩人的關(guān)系。哈！好個(gè)范弘恩，連朋友都瞞��！
「Surprise！」
林祖寧為怕誤會(huì)先聲奪人：「我夠敬業(yè)吧！我來監(jiān)工�！�
范弘恩倒不是個(gè)會(huì)猜疑的家伙，只是看見好友現(xiàn)身，有點(diǎn)事出突然，驚愕地說：「哇！真巧！」
他以為林祖寧什麼都不知道，還想瞞：「我……我……我……我找賀雅談點(diǎn)事……」
林祖寧把好友的窘相看在眼里，只得裝糊涂：「嘿！真巧，我該走啦！」
「不，不……」賀雅這個(gè)主人當(dāng)?shù)脼殡y，「林先生你才坐一會(huì)兒，大家一起聊聊吧！」
「我……我有事情�！�
干嘛在這兒當(dāng)電燈泡？他若在此處破壞范弘恩的周末，又是他的生日，搞不好范弘恩會(huì)暗暗恨他一輩子。
「我的司機(jī)還沒回來！這樣吧！林先生您先等一等－－」
「我跟賀小姐到隔壁書房談一下事情好嗎？」他們正在二樓的客廳。因?yàn)橐呀?jīng)開始施工的關(guān)系，一片狼籍。
賀雅和范弘恩進(jìn)了書房，留林祖寧在客廳里發(fā)呆。
他看得出范弘恩是個(gè)熱戀中的男人。
兩年前剛認(rèn)識(shí)曠雨蘭時(shí)，他也是那樣，既大膽又害羞－－以為別人全不知道自己的雀悅，其實(shí)每個(gè)人都看得出來。
他們?cè)趫D書館認(rèn)識(shí)，曠雨蘭坐在他對(duì)面，很認(rèn)真的讀書。他其實(shí)沒什麼事，剛服完兵役不久，剛找到工作，回學(xué)校圖書館惡補(bǔ)過去學(xué)的建 架構(gòu)理論。他很有耐心的陪她看了四個(gè)小時(shí)書，中午時(shí)問她要不要一起出去吃午飯。
「我請(qǐng)客。」他很有禮貌的提出邀請(qǐng)。
「為什麼要你請(qǐng)客？」曠雨蘭并不接受他的善意，好像有陌生人請(qǐng)她客是一種恥辱而非尊榮。
「我剛剛找到工作，沒有人可以一起慶祝�！�
「哦？」那張美麗的臉驕傲的抬臺(tái)起來看看天空，盤算了一下：「我可以陪你慶祝，但是我們各付各的，無功不受祿，你的工作又不是我?guī)湍阏业�。�?br />
兩個(gè)人走到校門外的臺(tái)菜餐廳，曠雨蘭點(diǎn)了全部的菜，反正他沒意見。
那一餐他破紀(jì)錄吃了鳳爪和苦瓜－－林祖寧從來不碰這兩種東西，盡管林張瓊子的手藝是如何精湛－－但他為曬雨蘭破了例，還得裝出吃得津津有味的樣子。
第一次吻她也是某個(gè)晚上從圖書館一同出來的時(shí)候。
他的初吻獻(xiàn)給那個(gè)天邊有彩霞的黃昏。
唉－－林祖寧不由得嘆口氣。戀愛中的男人都是盲目的，戀愛中的女人也是，他們兩人當(dāng)初都看不清彼此的差距。那種不同正如太平洋與大西洋，愛情是那一道狹窄的巴拿馬海峽，竟然可以讓他們有如膠似漆的親密。
賀雅和范弘恩還沒出來。
根本不是談事情，是談戀愛。戀愛還未必是用談的。
正在發(fā)呆時(shí)，門鈴又響。
他迅速的沿樓梯扶手半滑半跳下去開門。君子成人之美，他可不愿意壞了范弘恩的約會(huì)。
「請(qǐng)問找誰？」
門一開，來客與他同時(shí)怔住。
好面熟的女孩！可又想不起來哪里見過！
「你是……」兩人同時(shí)說出口。
鼻梁上架著黑色細(xì)框眼鏡的女孩打量他兩眼：「你是我姐姐的朋友嗎？你……你很面熟。」
他知道她是誰。她一定是賀雅的妹妹，輪廓有些相似。賀雅 麗，這女孩清秀，很有書卷氣。
「我也覺得你很面熟。」
林祖寧可不會(huì)對(duì)每個(gè)女孩都這樣說。
「我是賀湄，你好�！古⒙渎浯蠓降纳斐鍪帧�
「你好，我是幫賀雅做室內(nèi)設(shè)計(jì)的朋友�！�
「�。∥蚁肫饋砹�，」賀湄盯著他的斷腿瞧：「你是我上個(gè)月救起來的那個(gè)人，你出了車禍，在草叢中，臉上都是污泥和血……」
「是這樣嗎……」
雖然當(dāng)時(shí)他在昏迷狀態(tài)，還睜過眼睛，大概就在那時(shí)候記住這張臉－－
「是你救了我？」
「我把你送到和平醫(yī)院！」
「對(duì)……那麼，你是我的……救命恩人？」
「不算。我只是剛好在清晨開車經(jīng)過那條公路，稍微停下來看一眼那棵欖仁樹，然後就看到你。我以為你死了�！官R湄笑道。
誰說人間沒有巧合。有緣分就有巧合。
賀雅和范弘恩這才下了樓梯。賀雅聽見了妹妹和林祖寧說的話，拍手說：「你們兩人真有緣分�！�
賀湄撇嘴笑笑，不否認(rèn)，也沒附和，「巧合�！�
「你來找我有事嗎？」賀雅問：「家里可還好？爸媽呢？」
「很好；我只是開車路過，來看看你。」
「缺不缺錢用？」賀雅似乎很關(guān)心妹妹的經(jīng)濟(jì)狀況。
「不，不，餓不死－－你有朋友在，我告辭了�！�
「別急著走－－」賀雅是個(gè)熱情留客的人，何況是自己妹妹。
「不行，下午我還得教兩小時(shí)水彩課�！官R湄說：「林先生，幸會(huì)。噢！還有……」
「范弘恩�！狗逗攵餍δ樝嘤晕医榻B。
「幸會(huì)。我走了，有緣再見！」
「我這個(gè)寶貝妹妹是個(gè)百分之百的藝術(shù)家氣質(zhì)，除了教畫就是畫畫，不擔(dān)心男朋友，不擔(dān)心沒錢吃飯……」
「氣質(zhì)很好。」林祖寧下了評(píng)論。
「每天開車晃來湯去，結(jié)果她的每月收入都花在賠償別人和罰款上，天生腦袋少條筋！我真後悔我把舊車子給了她……」賀雅說。
多麼奇妙，這個(gè)弱不禁風(fēng)的女子是自己的救命恩人－－林祖寧又把施工狀況從頭巡邏了一遍。他可要好好一報(bào)還一報(bào)。
�。 。 。�
又是一年上元夜，在金陵。
我已從王金鳳變?yōu)殛愂�，十六歲時(shí)父親將我許配給同是地方首富的陳家子弟。
我一直說不，在心中，不斷的說不。他們?cè)觞N會(huì)知道，我心頭只有一個(gè)人－－那個(gè)男人，曾經(jīng)陪我賣了一夜糖葫蘆。我的梳妝臺(tái)放了一整層的銅錢，那件沾了糖漬的白繡襖，洗也沒洗，被我細(xì)細(xì)收藏起來。我記得他問我姓名的自在樣子，也記得他那口整齊的白牙。
沒再見過他。我偷偷讀那些千金小姐隨流浪漢私奔的坊間小說，盼望有一天也能那樣。母親給我的新婢女叫阿蠻，她總有本領(lǐng)幫我弄那些書來。
可是阿蠻再有叁頭六臂，也沒法替我把水磨坊賣豆腐的兒子張雁弄來。因?yàn)檫B阿蠻都不知道我的心事。
張雁是我一個(gè)人的秘密。
只有叮叮咚咚的銅錢知道，沾上糖漬的白繡襖也知道。
我不知道他記不記得我。除了我是王家寶貝女兒外，我只是一個(gè)平凡的女子，不特別 美，不特別聰明，不特別叫人記得。
二十五歲上元夜，在金陵。我懷中已有一個(gè)孩子，是個(gè)男孩。
我坐在州官特制的大畫艇上，船內(nèi)歌舞曼妙。我?guī)е涸谂旆俊?br />
我的丈夫陳元繼承祖業(yè)，又得到我父親的大力幫助，算來是金陵數(shù)一數(shù)二的富商。
除了我以外，他還娶了兩名妾。
我沒做聲。不嫉妒的女人被當(dāng)做賢德淑女，我不在乎賢不賢德，我不愛他。
我佩服他的聰明，他的手腕，他的氣魄，但我一點(diǎn)也不愛他。
因?yàn)檫@個(gè)理由，我還勸他納妾，盡管他物色來的女子是歌妓出身，我也一視同仁。娘對(duì)我說：「看開一點(diǎn)，你爹還不是那樣，他有了叁門妾還偶爾到酒巷歌戴，榮華富貴到死。陳元是個(gè)好面子的人，他不會(huì)虧待你�！�
她說得有理，我心頭卻寒如冰霜：
王金鳳一生，只能有榮華富貴嗎？為何我不能像陳元一樣還有其他的愛人。我只要一個(gè)人，那個(gè)賣糖葫蘆的少年，一面之緣終身不忘。
坐在我身邊有一位年輕婦人。約莫十八歲，一身大紅新棉襖，模樣是江南女孩的水秀，只可惜是小家碧玉型，穿著錦衣玉裳，反而壞了她的美麗。
「夫人，她是金陵本屆舉人的新婦�！拱⑿U挨過來對(duì)我說：「那棉襖太傖俗，好像第一次穿好衣裳，不懂裁好式樣。」
「你少批評(píng)人家�！�
阿蠻是個(gè)丫頭，但也養(yǎng)於富貴家，年久便自視甚高，看誰都比她低下。
「新舉人是誰？」
「是個(gè)賣豆腐的兒子，叫張雁，據(jù)說是十年寒窗苦讀熬出頭的！」
「張雁－－」
這名字在我心中念過千百次！可不是我朝思暮想的男人！我一怔再怔。
忍不住打量起身邊的女人來。我的心中竟有無限酸楚，萬種醋意。
她比我年輕，比我好看，比我惹人愛憐。
更重要的是，她得到我的愛人！我想了十多年未能見張雁一面，而她憑什麼，夜夜能與他同床共寢！
歌舞燈花醇酒美食，一樣也進(jìn)不了我的眼 ，我只是癡癡看著這個(gè)年輕婦人。
她也注意到我在打量她，對(duì)我微笑。她身畔的一位官太太挨著她耳朵說了幾句話，我聽見了。
「那是金陵富商陳元的元配夫人，她是王家的女兒�！�
她客氣的與我頷首，介紹自己：「我是張雁的妻子，久聞貴府大名。」
平平凡凡一句話，聽得我如針刺心肝。我的神色無異，因?yàn)槲覙O力鎮(zhèn)住自己泉涌的悲傷。
曲終人散。
我看見她隨一個(gè)官人走了。
沒錯(cuò)！他的背影已烙在我心，他是我日思夜盼的男人，我抱著甜睡的孩兒，傻傻看著一對(duì)賢伉儷離開。
「張雁張雁張雁－－」像念經(jīng)一樣默頌千百次，希望他回頭發(fā)現(xiàn)我，則我今生無憾。
他果然回過頭來。他果然看見我，遲疑了一下。
他的妻子也回過頭，彷佛在對(duì)他說，我是陳元的妻子。
我不敢笑，身邊人多口雜，眼波才動(dòng)被人猜。
他也不敢對(duì)我笑。在那一剎那間我卻知道：他認(rèn)識(shí)我，我認(rèn)識(shí)他！他在叫我……他在叫我王金鳳！
孩兒被我松軟的手丟到地上，嚎啕大哭。我根本忘了懷中有個(gè)孩子。
「夫人，你，你做什麼！」阿蠻搶過來。
除了他，除了他，我什麼都不要－－
卻只能啞口無言，如癡如呆的看他們走遠(yuǎn)。
依然與我的銅錢為伴，叮叮咚咚，度過流金歲月。好不容易等到兩鬢斑白。
每年上元夜，我總盛裝赴畫艇官宴，不見伊人來。
阿蠻說他到京城做官去了。
我不甘心，沒與他再說一句話，於是我深謀遠(yuǎn)慮，勤於教導(dǎo)我的兒。
叫他赴京讀書，叫他秘密打聽我的恩人，一個(gè)叫張雁的人。
「娘，他是我恩師！」
兒子返鄉(xiāng)時(shí)告訴我。
「他可知道我是誰？」我焦急的間。
「他說他從不記得於任何人有恩�！�
「這是謙沖，你要學(xué)他。」我硬生生的轉(zhuǎn)了語氣。
逾年，我的兒子又捎來消息。恩師有意將女兒許配給他。那女孩他見過一眼，模樣甚為中意。
「娘你說如何？爹已答應(yīng)！」
「好，好�！�
好，好－－這一世不能結(jié)良緣，退而求其次做兒女親家。那麼，我終於能再見他一面了。
夫婿與我盛妝赴京，替兒備好重禮。陳元在京城物色一處華麗宅第，給兒做新房。
紅燭高懸，叁拜天地。
「郎才女貌！」「多子多孫！」賀客盈門，如同蟻群，來來去去。
我彷佛回到那年元宵夜，回到熙熙攘攘的人潮中，我哭我喊無人聽見，終於覓得一個(gè)窄巷，邊舔糖汁邊落淚。忽有人朗朗對(duì)我說：「哭什麼？糖葫蘆賣不完我?guī)湍阗u！」
我見到張雁和他夫人。夫人熱絡(luò)與我招呼。我作揖回禮，對(duì)她說：「我們陳家高攀這門親事。」
「哪兒的話。女兒嫁入本籍我們都很歡喜，京城少年輕浮，沒有你的兒子淳厚。出身富貴而宅心仁厚，不矜不夸，最是難得。」
張雁忙與賀客寒喧。��！他也老了，皺紋多了，背駝了。
一口白牙竟還在，是當(dāng)初那個(gè)少年。
不知他可記得我？
我一生只要這個(gè)答案，老天爺！我甚至想直趨他面前問他：「你記得王金鳳嗎？幾十年前在金陵與你賣一夜糖葫蘆的女孩子？」
在賀客群中轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，終於，來往人群把我旋至他身邊。
在他身旁我竟還會(huì)顫抖。喜不自勝。
「親家母�！�
他終於對(duì)我說話。不，我不要這句話。
又一波人潮密密涌進(jìn)來。愛面子的陳元開了流水席，分為叁等，上等待貴賓親友－－誰知貴賓親友多如螞蟻。
我的手心觸到一枚冰涼的東西。
差點(diǎn)驚叫出聲。
他以眼神喝止我，示意我別驚擾他人。
一枚銅錢。
��！一枚銅錢－－
我握緊了銅錢，神色鎮(zhèn)定再隨人群移挪，不敢多做停留。
他沒叫出我的名字，但他給我的比我要的多了太多！我，我，今生無憾－－真的無憾……
夢(mèng)中也會(huì)笑，直到我 下最後一口氣。
福祿壽，我都有了。但我這一生算悲劇還是喜��？
你說，是悲劇還是喜�。�
人人都說，我的命夠好了�？扛福糠�，靠子，各個(gè)穩(wěn)當(dāng)杰出。
是悲劇還是喜劇？
「再見�！�
這一次，天使守約跟他好好道別。
無論以什麼方式道別，他還是無限悵然。
「再見！」
他對(duì)著飛舞的窗紗說話。
電燈啪一聲扭開了。不用說，是林張瓊子。
「我來看看你有沒有蓋好棉被，你對(duì)我說再見做什麼？你要那個(gè)女人不要我是不是？女人好找得很，娘你可只有一個(gè)，沒心沒肺……」
林祖寧裝睡。
「又來這套！你跟你爸爸一樣，跟我玩一二叁木頭人？哼－－」
「祖寧，我要跟你談?wù)�。�?br />
曠雨蘭意外的撥空陪林祖寧到醫(yī)院打掉腿上的石膏。原來是有話想跟他說，林張瓊子在家，不方便。
照了Ｘ光，醫(yī)生說復(fù)原情形良好。不多久即可行走自如。
走出醫(yī)院，林祖寧的心情并未比較輕松，因?yàn)闀缬晏m有話要跟他談。
好久沒跟曠雨蘭談過太有目標(biāo)的事。兩人生活在同一個(gè)屋檐，雙方都知道是錯(cuò)誤。
有什麼好談？曠雨蘭口舌辯給比他好，邏輯推理比他強(qiáng)，主觀也比他多。
他最怕和曠雨蘭「談」，比小學(xué)生聽校長(zhǎng)訓(xùn)話還慘，說錯(cuò)話和不說話都有罪。林祖寧心想：曠雨蘭還好沒當(dāng)法官，否則重刑犯難逃一死，輕刑犯則難見天日。
「到哪兒去？」
他徵詢她的意見。怪事，他認(rèn)識(shí)她後越來越像專制體制下的小奴仆，生怕動(dòng)輒得咎，乾脆聽她的。
「你可以有你的意見吧？」
「鴻霖？」那是他請(qǐng)她吃第一頓大餐的法國(guó)牛排館。
「天哪！早就關(guān)店大吉了你不知道�！�
「對(duì)不起。那－－麥當(dāng)勞？」
從前他每天都在麥當(dāng)勞吃早餐。他想，麥當(dāng)勞總不會(huì)倒吧？
「我可以請(qǐng)你，用不著小氣�！�
「昨日情懷？」
「室內(nèi)光線太暗。」
「溫莎小鎮(zhèn)？」
「太遠(yuǎn)，我四點(diǎn)鐘一定要和客戶見面！」
「IR？」
「你幾歲了？還跟青少年混後現(xiàn)代？」曠雨蘭挑剔的習(xí)慣沒改：「算了算了，你從來沒說對(duì)過地方！」
她喜歡玩這種猜謎游戲。然後說，罷罷，眾卿平身，汝等未得朕心意。
還是她自己挑的一家小咖啡店乾凈素雅。她熟練的把跑車停在小空隙中，扶林祖寧出來。
「你打算怎麼樣，我們之間？」
她替自己點(diǎn)了愛爾蘭咖啡，讓林祖寧喝柳橙汁。她說咖啡因?qū)Σ∪瞬缓谩?br />
「你打算呢？」
「別逃避問題，是我先間你�！�
「Lady First！」林祖寧無奈笑笑。
「好吧！」看樣子曠雨蘭的無奈也不比他少幾分：「你希不希望我搬回來？」
「你希不希望我希望你搬回來？」
叁折肱之後，林祖寧變成詭辯學(xué)派，因?yàn)樗肋h(yuǎn)答不出正確答案，悟不出真理何在。
「又是這樣！」曠雨蘭氣得站起來，想轉(zhuǎn)身離去，又按捺性子坐下來。心中暗罵：這男人簡(jiǎn)直是只蛞榆，走得慢吞吞，還連殼都沒有！「你說出你心中的話，我們能重新開始嗎？如果你認(rèn)為可以：第一，請(qǐng)你那位名廚媽媽搬走：第二，請(qǐng)你積極進(jìn)取一點(diǎn)；第叁，請(qǐng)你堅(jiān)強(qiáng)果決一點(diǎn)！第四：……」她以為他會(huì)接受所有條件，一一奉行。
「不可以。」
林祖寧很堅(jiān)決的點(diǎn)了頭。
曠雨蘭難以相信眼前景象：這個(gè)一向沒太大意見的男人投了否決票！
「你說……不可以？」
「是的，」林祖寧覺得好輕松，「我們個(gè)性不臺(tái)，你自己知道！再拖下去，耽誤你青春。對(duì)你而言，我永遠(yuǎn)是朽木不可雕。也許吧！但是我喜歡我的生活方式。如果我天生是一只烏龜，我也只好用自己的速度爬行，沒辦法訓(xùn)練成一只兔子！雨蘭，你自己好好想，你要的是一只兔子，不是我這樣的烏龜！」
「你的比喻，真多－－」曠雨蘭失神的搖搖頭，她從沒聽過林祖寧在她面前說話如此流利。
「你是不愿意你媽走？」她試探地問。
「我求她走求之不得，我最怕人家天天在我耳朵旁邊唱詠嘆調(diào)！」
「那是什麼原因？你總不會(huì)有新女友吧？」在曠雨蘭想來，斷了腿的林祖寧幾乎日日黏在病榻上，哪有什麼機(jī)會(huì)？
「面對(duì)問題吧！雨蘭，我們不適合�！沽肿鎸幱f愈堅(jiān)定：「你和李大泯是比較登樣的一對(duì)！」
「他？你以為－－我和他？我和他除了公事外，還沒發(fā)生其他關(guān)系？」
「雨蘭，那是你的自由�！�。
「我的天，我好像今天才認(rèn)識(shí)你，林祖寧！」曠雨蘭啜了一大口咖啡，恢復(fù)鎮(zhèn)定，她的職業(yè)素養(yǎng)不容她有太大失態(tài)：「這時(shí)候我真會(huì)欣賞你的堅(jiān)決！如果你不是正在對(duì)我說再見的話。」
「你很好，雨蘭，」他此話出自真心，確實(shí)，大臺(tái)北才貌雙全如曠雨蘭的年輕女子，登報(bào)一年也未必找得到一個(gè)，「你真的很好，你美麗、年輕、聰明、能干－－」
「你嫌我不溫柔！是不是？」
曠雨蘭不知不覺紅了眼眶。
「不是。你問問自己，你不是那麼愛我，我對(duì)於你只成一種習(xí)慣，你早已不愛我了�！�
「謝謝你替我找臺(tái)階下，」曠雨蘭吸了一下鼻子，企圖穩(wěn)住不爭(zhēng)氣的淚水，「也許你說得對(duì)�！�
「我希望你找到更好的對(duì)象。我欣賞你，我說真的，非常欣賞你。」
「只是欣賞，」曠雨蘭苦笑，「而我們同居只是一種習(xí)慣？唉！我確實(shí)不該再搬回來，沒錯(cuò)，只是一種回家的習(xí)慣。對(duì)於我的急驚風(fēng)而言，你的慢郎中作風(fēng)一直是很好的平衡，因?yàn)檫^去我們可以在一起�！�
「那不是愛�！沽肿鎸幷f。
「你在尋找嗎？」
「我只是在思考，我也很困惑�！�
「我不知道你也會(huì)用『困惑』這個(gè)字眼形容自己�！�
「我常常很困惑，只是不習(xí)慣這樣說，因?yàn)檎f出來無益�！沽肿鎸幙粗f情人，「我們平時(shí)近在咫尺，可是隔得很遠(yuǎn)，對(duì)不對(duì)？」
「還是朋友？」
曠雨蘭再一大口喝完咖啡。
兩個(gè)人第一次達(dá)成共識(shí)。
「我恐怕不能太常來看你。」
天使說。一顆晶瑩的淚水從她靈秀的眼睛中掉下來，慢慢慢慢，化成一顆珍珠。落在地板上，輕微的響聲。
她不再是一個(gè)冷漠的小女孩。
她比當(dāng)初那個(gè)小女孩美麗得多，寬松的白袍已經(jīng)遮掩不住她如成熟果實(shí)般的身軀。
像一朵接近盛開的玫瑰，最美的那一剎那。
林祖寧臥房里全是玫瑰。淺紅、淺橘、淺紫……他自己將房間布置成玫瑰花園，只為等待她來。
她卻愁眉苦臉的來。不過，連憂愁也蓋不住她出乎世俗的清新美麗。
「人少了�！顾傅氖牵瑫缬晏m與林張瓊子已先後搬走。
「你會(huì)因此而孤獨(dú)嗎？」
「不，我喜歡孤獨(dú)，因?yàn)槟阒辉谖夜陋?dú)的時(shí)候來到�！�
「我的時(shí)間不多，我不能這樣下去，我已經(jīng)受到警告。如果我不努力把自己變回小女孩，我就得再下去走一遭！」
「對(duì)不起�？墒悄愦饝�(yīng)說叁個(gè)故事給我聽。你會(huì)守信用吧！」
天使點(diǎn)點(diǎn)頭，「我守約，我不說謊�！�
「這一次你要了智慧？」
「是的，我要了最後一朵玫瑰。我想財(cái)富是不能使一個(gè)女人真正快樂的�；仡櫮且簧�，我怨嘆自己不聰明，如果我懂得抓時(shí)機(jī)，未必如此遺憾。」
電話鈴竟在午夜時(shí)分響了。
「明天再說，再見。」
天使連忙告別。她這次一直站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不敢靠近他，把他當(dāng)毒蛇猛獸一般。離開也匆忙。
「喂，那一位？」
「我啦！小范。」
「你怎麼有閑情逸致在這時(shí)候打電話給我，不是不約會(huì)到半夜不回家嗎？」
「我……是還沒回家，喂，賀雅問你有沒有空，明天是星期天，一起去烤肉如何？」
「還玩大學(xué)生游戲？」
「拜托，拜托，賀雅有興致嘛！你就舍命陪君子�！�
唉！戀愛中的男人！女友叫他去跳樓，地也會(huì)去學(xué)優(yōu)美的跳水姿勢(shì)。
「你怎麼知道我沒事？」
「我想你一定沒事。據(jù)可靠消息表示，曠雨蘭昨天搬進(jìn)李大泯的豪華住宅去了。」
「哇！恭喜她，很好呀！」
「你少酸了你�！�
似乎沒有人相信林祖寧會(huì)放得下。
「好了好了，明天綠野山莊入口見，要不要請(qǐng)賀雅派車接你？」
「不用，我會(huì)租一輛車。」林祖寧可不想繼續(xù)被當(dāng)作殘廢。
「那說定了。」
才放下電話，又有刺耳鈴聲跟進(jìn)。
「小范，又是你嗎？忘了什麼事？」
「誰是小范？你的新女友？」電話那頭的聲音是林張瓊子的，語氣略帶興奮，好像抓住了什麼把柄，「阿寧啊！有女朋友可要帶回來給媽看看，不聽老人言，吃虧在眼前；你上次就是沒得到我同意就跟那個(gè)母夜叉來往－－看，搞得人財(cái)兩失！」
「媽，你怎麼說得那麼難聽，我哪里人財(cái)兩失！」
林祖寧被林張瓊子的措辭搞得啼笑皆非。母親的個(gè)性他再明白不過，如果鄰居打死了一只老鼠，在她嘴里會(huì)變成毒死了一群貓�？傊刑烊乐畡e。她的嘴巴不但是揚(yáng)聲器還有放大鏡功能。
「你看，你為她浪費(fèi)幾天，摔斷一條腿，電器用品被她帶走一半，還落個(gè)不清不白的罪名，不是人財(cái)兩失是什麼……」
如果他是個(gè)女孩，林張瓊子大概會(huì)要求他跳井自殺以謝罪天下。
「明天要不要媽去幫你煮頓飯打牙祭？」
當(dāng)然是敬謝不敏。
他起身咕嚕咕嚕喝了幾口白蘭地，才慢慢有了睡意。拿酒精當(dāng)催眠劑的習(xí)慣已由來久遠(yuǎn)。
�。 。 。�
第二天一大早，他到租車公司租了車，開到綠野山莊去。
人山人海。在停車場(chǎng)兜了好幾圈才找到一個(gè)小空位。
事不疑遲，搶！
在臺(tái)灣，搶車位的本事比開車技術(shù)要重要得多。
碎！
一聲擦撞，他的手差點(diǎn)給震離方向盤。車子給撞了一下，原來也有人看上這個(gè)位子。
有驚無險(xiǎn)。但遭遇這種狀況，脾氣再好的人也會(huì)大罵叁字經(jīng)。
他搖下車窗大嚷：「喂，這個(gè)車位是我先看到的，你懂得禮貌嗎？」
對(duì)方也搖下車窗。
林祖寧無限後悔。一個(gè)很面熟的女人正對(duì)他看。
是賀湄！原來賀雅也約了妹妹－－他，竟然對(duì)自己的「救命恩人」咆哮，天殺的不知感恩圖報(bào)！
「對(duì)不起，」賀湄聳聳肩，「我開車一向不太專心，沒看見你的車－－」
「沒關(guān)系，沒關(guān)系－－」他笑得十分尷尬：「我不知道是你！」
「反正我是給人罵習(xí)慣了，每天開車聽人罵叁字經(jīng)幾十回，聽不見才奇怪！」
賀湄替他打圓場(chǎng)。
她緩緩把車停好下車來。
「你好像跟上次見面時(shí)有點(diǎn)不一樣……」林祖寧打話題講。
「哪兒不一樣？」
他仔細(xì)觀察思考了一下。沒有答案。
「你不太注意我，」賀湄笑道：「我剪了頭發(fā)�！�
原來她把及肩長(zhǎng)發(fā)剪成黛咪摩兒頭。襯托出她漂亮的臉型，整個(gè)人顯得精神抖擻。
「房子改裝好了，美侖美奐」賀雅和范弘恩早在入口處等。
這兩姐妹雖然鼻眼略相似，但氣質(zhì)十分不一樣。
「我姊姊想跟范弘恩結(jié)婚�！�
賀雅和范弘恩親親熱熱的生火烤肉時(shí)，賀湄很知趣的靠過來，幫他起另一個(gè)烤肉灶。
「哦？真的？很好�。⌒》督^對(duì)是個(gè)好丈夫�！�
林祖寧可沒嫉妒心理，他愿天下有情人都成眷屬。
「我也知道他好，」賀湄：「但我替姐姐擔(dān)心，怕沒那麼容易�！�
「只要相愛，又有什麼不能解決的事情？有了愛情就有勇氣。」
「你比我還不看重現(xiàn)實(shí)，唉！姐姐走錯(cuò)一步路，受多少年折磨�！官R湄欲言又止。
「什麼走錯(cuò)一步路？」
「你不知道？姐姐恐怕沒跟范弘恩說過�！�
「小范談戀愛時(shí)是沒有朋友的。」林祖寧笑笑，「他起初連對(duì)象是誰都不肯說�！�
其實(shí)，像賀雅這樣的女人，無論如何粉妝玉琢，從她眼睛中都可以讀出滄桑。
賀湄沒再說下去。
「你在教繪畫？」
「姐姐告訴你的，」賀湄相當(dāng)不以為然，「她總是把我說得太好，我這叁腳貓功夫不過能教教一些想念美術(shù)系的孩子。」
她看起來有點(diǎn)卓稱不群的傲氣，但表現(xiàn)出來卻很謙虛。
林祖寧一下子便升起了火。賀湄蹲下來烤肉，還不忘早上的事：「對(duì)不起，搶了你的車位。」
不久賀雅叫賀湄幫范弘恩的忙，自己神秘兮兮的踱過來，在林祖寧耳邊說悄悄俏話：「你覺得我妹妹怎麼樣�！�
「很好，氣質(zhì)很好�！惯@是林祖寧的一貫評(píng)語。
「我真怕她嫁不出去，到二十五六歲了，一個(gè)要好的男朋友也沒有，腦袋全放在畫畫上。人家送她玫瑰花，她從不疑有他，沒想到其他意思，只會(huì)留下來畫靜物花卉，真頭痛�！�
「你和弘恩什麼時(shí)候結(jié)婚？」
林祖寧怕賀雅再提起賀湄，制造兩人間的許多尷尬。
「賀湄說的？這丫頭，」賀雅嬌嗔，「八字沒一撇�！�
「小范可是真心�！�
這會(huì)兒換他當(dāng)介紹人。
「我的問題很多，」賀雅淡淡的說，「我是個(gè)有過去的女人�！�
林祖寧無意深究，「小范只要有你便不在乎�！�
「問題那麼簡(jiǎn)單就好�！�
「無論如何，我樂觀其成。對(duì)了，你的房子要不要我再去審查一遍？」林祖寧送佛送上西天。
「小范有你這種朋友真幸福�！�
「我靠他的也不少�！�
朋友嘛！提不上肝膽相照，守望相助也是必需。林祖寧又和賀雅約了時(shí)間看房子去。
�。 。 。�
我又因粗心而犯了錯(cuò)。這一次，我和另一個(gè)離魂天使聊天，晚了，忘掉差事。
這是罪不可赦，於是我叁度下凡塵。
這時(shí)人世間鬧轟轟，有槍有炮，時(shí)局洶涌。
天賜我耳聰目明。
我無奈跳下命運(yùn)海。污污沈沈的命運(yùn)海－－太多冤魂使它混濁不堪。我的掌心有一朵玫瑰幽幽發(fā)著亮光，照亮我的前路。
循著黑夜無邊的甬道，我等投胎。未投胎之前，我已有意識(shí)，有意識(shí)之後，等待變成漫長(zhǎng)而孤獨(dú)。
我被放進(jìn)一個(gè)幽閉的皮囊，我的身體隨皮囊長(zhǎng)大，等得不耐煩，我便敲擊四壁：「放我出去，放我出去！」
母胎中溫暖潮 ，但無事可做。原來，當(dāng)聰明人打未出世前得先學(xué)會(huì)孤獨(dú)。
好不容易等到呱呱落地。有人狠狠打我屁股。
我的聲音宏亮且?guī)矚�，重見天日的我多麼歡喜。歡喜中又有恐懼：
命運(yùn)待我將如何？
我又將待命運(yùn)如何？
旁邊有個(gè)尖拔的女聲說：「哭了，哭了，恭喜夫人！」
又有人問：「是男是女？」
我認(rèn)得那個(gè)聲音，那是我娘的聲音。我在她肚子里的時(shí)候，只聽見這個(gè)聲音對(duì)我說心事。她憂愁的時(shí)候我知道，地快樂的時(shí)候找他知道。我感覺得到她的一切。
她卻對(duì)我一無所知，不知我是男是女！
「是個(gè)女孩！」
「聲音那麼大，卻是女孩，將來可別成了力士！」
娘的聲音疲憊，有些微失望。
「恭喜，徐先生，得了千金！」
「好，好，好！」
他是我爹嗎？當(dāng)未睜眼見世，我就知道他歡迎我。
隔幾天，我便知道，娘只是二娘，我的生父徐英，是個(gè)讀書人，書香傳家數(shù)代。他有一妻一妾。
清末年。爹是最後幾屆的科舉進(jìn)士。我幼年時(shí)，改朝換代，爹雖失了舊日官職，卻仍擁有相當(dāng)?shù)募耶a(chǎn)，夠他一世不愁衣食。他從京城回到湖南鄉(xiāng)下，過著半隱士的生活，不問世事糾紛。
娘是湖南鄉(xiāng)下女子。俗話仍說，無後為大，爹的元配不能生育，自做主張把娘迎娶入門。
娘不是個(gè)聰明人，或者因?yàn)樗龔奈词苓^教育，她的聰明無處 出。人家叫她生個(gè)男孩，她生不出來就以為是自己的錯(cuò)。她是典型的鄉(xiāng)下女子，粗壯純 。
爹爹很喜歡我。他或許不愛娘，但他愛我。
隔一年，娘生下一個(gè)弟弟。我五歲時(shí)，下頭已有叁弟一妹。娘還想努力生孩子。
爹最疼我，他不重男輕女，他愛我聰明。
兩歲半我誦完叁字經(jīng)，二歲能默念菜根譚，五歲唐詩叁百首已背得大半，還會(huì)跟爹說：「這首是好詩！」「那首迂腐，我不喜歡！」
「小小年紀(jì)即有見地，」爹總在人前夸我，「若是男孩，將來必可光宗耀祖！」
「女孩為什麼不能？」我抗議。
「畢竟不同，」爹說。他望天沈沈嘆一口氣：「塞翁失馬，焉知非福！時(shí)局這麼亂，當(dāng)了男人，恐怕才沒好運(yùn)氣！」
大娘也疼我，視我如己出，我反而瞧不起自己的娘，和她疏遠(yuǎn)。我記得她問我是男是女時(shí)的失望。
大娘雍容華貴，溫柔賢淑，說話一口京片子，抑揚(yáng)頓挫像唱歌。大娘比我的親娘大十歲，但我親娘卻比大娘老得多。因?yàn)樗恢匾曌约骸?br />
親娘在六歲時(shí)想幫我纏腳，被爹罵了一頓：「你懂什麼，現(xiàn)在流行天足！」
親娘自己就是一雙天足，可是在她那個(gè)時(shí)代，還被人瞧不起。
「時(shí)代變了，早就變了！」爹是個(gè)識(shí)時(shí)務(wù)的人，雖然有時(shí)也不免書空咄咄，一肚子不合時(shí)宜。
爹還是送我上學(xué)堂。我是當(dāng)?shù)匚ㄒ簧蠈W(xué)堂的女孩。我不容別人強(qiáng)過我，即使是男孩。
他們只能在先生夸我時(shí)裝做聽不見；趁我回家路上揪我的辮子。我不搭理，反正那只是嫉妒。
「你運(yùn)氣好，夢(mèng)蝶，時(shí)代愈來愈開放了，將來也許你也可以像男人一樣做大事�！�
爹送我到武漢念中學(xué)。找了一個(gè)叫于大媽的寡婦照顧我生活起居，一起住在叔叔嬸嬸家。
學(xué)校里的女同學(xué)不超過二十個(gè)，我當(dāng)然是最出類拔萃的，在學(xué)業(yè)上。
那時(shí)我有個(gè)最好的女同學(xué)叫劉司棋，她是湘潭一個(gè)大地主的女兒。她的功課絕無我出色，但她有出色的外貌，個(gè)兒嬌小，是男孩子都會(huì)喜歡的小美人。
本來我們是一起哭一起笑的好友，曾盟誓要成結(jié)拜姐妹。
一封信折裂我們之間的友誼。
那是一封情書。寄信人是學(xué)校的風(fēng)云人物黎 大。
這封信先轉(zhuǎn)至我的手中。
他從背後叫住我：「徐夢(mèng)蝶同學(xué)�！�
我回頭，見是他，大吃一驚。在學(xué)校中誰不認(rèn)識(shí)他呢？他的體育一級(jí)棒。
也沒有人不認(rèn)得我，我是學(xué)科狀元。
我臉紅心跳，以為他有事對(duì)我說。不然為何喚住我的名。當(dāng)時(shí)男女還是不大來往，風(fēng)氣末開。
我故作矜持：「有事嗎？」
他羞澀的遞給我一封信。我考慮了叁秒鐘，才伸出手接過。我以為他寫情書給我，天上掉下來好事，我思慕他已久。
「請(qǐng)幫我……轉(zhuǎn)給劉司棋同學(xué)……」
他期期艾艾的說。
我雖未失態(tài)，但失望已極。原來他喜歡的是劉司棋。
劉司棋收到這種情書，少說也有百封，偏沒一封寫給我。我心中總有不平：我雖然不如司棋甜美，但也絲毫不丑怪，為何沒有人青睞？
「你太好了，他們不敢抬頭看你。仰之彌高，望之彌堅(jiān)！」司棋安慰我。
司棋是個(gè)善良的女孩。
我也信以為真，對(duì)自己不受男孩喜歡并不在意。但當(dāng)我得知黎 大也追求司棋時(shí)，我的怨氣已無法抑制。
男人為何都喜歡美麗而沒有頭腦的女人？
我掙扎許久，才把信給了司棋。我以為，司棋處理這封信的態(tài)度會(huì)像處置前一百封信一樣，當(dāng)笑話念給我聽。
她沒有這麼做。顯然她有受寵若驚的感覺。她發(fā)了半晌呆，問我：「該怎麼回？」
這下子，兩個(gè)巴掌可拍得響了。
她無助的看著我：「我的文科不行，字也丑，你幫我出個(gè)主意好了�！�
司棋本性良善，但不夠聰慧，父親送她來念中學(xué)，是為炫耀他新派作風(fēng)，為女兒買個(gè)文憑，嫁個(gè)文化人，反正家中不缺這筆錢。
我猶豫一下便答應(yīng)了。至少，我可以把我的情以文辭達(dá)意，交在黎 大手上。
寫了第一封，還有第二封，第叁封。
黎 大回信盛贊我文學(xué)素養(yǎng)。發(fā)信人雖是劉司棋，但我只覺得他在夸贊我。
一往一覆許久，雙方都未要求正式約會(huì)。
我動(dòng)了手腳。發(fā)了一封劉司棋未過目的信函給黎 大，我約他某日七時(shí)在城垛下見面，而且未曾告訴司棋這件事。
他自然守約。女人約男人，男人哪有不到的道理？
他自然空等，因?yàn)樗酒宀⒉粫缘谩?br />
當(dāng)日寒風(fēng)刺骨，到了八時(shí)，我偽裝無意經(jīng)過，叫住冷得縮頭縮腦的他：「喂，你怎會(huì)往這里？」
黎 大不隱瞞：「劉司棋叫我在這兒等�！�
「她怎麼會(huì)不來？」我故作吃驚。
「我也不知道�！�
「怪事，�。∥抑懒�。是我的錯(cuò)！」
「什麼怪事？跟你又有什麼關(guān)系？」
「是這樣的，」我細(xì)心解釋，「司棋的信一直都由我代回。寫信的對(duì)象除了你，還有市中心那所大學(xué)的一個(gè)生物科學(xué)生，她叫我今天寫信約那生物科學(xué)生，明天約你在這里，我把日期全搞在一起？」
「不只我？」他是個(gè)血?dú)夥絼偟哪贻p人，身上氣得一臉通紅：「豈有此理！」
「你要原諒她，司棋什麼都好，就是貪玩。」
「原來她是那種女人！」他氣憤大喊。
「我代她向你賠罪�！�
黎 大氣呼呼的轉(zhuǎn)身要走，我叫住他：「喂，你吃飯沒有�！�
「沒有，哪有心情？」他一臉倒楣?fàn)�。此刻他必恨死了劉司棋，我幸�?zāi)樂禍的想。
「我代她陪罪，請(qǐng)你到城南陜西館子吃羊肉膜子！」我找了好藉口�！改阍谛爬镎f你愛吃這種東西！」
「她連信都給你看？」
「不只，還是我回呢！」
「原來與我通信的人是你？」他面色漸和煦，「唉！可麻煩了你這位高材生�！�
一夜相談甚歡。我是他在那絕望的夜里唯一一盞溫暖的燈，他對(duì)我有了好感。
從此他寫信的對(duì)象轉(zhuǎn)為我。我當(dāng)然不肯把信與司棋分享�？蓱z的司棋，她一點(diǎn)也不知道發(fā)生什麼事。
中學(xué)畢業(yè)，他要到北京念大學(xué)，來信告知我。
我回鄉(xiāng)告訴爹，爹欣然同意。只有我的親娘不大高興，怕我書念了太多，念成老姑婆。
「夢(mèng)蝶可以給弟妹做個(gè)榜樣�！勾竽镆仓С治摇�
其實(shí)，讀書哪比得過黎 大對(duì)我的吸引力。我只想到北京為我的未來步步為營(yíng)。到北京，我可與他出雙入對(duì)，劉司棋不會(huì)發(fā)覺。日久生情，我和他順利修完學(xué)業(yè)。我又以極機(jī)巧的方式暗示他提親。
黎 大父親也是地方鄉(xiāng)紳，與我爹一談即合，婚事順利無比。
我成了黎 大的妻子，和他回鄉(xiāng)當(dāng)教書匠。時(shí)局不靖，無處比家鄉(xiāng)好。
日子安安穩(wěn)穩(wěn)過了一年。
為什麼沒有人教過我呢？無論有多少聰明，不該是你的就不是你的，即使拜了洞房都一樣。
回家鄉(xiāng)後我有了劉司棋的消息。據(jù)說她老早成了婚－－嫁給當(dāng)?shù)匾粋�(gè)老富翁做填房夫人，俗話叫抱棺材板兒。棺材板抱不了多久，夫婿歸天，她成新寡。
這樣成為寡婦，不知是幸還是不幸。
她原本不該嫁得如此落魄。有人告訴我，是因她父親後來吸上鴉片，賣田賣產(chǎn)，家道中衰。把她當(dāng)成抵押品。
我并不想再見她，為了試探我的夫婿是否還眷戀司棋，我把司棋的遭遇告訴他。
他只是淡淡的「哦」了一聲。
「你早就知道了？」
「沒有�！�
脫離學(xué)生生活的黎 大，活得有些無精打采。跟他說話，他未必搭理�？床灰娝那榫w起伏。
只有與叁五好友秉燭夜談時(shí)才見他激動(dòng)論國(guó)事。我不肯他有任何干政舉止，我知道，話說愈多的人死得愈早。
「你就希望我做個(gè)胸?zé)o大志的男人！」
他常抱怨。
他憑什麼抱怨？我為了他，也成為一個(gè)胸?zé)o大志的女人。我把我的聰明分了八成在他身上。
我學(xué)了一手好廚藝，看管他的胃。他的腹圍，可比念書時(shí)多了好幾寸。他的朋友來訪，也多會(huì)稱贊：「嫂夫人不但知書達(dá)理又賢慧，融合舊時(shí)代與新時(shí)代優(yōu)點(diǎn)，難得難得！」
我自認(rèn)為自己做得相當(dāng)好。我是好女兒，好媳婦，好妻子。
黎 大的爹娘與他大哥住鄉(xiāng)下。每逢年過節(jié)回去，我總會(huì)帶上討兩者歡心的賀禮。人住得不近，就容易討好。
一切完美無缺，就等讓他成為孩子的爹。那他的心就更定了。像孫悟空被念上緊箍咒一樣。
我計(jì)劃我的一生，也計(jì)劃他的一生。
我的生命中怎能容許如此的丑聞？
他說家中有事要回去，不讓我跟。「兄弟間討論將來分田產(chǎn)事宜，姑嫂不宜參與�！�
多響亮的理由－－黎 大可不笨。
他沒有回老家。
他到了湘潭，找劉司棋。
你知道我如何知曉－－我看了報(bào)才知道。報(bào)上都有了我才知道。
工整的印刷字排上：《湘潭訊》小姑率親族捉奸，其校教員黎×大與寡婦劉×棋丑事曝光……
如果我還看不出來，那個(gè)黎×大是我的夫婿，而劉×棋就是我中學(xué)同學(xué)的話，豈不枉我聰明一世。
我聰明一世又如何？我丈夫還是可以騙我，他回老家，然後到了湘潭，多少年來朝夕與共，而他對(duì)劉司棋的一張美麗臉龐未曾忘情。
悄悄放下報(bào)紙，我趕到那個(gè)城市。
我將他保出來。他低頭不肯見我。我以為他知羞恥，那我會(huì)說服自己原諒他。
「我對(duì)不起你，」他終於開口說話：「你其實(shí)不必來�！�
「為了你我一定會(huì)來。忘掉這件事，好嗎？我們可以重新生活�！�
「不，」他忽爾咬牙切齒，兩眼紅絲瞪著我：「我無法忘記你的卑鄙！」
我不用思考就知道他在說什麼。
他與劉司棋對(duì)質(zhì)過了？我卑鄙？他怎麼可以用那種字眼形容我？我不過犯了一個(gè)小錯(cuò)！那麼多年前，微不足道的一個(gè)小錯(cuò)！
我用一個(gè)小錯(cuò)來贏得他。他不知我的苦心，反道我卑鄙。
「你打算怎樣？」我冷冷的問。
「劉司棋會(huì)放棄所有財(cái)產(chǎn)跟我，所以我有責(zé)任照顧她。」
「你要她做妾？新時(shí)代了，沒這個(gè)規(guī)矩！」
「不，我要離婚！」
「你……你……」我不相信自己的耳朵。離婚？我知道這是個(gè)新時(shí)代新名詞。
「我給你機(jī)會(huì)， 大，」我盡量維持溫婉語氣：「你再想一想，你的父母、名譽(yù)、地位！你的聲名已經(jīng)給那個(gè)女人毀於旦夕了，難道你還要賠更多進(jìn)去！你放聰明點(diǎn)想想好不好！」
「覆水難收！」
他真的不再回頭。我也有我的自尊，我同意簽字。
劉司棋的小姑，只是因妒恨她能享受大量的遺產(chǎn)而出此下策，劉司棋的丈夫已死，此案自不成立。
黎 大真同劉司棋逍遙去了。唉，有情人終成眷屬，而我情何以堪！
情何以堪？
黎家翁姑再同情我也沒用。我守著宅院，日日等待一個(gè)變心的人回來。
心情頹喪，無以再續(xù)教職。我染上了煙癮。當(dāng)時(shí)要弄鴉片可不難。
早在大動(dòng)亂來臨之前，我的心早已給蟲蛀了千百回，我的人，只剩下一具還能嘆氣的皮肉骷髏。
爭(zhēng)亂來臨的時(shí)候，他們都逃，唯我不走。
走不動(dòng)。走不走也沒有差別。走也是行 走肉。搜刮的人來了。帶走一切值錢的財(cái)富，不理我，當(dāng)我是個(gè)死人。我在 炕上緩緩吸著煙，眼皮也不曾抬過。
我連自己什麼時(shí)候死的都不知道。
「愛一個(gè)人能愛成這個(gè)樣子？何苦！」林祖寧說。
「我想那不是愛，是恨。」她的眼神帶著月圓時(shí)的清輝，「愛情，當(dāng)局者迷，旁觀者清�！�
他的眼神沒有離開過她。
她是個(gè)成熟的女人了，她的哀怨和美麗一樣動(dòng)人。