我們一起聽(tīng)一支纏綿的情歌，
歌聲穿越那幽暗的世界，
仿佛銀色的月光傾瀉在大地上。
千里外的歌者一定不會(huì)知道，
可是我們卻懂得，在那寧?kù)o的片刻，
她的歌聲是愛(ài)情饗宴上的美食，
還沒(méi)開(kāi)花卻已定了情！
序幕
一九七六年
石美格站在通陽(yáng)臺(tái)的門口，貴族般的面容上仿佛凝了一層寒霜，冷眼看著管家把飲料遞給剛放暑假而由私立學(xué)校回來(lái)的幾個(gè)孫兒女。由陽(yáng)臺(tái)往谷地望下去，可以清楚看見(jiàn)賓州的里基蒙市，包括市內(nèi)蜿蜒的街道、公園和購(gòu)物區(qū)，還有右邊山間的鄉(xiāng)村俱樂(lè)部。位于里基蒙市正中心有一群紅磚建筑，那就是石氏企業(yè)主體，里基蒙市的經(jīng)濟(jì)與許多家庭的繁榮命脈或直接或間接都仰仗著它。跟大多數(shù)小社區(qū)一樣，里基蒙市的社會(huì)階級(jí)早已定型，石家即位于頂尖，正如他們這棟高高在上的大廈一般。
然而，今天石美格的心思并不在她這陽(yáng)臺(tái)的景觀上，也不是在她由出生與婚姻而步步高升的社會(huì)地位。她在想的，是關(guān)于她對(duì)這三個(gè)不肖孫兒女所將施予的當(dāng)頭棒喝。最小的孫兒是十六歲的亞力，他發(fā)現(xiàn)祖母在看他，只好心不甘情不愿地由管家手中的托盤里挑了一杯冰茶，而放棄了原先屬意的香檳酒。他跟他姐姐都是半斤八兩，美格望著這姐弟兩，心里這么想著。他們兩人簡(jiǎn)直一無(wú)是處，既驕縱懦弱又不負(fù)責(zé)任，酗酒縱欲、整日玩樂(lè)與揮霍無(wú)度，從來(lái)不知自制為何物。不過(guò)這一切馬上就會(huì)宣告終止了。
管家把托盤遞向莉莎時(shí)，美格的目光也順著她的動(dòng)作望過(guò)去。莉莎穿著一件曲線畢露的緊身衣服，領(lǐng)口極低。一發(fā)現(xiàn)祖母在看，十七歲的莉莎立即擺出一副桀驁不馴的挑戰(zhàn)態(tài)度反瞪美格一眼，并且故意一次拿了兩杯香檳酒。石美格看在眼里，沒(méi)有說(shuō)話。這個(gè)孫女長(zhǎng)得簡(jiǎn)直就是她母親的翻版，膚淺、及過(guò)性感、輕浮，又是一個(gè)酒鬼。八年前，美格的兒子駕著跑車，載著太太在結(jié)冰的高速公路上出事雙亡，四個(gè)小孩頓時(shí)成了孤兒。警方的報(bào)告指出，他們當(dāng)時(shí)都已醉酒，而且車子時(shí)速超過(guò)一百英里。
六個(gè)月以前，美格那位已屆高齡的丈夫在惡劣的天氣里駕機(jī)失事。他原來(lái)說(shuō)是要去釣魚(yú)的，卻變成要開(kāi)小飛機(jī)到庫(kù)蘇美去了。同機(jī)還有一位二十五歲的時(shí)裝模特兒，美格以慣有的冷酷心態(tài)想著，那女人大概就是他所釣到的魚(yú)吧。好色與好勇正是石家男人的一貫作風(fēng)，傲慢而英俊卻把生命當(dāng)兒戲一般。
結(jié)果呢，美格一輩子都在盡力維持自己的清高與自制，而她那位放蕩的丈夫卻縱情酒色，還把孫子也帶壞了。去年有一次她在樓上睡覺(jué)，他竟然帶了一些妓女回家，就在同一個(gè)屋頂下跟眾孫子一起作樂(lè)。那些寶貝孫子，除了杰亭之外，她最心愛(ài)的杰亭......
聰明文雅而又勤勉的杰亭，是孫兒之中最像她家族男人的，她一直全心全意愛(ài)他。如今，杰亭死了，而他的弟弟查克卻活得好好的，又健康又充滿活力，仿佛在故意氣她似的。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)他正大步走上通往陽(yáng)臺(tái)的石階，她不禁怒由心生。黑發(fā)的查克十八歲，長(zhǎng)得很高，然而他的出現(xiàn)令美格簡(jiǎn)直無(wú)法忍受。她的手捏緊了杯子，好不容易才壓抑住朝他臉上砸過(guò)去的沖動(dòng)。
石查克又叫班尼三世，長(zhǎng)得就跟美格的丈夫班尼一模一樣，不達(dá)那并不是她恨他的原因。她有一個(gè)更充分的理由恨他，而且查克也知道是為什么。不過(guò)反正幾分鐘以后，他就終于要為他的作為付出代價(jià)了--當(dāng)然那還是不夠的。她恨自巳不能痛快地報(bào)復(fù)，看不起自己的無(wú)助。
她等管家也倒了一杯香檳給查克之后，才緩步走到陽(yáng)臺(tái)上。“你們大概在猜我為什么今天要召開(kāi)這項(xiàng)小型家庭會(huì)議。”她說(shuō)道。查克一動(dòng)也不動(dòng)地默默看著她，美格卻覺(jué)察到莉莎跟亞力交換了一個(gè)無(wú)聊的眼色。他們兩個(gè)大概都迫不及待地想離開(kāi)這里，去跟那些同樣是十幾歲的富家朋友鬼混。
“我看得出來(lái)你們很不耐煩，”她對(duì)他們兩個(gè)說(shuō)道，“所以我就開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)了。我相信你們一定從來(lái)不會(huì)去關(guān)心自己的財(cái)務(wù)狀況那類的世俗問(wèn)題，不過(guò)事實(shí)上你們的祖父一直太忙于他的‘社交活動(dòng)’，也太相信他自己會(huì)是不死之身，所以在你們的父母去世之后，他始終沒(méi)有為你們?cè)O(shè)立妥當(dāng)?shù)幕�。因此之故，現(xiàn)在他的產(chǎn)業(yè)都由我全權(quán)主管了。要是你們不明白這個(gè)意思，我會(huì)盡快為你們解釋清楚。”她得意地笑著說(shuō)�！爸灰銈儍扇四軌蚬怨缘卮趯W(xué)校里，學(xué)業(yè)能有進(jìn)步，也沒(méi)有什么我認(rèn)為無(wú)法接受的行為，我就會(huì)繼續(xù)為你們付學(xué)費(fèi)，也讓你們保有自己那輛拉風(fēng)的跑車。話到此結(jié)束。”
莉莎的第一個(gè)反應(yīng)是困惑大于驚駭�！澳俏颐髂赀M(jìn)大學(xué)以后的零用錢與生活費(fèi)呢？”
“你不會(huì)有什么‘生活費(fèi)’的，因?yàn)槟銜?huì)住在這里，而且上本地的二專!要是你在未來(lái)兩年證明自己值得信任，我才會(huì)讓你去念大學(xué)。”
“你就試試看吧，莉莎。你要是不聽(tīng)我的話，我就分文都不給你。如果讓我聽(tīng)到你又花天酒地吸毒亂交，你以后就什么錢也看不到了�！彼瘉喠γ橐谎郏终f(shuō)道：“如果你有什么疑問(wèn)，剛才的話也是說(shuō)給你聽(tīng)的。還有，秋天的時(shí)候你也不必回愛(ài)斯特去了，你得在這里念完高中。”
“你不能這樣對(duì)我們!”亞力喊了出來(lái)。“祖父絕不會(huì)讓你這樣的!”
“你沒(méi)有權(quán)利管我們?nèi)绾紊��！崩蛏驳馈?br />
“要是你們不喜歡我的條件，”美格用冷硬的口氣說(shuō)道，“我建議你們?nèi)フ乙粋�(gè)服務(wù)生之類的工作，或是去找一個(gè)拉皮條的吧，因?yàn)橹挥羞@兩樣工作最適合現(xiàn)在的你們�！�
看見(jiàn)他們的臉色變白了，美格滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。這時(shí)亞力怏怏地問(wèn)道：“那查克呢？他在耶魯大學(xué)的成績(jī)那么好，你該不至于要他也住在這里吧？”
她等待的一刻終于到了�！安粫�(huì)的，”她說(shuō)道，“我不會(huì)的�！�
她緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭去看查克，斷然說(shuō)道：“滾出去!滾出這個(gè)房子，永遠(yuǎn)也不要回來(lái)。我再也不要看見(jiàn)你的臉或聽(tīng)到你的名字。”
要不是他的下頷突然收緊了一點(diǎn)，她還以為她的話對(duì)他根本沒(méi)起作用呢。他沒(méi)有要求解釋因?yàn)樗恍枰Ｊ聦?shí)上，就在她對(duì)他妹妹下最后通牒的時(shí)候，他無(wú)疑就已經(jīng)料到了。他一言不發(fā)地站起身，伸手要拿剛才拋到桌上的車鑰匙，但是他的手剛碰到鑰匙，美格的聲音就迸了出來(lái)，令他的手僵在那里�！安灰鏊�!除了你現(xiàn)在身上穿的衣服以外，你什么東西都不準(zhǔn)拿�！彼s回手，朝弟妹望一眼，仿佛在期待他們會(huì)說(shuō)什么，可是他們不是太懊惱于本身的不幸際遇之中而無(wú)心說(shuō)話，就是害怕冒犯了祖母會(huì)落得和他一樣的下場(chǎng)。
美格很厭惡他們兩個(gè)這種懦弱的出賣態(tài)度，但是她去又要確使他們不敢再輕舉妄動(dòng)�！耙悄銈兡囊粋�(gè)敢跟他聯(lián)絡(luò)或是讓他跟你們聯(lián)絡(luò)，”就在查克轉(zhuǎn)身朝臺(tái)階走下去時(shí)，她這么警告著，“或是你們跟他在別人家參加同樣的活動(dòng)，你們的結(jié)果也會(huì)跟他一樣，明白了嗎？”
對(duì)著動(dòng)身離開(kāi)的查克，她又說(shuō)出另一種警告：“查克，如果你想去找朋友求助，我看也免了，石家企業(yè)在里基蒙市是主要的人力市場(chǎng)，現(xiàn)在都在我的掌握之下。這里沒(méi)有人會(huì)膽敢冒著失業(yè)的危險(xiǎn)觸怒我的�！�
聽(tīng)到她這句警告，已走到臺(tái)階最下一級(jí)的查克回頭望了她一眼，那眼神是如此輕蔑，令她方才領(lǐng)悟到原來(lái)他根本就從未考慮要向朋友求助。不過(guò)她更感興趣的是，他轉(zhuǎn)回頭之前那個(gè)神情，是焦慮嗎？或者是憤怒？還是恐懼？她真心希望的正是如此。
一個(gè)男人孤獨(dú)地走在高速公路的路肩上，他的肩上搭著一件運(yùn)動(dòng)夾克，而他的頭垂得低低的，仿佛正頂著強(qiáng)風(fēng)而行似的。一輛貨車在他前面停了下來(lái)。“喂，”麥巧理朝外喊道，“你需要搭便車嗎？”
一雙琥珀色的眼睛茫然瞪著巧理。這個(gè)年輕人一臉迷失的樣子，仿佛是在高還公路上夢(mèng)游一般，但他立時(shí)回過(guò)神來(lái)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。他爬上座位以后，巧理注意到這位乘客一身名貴的運(yùn)動(dòng)服與講究的發(fā)型，于是推斷他應(yīng)該是一個(gè)大學(xué)生，巧理對(duì)自己的觀察力向來(lái)很有信心，于是就搭訕道：“你念什么大學(xué)？”
這個(gè)男孩咽了一下口水，仿佛喉嚨發(fā)緊得很，同時(shí)把臉別開(kāi)，望著窗外。然而當(dāng)他終于開(kāi)口說(shuō)話的時(shí)候，語(yǔ)氣卻是冷靜而堅(jiān)定的。“我沒(méi)念大學(xué)。”
“你的車子拋錨了嗎？”
“沒(méi)有�！�
“你有家人在這一帶嗎？”
“我沒(méi)有家人�！�
盡管這位乘客的語(yǔ)氣堅(jiān)決，但已有兩個(gè)成年兒子的巧理卻直覺(jué)地感到，這個(gè)男孩正竭盡全力控制自己的情緒。巧理等了幾分鐘以后又問(wèn)道：“你有沒(méi)有名字？”
“查克......”遲疑了一下，才又接著說(shuō)：“班查克�！�
“你要到哪里去？”
“你到哪里我就到哪里�！�
“我要一路開(kāi)到西岸的洛杉磯。”
“好，”他的口氣似乎是不愿再多言，“沒(méi)有關(guān)系�！�
一直到好幾個(gè)小時(shí)以后，這位年輕人才第一次主動(dòng)開(kāi)了口�！澳愕搅寺迳即壱院�，需不需要人幫忙卸貨？”
巧理斜瞄了他一眼。這個(gè)班查克的穿著與言語(yǔ)都有富家子弟的氣質(zhì)，但顯然此刻已落魄得身無(wú)分文。如今他竟然肯屈尊做普通的勞力工作，巧理不禁很佩服他的膽氣�！澳憧雌饋�(lái)似乎挺能干活的，”他打量一下班查克高大強(qiáng)壯的身材。“你常做這種事嗎？”
“我常在--我常常打拳。”他簡(jiǎn)短地答道。
在大學(xué)里，巧理在心里替他把話說(shuō)完，也許是因?yàn)榘嗖榭肆钏肫鹱约旱膬鹤赢?dāng)年也試圖闖天下，也許是因?yàn)樗杏X(jué)到查克正面臨極度的困境，總之他決定給查克一份工作。主意打定，巧理伸出了手�！拔医宣溓衫�，我不能付你很高的薪水，不過(guò)你至少可以在洛杉磯看到真正的電影是怎么拍的。我這輛車上載的都是道具，要運(yùn)到帝國(guó)制片公司去。我跟他們簽有運(yùn)貨合約。”
班查克的淡然反應(yīng)使巧理更為深信，這位乘客不僅僅是破產(chǎn)了，而且對(duì)于要如何應(yīng)付即將面對(duì)的困難也毫無(wú)概念�！耙悄銕臀腋傻煤芎�，說(shuō)不定我可以幫你在帝國(guó)制片公司的人事處講幾句話--那是說(shuō)，如果你不介意拿掃把或是扛東西�！�
班查克又把臉轉(zhuǎn)向窗外，瞪著外頭黑暗的道路。巧理正要推翻先前的想法，開(kāi)始認(rèn)為這個(gè)年輕人不屑做勞力粗活時(shí)，他卻開(kāi)口說(shuō)話了，而且由于不好意思的感激與寬慰，他的聲音聽(tīng)起來(lái)有一些沙啞。“謝謝你，我會(huì)非常感激的�！�