發(fā)育時(shí)期，我們最擔(dān)心的，是自己比不上別人。
我會(huì)不會(huì)長(zhǎng)得比別人矮�。�
我的胸部，會(huì)不會(huì)比不上別人？
我會(huì)不會(huì)沒(méi)有別人那麼漂亮？
我會(huì)不會(huì)比不上別人聰明？
我會(huì)不會(huì)沒(méi)有男孩子喜歡？
所有這些心事，只能藏在心底。我們甚至不敢告訴同伴。你怎麼可能跟她說(shuō)：「我希望我比你漂亮！」
男孩子在發(fā)育時(shí)期會(huì)脫胎換骨。隔了一個(gè)暑假再見(jiàn)，他們長(zhǎng)高了很多，聲音改變了，樣子也變得迷人。女孩子卻不同，女孩子要脫胎換骨，是要等到成年之後。當(dāng)她戀愛(ài)，或者失戀，她也許會(huì)變漂亮。
女孩子的發(fā)育時(shí)期，是一場(chǎng)與同伴的競(jìng)賽。幾只丑小鴨會(huì)聚在一起品評(píng)另一些同學(xué)。
「她只有二十九寸半！」
「她還穿小女孩的裙子呢！」
「她總是以為自己很漂亮！」
這幾只丑小鴨，或許有一天會(huì)變成天鵝，或許不會(huì)。
到了後發(fā)育時(shí)期，我們不再擔(dān)心身高和胸部的大小，這一切已是不可改變的了。我們?nèi)匀粨?dān)心的是：我會(huì)不會(huì)沒(méi)有男孩子喜歡？
「飛針」的傳說(shuō)
我家的親戚一向不多。爸爸只有一個(gè)妹妹，媽媽只有一個(gè)哥哥。祖父母和外祖父母早已蒙主寵召，我只見(jiàn)過(guò)我的祖母。我總共有四個(gè)表哥兩個(gè)表姐三個(gè)表妹。這就是我全部的親戚。
然而，關(guān)於親戚的數(shù)目，在我和我爸爸的心目中，是不相同的。他口中好像有很多親戚。一天，他興高采烈的回來(lái)告訴我：
「我今天在街上遇到幾十年沒(méi)見(jiàn)的伯公和伯婆！改天我們?nèi)ニ麄兡抢锇菽�！�?br />
甚麼？八公和八婆？
一天，他又會(huì)搖著頭說(shuō)：
「你的堂姑丈剛剛?cè)チ恕！?br />
我甚麼時(shí)候多了一個(gè)姑丈？
一天，他又會(huì)多了一個(gè)堂叔。
「他是你祖父的兄弟的兒子�！�
所謂兄弟，根本是沒(méi)血緣的。
一天，我媽媽又多了一個(gè)表舅父和姨甥。
「我要回鄉(xiāng)探望他們�！顾凉M懷期待。
我家真的有那麼多親戚嗎？
終於有一天，我發(fā)現(xiàn)，他們總愛(ài)把親戚和同鄉(xiāng)混淆。時(shí)間久了，同鄉(xiāng)就變成親戚，同村變成兄弟。時(shí)間再久一點(diǎn)，親戚的子侄又變成自己的子侄。人老了，就會(huì)有一整條村的親戚。不像我們這一代，朋友和親戚都愈來(lái)愈少。
他不會(huì)笑你
一件事情未開(kāi)始做和未成功之前，我是不會(huì)告訴別人的。
為甚麼要說(shuō)出來(lái)呢？
根本不知道會(huì)不會(huì)成功。如果失敗了，我也許會(huì)埋怨自己事前說(shuō)了出來(lái)。不說(shuō)出來(lái)的話，說(shuō)不定會(huì)成功。
我自己也沒(méi)把握，那麼，不說(shuō)比較好。
我自己很有把握，那麼，也是不說(shuō)比較好，免得別人覺(jué)得你在炫耀。
有些人喜歡把自己的事情四處張揚(yáng)。人各有志，他們喜歡跟人分享。也有人認(rèn)為，既然人人都知道了，那反而令他明白自己一定要成功，否則便會(huì)很沒(méi)面子。
我考駕駛執(zhí)照考了三次才及格。頭兩次去考試的時(shí)候，朋友都知道了。他們認(rèn)為我第三次也不一定能夠及格。第三次考試的時(shí)候，我沒(méi)有告訴任何人。當(dāng)他們後來(lái)知道我及格了，不知多麼驚訝。
我一直認(rèn)為，連累我要考試三次的，是因?yàn)轳{駛學(xué)院的師資太差勁。而我終於及格了，就是因?yàn)槲沂虑皼](méi)有告訴任何人。我一定要成功，然後讓他們大吃一驚。抱這樣的想法去考試，終於成功了。
當(dāng)然，如果他是你最親密的人，你是可以告訴他的。你失敗了，他不會(huì)笑你。
我要離家出走
每個(gè)人小時(shí)也許都想過(guò)離家出走吧？
在家里受了氣，第一個(gè)念頭，往往便是：
「哼！我要離家出走！」
有些人真的走了，有些人留下來(lái)了。
我也想過(guò)離家出走。沒(méi)有走，因?yàn)闆](méi)膽量。離家出走之後，怎樣生活呢？出走之後，三餐不繼，要硬著頭皮回家，豈不是很沒(méi)面子？
少年時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友說(shuō)，她那時(shí)沒(méi)有離家出走，是因?yàn)椴荒馨央娨暀C(jī)帶走。她太愛(ài)看電視了。後來(lái)，離家出走的是她爸爸。他爸爸認(rèn)識(shí)了別的女人，要跟她媽媽離婚。那天，她爸爸和她媽媽大吵了一頓，一怒離家。爸爸走了，她和弟弟很高興的坐下來(lái)看電視劇集。因?yàn)榘职制饺帐遣粶?zhǔn)他們?cè)谕砩峡措娨暤�。她這位離家出走的爸爸，二十年後又回來(lái)了。
也有朋友離家出走之後住在山洞里，後來(lái)被家人抓回去了。被抓到的時(shí)候，因?yàn)樘焯煸谏缴蠒裉?yáng)，原本白皙的他變成了黑人。
有朋友離家出走之後，日間去做童工，晚上睡在公園里。一個(gè)月後，她終於捱不住了，惟有回家�；丶业臅r(shí)候，她還以為會(huì)捱罵，卻竟然受到貴賓式的歡迎。他們怕她不高興又會(huì)離家出走。
即使沒(méi)有離家出走，但是，曾經(jīng)躲起來(lái)收拾一個(gè)小包裹，更準(zhǔn)備帶著心愛(ài)的狗兒和玩具一起逃走的那一刻，是年少時(shí)最堪回味的反叛。
人的自知之明
早前看過(guò)一個(gè)研究調(diào)查，調(diào)查的結(jié)果顯示了一個(gè)很有趣的現(xiàn)象：聰明的人很清楚自己有甚麼是不行的；愚蠢的人卻沒(méi)有自知之明。
我在想，一個(gè)人是因?yàn)橛薮溃詻](méi)有自知之明，還是由於他沒(méi)有知之明，而變得愈來(lái)愈愚蠢呢？
有一位舊朋友是在唱片公司工作的。他們旗下有很多歌星，其中一個(gè)女孩子，樣子雖然不漂亮，但是，她的歌唱得很好。那個(gè)女孩子在圈中浮沉了許多年，最後還是黯然退下了。那個(gè)時(shí)候，我問(wèn)我的朋友：
「她為甚麼不見(jiàn)了？她的成績(jī)應(yīng)該可以比現(xiàn)在好一點(diǎn)的�！�
朋友說(shuō)：「我叫她用心唱歌，不要穿得古靈精怪，她反而跟我說(shuō)：「我是一半偶像，一半實(shí)力。」」
原來(lái)她覺(jué)得自己很漂亮。她完全不知道自己最大的長(zhǎng)處是歌藝。
沒(méi)有自知之明的人，最終是會(huì)毀了自己的。
「人貴自知」這四個(gè)字，是金石良言。不是叫你自卑，而是要你清醒。成為別人的笑柄事小，毀了自己事大。然而，沒(méi)有自知之明的人，也許永遠(yuǎn)都不知道自己是沒(méi)有自知之明的。他們還不夠聰明去了解自己。
跳繩的歲月
知道跳繩對(duì)身體好，但我就是不行，我跳繩的技術(shù)太差勁了。
在香港，找地方跳繩好像也不容易。還是小女孩的時(shí)候，可以在公園和學(xué)校的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)跳繩，現(xiàn)在這麼大個(gè)人了，怎能去公園跳繩？家里也沒(méi)有足夠地方讓我跳繩。跳繩，只是童年的回憶。
小時(shí)候，很佩服那些跳繩很出色的同學(xué)。她們可以跳雙人繩、交叉繩，出神入化。我最喜歡的是跳橡筋繩。橡筋繩的變化比較多。
「小皮球，香蕉油，過(guò)年開(kāi)花一十一……」下面那幾句，我已經(jīng)忘記了。跳橡筋繩的時(shí)候，為甚麼要唱這支童謠呢？有誰(shuí)可以告訴我？
那時(shí)候，我認(rèn)識(shí)兩姊妹。她們跳橡筋繩很厲害，我永遠(yuǎn)不是她們的對(duì)手。姊姊能夠用前空翻來(lái)跳，妹妹更本事，她用後空翻。她一個(gè)後空翻，便能夠跨過(guò)我們的頭頂。每一次，當(dāng)她們赤著腳，站得老遠(yuǎn)，然後發(fā)力沖過(guò)來(lái)，凌空翻一個(gè)筋斗跳繩時(shí)，我都會(huì)嚇得瞇起眼睛不敢看。不認(rèn)識(shí)她們的話，真的會(huì)以為她們家里是開(kāi)雜技團(tuán)的。
聽(tīng)說(shuō)這兩姊妹都嫁人了，也有了小孩子。她們的孩子不知道會(huì)不會(huì)也是天天在家里翻筋斗？這些孩子的媽媽，還會(huì)用前後空翻來(lái)跳橡筋繩嗎？很想再見(jiàn)識(shí)一下。
我家的蝌蚪
現(xiàn)在流行養(yǎng)水母，你有養(yǎng)過(guò)蝌蚪嗎？
蝌蚪不需要用錢去買，哪里有一攤泥和污水，哪里便可以捉到幾條蝌蚪。
小時(shí)候，我常常在下雨天去捉蝌蚪，蝌蚪很容易捉，用手就可以捉到。蝌蚪拿回家之後，可以用水養(yǎng)在一個(gè)塑膠的漱口盅里。
隔壁的淑儀把蝌蚪養(yǎng)在一個(gè)喝水用的塑膠杯子里。那天，她爸爸下班回來(lái)，口渴極了，看到那個(gè)杯子，便骨碌骨碌的把水和蝌蚪一起喝進(jìn)肚子里。所以，我不敢把蝌蚪養(yǎng)在杯子里。
記憶之中，蝌蚪好像不需要吃甚麼東西的，也很容易照顧。它們會(huì)慢慢長(zhǎng)出四條腿，最後，尾巴不見(jiàn)了，就變成一只青蛙。
每天做功課的時(shí)候，我會(huì)把漱口盅放在身邊，看看里面的蝌蚪哪一天會(huì)變成青蛙。萬(wàn)一蝌蚪死了，那也很容易辦，只需要把它們倒進(jìn)馬桶里，沖到大海就行了。
我是養(yǎng)甚麼都會(huì)養(yǎng)死和養(yǎng)壞的。淑儀的蝌蚪已經(jīng)不見(jiàn)了尾巴，快要成為青蛙了。我的蝌蚪，好像永遠(yuǎn)也不會(huì)變成青蛙。蝌蚪長(zhǎng)大成為青蛙之後，不是要回到自然界嗎？我的蝌蚪不肯長(zhǎng)大，也許是舍不得我家的漱口盅吧？那是一個(gè)紅色的，闊口的漱口盅。當(dāng)我不養(yǎng)蝌蚪之後，它又成為漱口用的漱口盅了。
辮子的情意結(jié)
小時(shí)候，一直渴望有兩條辮子。
爸爸媽媽把我的頭發(fā)剪短，說(shuō)這樣比較方便，卻不知道我多麼渴望長(zhǎng)發(fā)。有一把長(zhǎng)發(fā)，便可以編辮子。那時(shí)候，班長(zhǎng)和學(xué)校的小美人都是有兩條辮子的。
短發(fā)的我，為了填補(bǔ)沒(méi)有辮子的遺憾，於是常常把玩自己的頭發(fā)，看看能夠搞些甚麼新意思，一天晚上，我對(duì)著鏡子，用了幾十個(gè)發(fā)夾夾著自己的頭發(fā)。爸爸看見(jiàn)了，跟我說(shuō)：
「帶你去看電影好嗎？」
「好的！」我歡天喜地的說(shuō)。
「但……但……但你可不可以先把頭上的發(fā)夾拿下來(lái)？」他說(shuō)。
如果有辮子，我便不會(huì)把自己弄成那個(gè)樣子了。
小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，班上有一個(gè)長(zhǎng)辮女。她的頭發(fā)是咖啡色的，很漂亮，她的辮子也梳得特別貼服美麗。她是糾察，她有一本簿，記下我們班上哪一個(gè)犯規(guī)，然後交給老師。我們都不喜歡她，有人就說(shuō)：
「只要把她的辮子剪下來(lái)，她就完了。她現(xiàn)在看來(lái)這麼漂亮，就是因?yàn)樗霓p子呀！」
我們那時(shí)為甚麼會(huì)說(shuō)這麼蠢的話呢？竟然妒忌同學(xué)的兩條辮子。真想知道，小男生是不是都暗戀長(zhǎng)辮女的？
發(fā)育時(shí)期的衛(wèi)生課
一個(gè)曾經(jīng)在男校任教師的朋友告訴我一個(gè)真實(shí)的笑話。那一年，他教中二班，中二班的男孩子都是剛剛發(fā)育的，於是，身為班主任的他，便要負(fù)責(zé)教授性知識(shí)。那時(shí)候，學(xué)校比較保守，他們把「性知識(shí)」稱為「衛(wèi)生課」。
上衛(wèi)生課的時(shí)候，他跟學(xué)生說(shuō)：
「胡須是男人的第二性徵！」
一個(gè)學(xué)生立刻舉手問(wèn)他：
「老師，那麼男人的第一性徵是甚麼？」
我是上女校的，中二那一年，我們也有衛(wèi)生課。所謂衛(wèi)生課，并沒(méi)有教我們性知識(shí)，只是教我們衛(wèi)生常識(shí)，譬如：為甚麼會(huì)有月經(jīng)？月經(jīng)來(lái)了怎麼辦？這些衛(wèi)生課是有贊助的，還有免費(fèi)的衛(wèi)生巾派給大家。
有些女人習(xí)慣用衛(wèi)生巾，有些則愛(ài)用衛(wèi)生棉條。衛(wèi)生棉條是塞進(jìn)去的，只剩下一條繩子在外面，游泳也沒(méi)問(wèn)題。然而，少女是沒(méi)可能用衛(wèi)生棉條的。我記得，那一年，我有一個(gè)同學(xué)很想用衛(wèi)生棉條，她買了一盒，我們陪她到百貨公司的洗手間里更換。我們站在外面，等了整整三十分鐘，看到她滿頭大汗的走出來(lái)，說(shuō)：
「不行，塞不進(jìn)去！」
她那個(gè)尷尬和吃力的模樣，我到現(xiàn)在還記得。不知道她自己記不記得發(fā)育時(shí)期有過(guò)這麼值得回味的時(shí)光？