當(dāng)下她說(shuō)：“千萬(wàn)別失去聯(lián)絡(luò)�！�
“絕對(duì)不會(huì)。”
電話一掛斷，已經(jīng)失去音訊。
少年時(shí)不明白日出日落，人來(lái)人往是自然現(xiàn)象，離別分手，交換紀(jì)念冊(cè)寫得密密麻麻，后來(lái)看到那些小冊(cè)子，迅速扔到垃圾桶：友（左人右齊）如果有些微成就，一定可以在報(bào)上讀到他們消息，如不，也只好算數(shù)。
今日，福在已無(wú)感慨。
下午，秘書打電話給她：“周先生好像有話說(shuō)�！�
“我到公司來(lái)�！�
“四點(diǎn)鐘他有空。”
福在買了幾盒糕點(diǎn)請(qǐng)大家吃下午茶。
周子文親自迎出來(lái)。
他情緒平靜得多，攤攤手，“留不住你，福在�！�
福在微笑。
他說(shuō)下去：“那天我到你家去，奔向大興問(wèn)罪之師，可是沒(méi)說(shuō)幾句，忽然醉倒，不知為什么酒量愈來(lái)愈淺，我有否嘔吐，可曾胡言亂語(yǔ)？”
福在回答：“你很乖，忽然盹著，動(dòng)也不動(dòng)，舒舒服服睡得香甜�！�
“司機(jī)說(shuō)，王小姐叫輕點(diǎn)抬。”
“碰著頭臉就不好了�！�
釋心中之疑
周子文看著她，“我有無(wú)說(shuō)過(guò)不應(yīng)說(shuō)的話？”
福在微笑：“都忘了？”
“像喝過(guò)迷魂湯似，一點(diǎn)記憶也無(wú)�！�
福在說(shuō)笑，“你什么都答應(yīng)給我呢，可做得準(zhǔn)？”
“福在，你什么都可以拿去。”
“無(wú)功不受祿。”
周子文仍然不放心，“我沒(méi)有無(wú)禮吧�！�
“子文，請(qǐng)告訴我一件事，釋我心中之疑�！�
周子文像是知道她想問(wèn)的是什么事，他反問(wèn)：“我說(shuō)了，你會(huì)相信？”
“你說(shuō)了，我便放心。”
“你問(wèn)好了�！�
福在輕輕說(shuō)：“那晚，我們?cè)诠咀龅桨�，你曾�?jīng)走開一會(huì)，去醫(yī)院探訪鄧大和，可是大和說(shuō)沒(méi)見過(guò)你�！�
“我推開病房門，他睡著了，鄧太太伏在他身邊也累極打盹，我沒(méi)叫醒他倆，只與主診醫(yī)生說(shuō)了一會(huì)，警方已與那醫(yī)生會(huì)晤，他是我人證，月枚出事當(dāng)晚，我每一分鐘都有著落�！�
“你沒(méi)用自己的司機(jī)�！�
“司機(jī)也要休息。”
福在不出聲。
周子文緩緩說(shuō)：“警方亦用我說(shuō)：‘周先生，你省下大筆贍養(yǎng)費(fèi)，真是湊巧�！梢娝麄兺阋话阋嘤幸尚摹！彼钌顕@息。
福在仍然沉默。
“我并不憎恨月枚，她就是討厭我這點(diǎn)。愛與恨都不夠徹底迫切，她對(duì)我也有付出，她要的我都決定給她，我毋須陷自身不義�！�
福在微笑，“我放心了�！�
“福在，我們倆——”
福在回答：“我們相識(shí)的不是時(shí)候，兩個(gè)人的過(guò)去加在一起牽牽絆絆比千斤還重，有什么幸福可言�！�
周子文低下頭，過(guò)了很久，他這樣說(shuō)：“再說(shuō)，我長(zhǎng)得丑�！�
福在走過(guò)去，緊緊握住他雙手。
她很喜歡這樣抓緊周子文的手，這對(duì)他來(lái)說(shuō)有鎮(zhèn)定作用。
也許，當(dāng)日如果月枚愿意這樣做，可能會(huì)有不同的結(jié)局。
只聽的周子文說(shuō)：“分手，你也沒(méi)叫我難堪�！�
福在立刻笑了，“誰(shuí)同你分手，我們?nèi)允桥笥眩合衲氵@樣牢的靠山到什么地方去找，我這個(gè)小友有事，哇一聲叫，你可得馬上答應(yīng)我�！�
周子文嘆口氣，把臉埋到福在手心里去。
過(guò)一會(huì)他說(shuō)：“我給你介紹幾個(gè)能干的人，他們是上海通�！�
“我一安頓下來(lái)就去找他�！�
“不，我讓他找你。”
“也好，這是我浦東地址�！�
“福在，保重。”
福在說(shuō)：“我叫什么名字？我自然有我的福氣在這里�！�
周子文忽然哽咽，“你說(shuō)的對(duì)，福在，你說(shuō)的對(duì)�！�
他倆擁抱一下。
福在聽見周子文輕輕問(wèn)：“為什么當(dāng)初我認(rèn)識(shí)的不是你？”
硬漢也會(huì)說(shuō)出這樣的話來(lái)，真叫福在黯然。
出門那一天，年輕的周氏司機(jī)一早來(lái)送福在往火車站。
他看到行李有點(diǎn)訝異，“王小姐，就這一件？”
福在點(diǎn)點(diǎn)頭。
他給福在兩只小盒子，“周先生把這個(gè)交給你，說(shuō)是上海人頂喜歡這款式金表，禮多人不怪，有必要時(shí)拿這個(gè)作謝禮，夠體面�！�
福在微笑：“謝謝他�！�
“周先生說(shuō)，火車票替你換了廂房，比較舒服�！�
福在又感喟，他對(duì)她由衷關(guān)懷，處處周到。
知道得太多
司機(jī)把行李搬上去，把礦泉水及零食交給她。
“周先生說(shuō)：到了上海南站，會(huì)有人接你�！�
福在點(diǎn)頭。
司機(jī)下去了。
列車準(zhǔn)時(shí)緩緩開動(dòng)，福在坐在窗口，看風(fēng)景逐格后退，漸漸景致迅速飛快地躍過(guò)，一切都過(guò)去了。
在火車行駛的節(jié)奏里她覺(jué)得寬心。
她喝口水。
真的渴睡，福在想，睡著了永遠(yuǎn)不醒來(lái)也不要緊，這一陣子老有這樣消極的想法。
她做夢(mèng)了。
她看到小小的自己步行上學(xué)，到了課室聽不懂功課，聰敏伶俐的月枚過(guò)來(lái)同她說(shuō)：“福頭別流淚，我教你�！彼齻z從此成為好朋友。
福在勤學(xué)，畢業(yè)后用功工作，啊，她認(rèn)識(shí)了邵南，否極泰來(lái)，忽然之間什么都有了：英俊的丈夫、溫暖的家庭，還有，事業(yè)也前途光明，她不再寂寞。
忽然之間，邵南變了臉，時(shí)勢(shì)不如意，叫他酗酒變態(tài)，他用皮帶抽打她，用腳踢她。
她在夢(mèng)中叫出來(lái)：“不，不！”
列車的節(jié)奏更快，格隆隆飛奔出去。
福在靜了下來(lái)。
月枚，月枚，你在何處。
月枚緩緩自一面鏡子里走出來(lái)，握住福在的手。
“我在這里呢�！�
福在輕輕問(wèn)她：“你還好嗎？”
月枚嘟起殷紅色嘴唇，似笑非笑，“你說(shuō)呢。”
福在說(shuō)：“那桑原，他不是好人。”
月枚笑了，“他們都是惡魔�！�
福在說(shuō)：“周子文他——”
“你不認(rèn)識(shí)他真面目，福在，我知道得太多，你也知道得太多，我們勢(shì)必有同樣的結(jié)局�！�
福在這時(shí)覺(jué)得前所未有的疲倦。
“我不講了。”
月枚看著她，“你很快會(huì)明白�！�
“明白什么？”
月枚微笑，她看上去仍然那么美嬌媚。
她轉(zhuǎn)身，緩緩回到鏡子里去。
福在墮入深深的黑暗里去。
如果以后不再醒來(lái)，倒也是好事，她最后的意識(shí)，仍那樣悲觀的想。
列車停站，乘客都有點(diǎn)興奮，愿意下車舒絡(luò)筋骨。
一直沒(méi)出來(lái)
一群小販圍上來(lái)兜售水果。
“橘子、香蕉，又甜又便宜�！�
其中一個(gè)少女走近路軌，自車卡窗戶外看到有女客的額角頂住玻璃，一動(dòng)不動(dòng)。
少女用手敲玻璃，“買水果解渴，小姐，價(jià)錢便宜。”
女客像是睡著，靜止。
少女覺(jué)得奇怪，用手指給同伴看。
她的同伴比較有經(jīng)驗(yàn)，趨近一點(diǎn)，只見女客的額角貼著窗戶，面目姣好，可是皮膚已呈灰青色。
他一聲不響，跑到站長(zhǎng)那里，說(shuō)了幾句話。
站長(zhǎng)開頭有點(diǎn)不耐煩，后來(lái)面色沉下，自窗戶看進(jìn)去。
他忽然聳然動(dòng)容，奔回列車走廊，找到車廂號(hào)碼，想推門進(jìn)去看個(gè)究竟。
車廂門在里邊鎖上，推不進(jìn)去。
站長(zhǎng)大聲喊：“快找勤務(wù)員�！�
勤務(wù)員喘著氣過(guò)來(lái)，掏出總匙。
站長(zhǎng)氣急敗壞地問(wèn)：“該名女客多久沒(méi)出來(lái)？”
“昨天上午上車一直沒(méi)出來(lái)用餐�！�
那已是二十四小時(shí)之前的事了。
勤務(wù)員用總匙打開門，站長(zhǎng)往里一看就說(shuō)：“叫救護(hù)車�！�
只見年輕女客衣著整齊，行李就在身邊，尚未打開，她的頭歪在玻璃窗上，已無(wú)氣息。
站長(zhǎng)退后，掩上門。
好奇的乘客已經(jīng)圍上來(lái)。
“什么事？”
“為何延遲開車？”
不久，公安與救護(hù)人員趕到會(huì)合，把乘客隔開。
公安問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題。
“乘客叫什么名字？”
“王福在�！�
“目的地何處？”
“上海南路�！�
“一個(gè)人乘包廂？”
“正是，看情形一上車就鎖上門休息�！�
救護(hù)人員報(bào)告說(shuō)：“初步了解是心臟病猝發(fā)，她已無(wú)生命跡象�！�
“還那么年輕……”
個(gè)人都十分惋惜。
“察看行李，找身份證明文件，通知當(dāng)?shù)鼐睫k理手續(xù)�！�
“是長(zhǎng)官�！�
救護(hù)人員迅速處理了事件。
列車乘客靜了下來(lái)，又各管各的事去了。
公安與救護(hù)車相繼離去。
清潔工人隨后進(jìn)車廂收拾，看到地上一只空水瓶，順手扔進(jìn)垃圾桶。
列車格隆格隆地開動(dòng)。
一個(gè)年輕人咕噥：“真慢，蝸牛一般�！�
他的女伴笑說(shuō)：“下次，我們搭乘磁路軌列車。”
“真的，非追上時(shí)代不可�！�
他兩肩搭肩面對(duì)面笑起來(lái)。
全文完