百靈低下頭,“他愛(ài)的是你,因?yàn)槲叶チ四,使他暴怒,我在做小人!?nbsp;
我矢笑,“百靈,你太天真了,如果他愛(ài)我,他早就娶了我,他這個(gè)人,愛(ài)的只是他自己!
“但是你使他念念不忘!
我說(shuō):“念念不忘有什么用?很多人死了只狗更加念念不忘,然而對(duì)我有什么好處?我難道因此不用上班了?”我激怒的說(shuō),“這并不使我生活有所改變,”
“但至少你在他心目中的地位是不一樣的,他重視你,他買(mǎi)了那屋子給你住,裝飾得似皇宮。”百靈說(shuō)。
“百靈,憑你的相貌才智,用不正當(dāng)?shù)氖侄稳Q取這些東西,那還辦得到!蔽肄D(zhuǎn)頭看著她,“你真的那么重視物質(zhì)?”
“但是我愛(ài)上了他,”她說(shuō)。
在太陽(yáng)下,我直接的感覺(jué)是“女人真可憐”。
我說(shuō):“你愛(ài)人是因?yàn)槟愕貌坏剿。?nbsp;
“不不——”
“他不尊重女人。”我說(shuō),“他不尊重任何人!
“他是突出的,他的氣質(zhì)是獨(dú)一無(wú)二的,我會(huì)心甘情愿與他姘居,可惜我不能嫁一個(gè)沒(méi)有地位的男人!卑凫`說(shuō)。
“什么叫沒(méi)有地位?”我問(wèn),“塔門(mén)同胞?唐人街餐館的侍役?碼頭苦力?中環(huán)小職員?你倒說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。”
“一切不如他的人!卑凫`低低的說(shuō)。
我苦笑,百靈說(shuō)得對(duì),一切不如他的男人都不可能成為我們的男伴,但是要找一個(gè)好過(guò)他的,又不是我們?nèi)粘I羁梢越佑|得到。
百靈說(shuō):“我告訴你一件事!
“他離開(kāi)我之后,杰,你還記得那人嗎?杰約我出去吃飯,我去了。我們敘了一陣子舊,不外是說(shuō)說(shuō)工作如何忙,生活如何令人失望,他頗喝多了一點(diǎn)酒,提議去跳舞,我與他到夜總會(huì)坐了一會(huì)兒,很是乏味,他不停地請(qǐng)我跳舞,數(shù)月不見(jiàn),他胖很多,白蒙蒙的一張面孔,村里村氣,那樣子非常的鈍非常的蠢,于是我建議走。”
“他堅(jiān)持送我回家,我說(shuō)我可以自己回去。”
“他迭了。到門(mén)口我請(qǐng)他回家,他半真半假地想擠進(jìn)來(lái),一邊晃著那張大白臉笨笑,他說(shuō)‘唉喲!一定有個(gè)男人在屋里!’”
“你知道,我的火辣辣大起來(lái),發(fā)力一把推得他一退,把門(mén)重重關(guān)上,去他媽媽的蛋,我自己的屋子,自己付的租,他管我收著什么在屋子里,反正我趙百靈沒(méi)有求這種人的一天!”
“他以為我陪別的男人睡覺(jué),非得跟他也親熱親熱,他也不拿盆水照照!”
百靈皺著眉,低聲咒罵。在這個(gè)時(shí)候,我仍是她的心腹。
我接上口,“叫他撒泡尿照照。”
“從前是怎么認(rèn)識(shí)這種男人,”百靈黯淡地笑,“想起那人走路時(shí)腦袋與屁股齊晃的景象……現(xiàn)在明白了,丹薇,何以那個(gè)時(shí)候,你情愿在家中發(fā)呆,也不跟這些人出去。”
我呆杲的聽(tīng)著,太陽(yáng)曬得人發(fā)燙,我有點(diǎn)發(fā)汗,但手心是涼的,整個(gè)人有點(diǎn)做惡夢(mèng)的感覺(jué)。
是的,大家都不愁男人,如果沒(méi)有選擇,男人在我們處吃完睡完再洗個(gè)舒舒服服的熱水澡走,又不必負(fù)任何責(zé)任,何樂(lè)而不為。
但自由與放任是不同的。
我們不是貞節(jié)牌坊的主人,但是也得看看對(duì)象是誰(shuí),比他差的人嗎?實(shí)在不必了。
我說(shuō):“百靈,我覺(jué)得口渴,我想喝茶!
“好的!卑凫`與我站起來(lái),我們走出公園,太陽(yáng)仍然在我們的背后。
百靈說(shuō):“他把你那問(wèn)屋子整間鎖了起來(lái),不讓人進(jìn)去!
我說(shuō):“干嗎?上演《塊肉余生》嗎?別受他騙,我最清楚他為人了,他只是不想其他的女人進(jìn)去順手牽羊!
“我認(rèn)為他很愛(ài)你!卑凫`說(shuō),“他愛(ài)你!
“他愛(ài)他自己的屁股!蔽艺f(shuō),“對(duì)不起,百靈,我的話越說(shuō)越粗,你知道廚房里的人,簡(jiǎn)直是口沫橫飛!
“我覺(jué)得很難過(guò),”百靈說(shuō),“我真是寢食不安,日日夜夜想念他!彼檬謸沃^。
“你必須忘了他,他并不是上帝,時(shí)間可以治療一切傷痕,你能夠養(yǎng)活自己,別做感情的奴隸。”
“我不能控制自己!彼f(shuō)。
“你并沒(méi)有好好的試一試,你工作太辛苦,新聞署經(jīng)常加班至晚上九點(diǎn),要求放一次大假,到新幾內(nèi)亞去,看看那里的人,你還是有救的!
“丹薇——”
“人為感情煩惱永遠(yuǎn)是不值得原諒的,感情是奢侈品,有些人一輩子也沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)。戀愛(ài)與瓶花一樣,不能保持永久生命,在這幾個(gè)月內(nèi)我發(fā)覺(jué)沒(méi)有感情也可以活得很好,真的!蔽艺f(shuō)。
百靈疲乏地看我一眼。
我伸伸手臂,“看,我多么強(qiáng)壯。”
“你在生活嗎?”她問(wèn)。
“當(dāng)然!蔽艺f(shuō),“例假的時(shí)候約朋友去看戲吃飯——不想見(jiàn)人時(shí)在家中吃罐頭湯看電視,買(mǎi)大套大套的武俠小說(shuō),我還有一份忙得精疲力盡的工作。”
“老的時(shí)候怎么辦?”百靈說(shuō)。
“這有什么好擔(dān)心的?”我說(shuō),“也許我永遠(yuǎn)活不到老,也許等我四十了,還是可以穿得很摩登,與小朋友們說(shuō)話,同時(shí)看張愛(ài)玲小說(shuō)與兒童樂(lè)園,快樂(lè)并不一定來(lái)自男人,我并不憎恨男人,有機(jī)會(huì)還是可以結(jié)婚的,沒(méi)有機(jī)會(huì)還是做做事賺點(diǎn)生活費(fèi),我知道做人這么沒(méi)有抱負(fù)簡(jiǎn)直沒(méi)有型沒(méi)有款,但是我很心安理得!
百靈抬起頭想了一想,說(shuō):“你現(xiàn)在是一個(gè)人?”
“是的,我連傭人都沒(méi)有!蔽姨拱渍f(shuō),“不能負(fù)擔(dān)!
“丹薇,我對(duì)你不起,如果沒(méi)有我一時(shí)自私,你或者已經(jīng)成少奶奶了!卑凫`始終還是天真的。
我笑,“算了,我或者是個(gè)好妻子,但決不是好情婦,我還是有點(diǎn)自尊心的。”我攤攤手。
“你真的不氣?”她再三地追究。
“一切都是注定的,”我拍拍她,“回家好好休息,別想大多,我不能幫你,你必需幫助你自己,與他的事,當(dāng)看一場(chǎng)電影好了!蔽艺f(shuō),“你開(kāi)心過(guò),是不是?”
“謝謝你。”百靈說(shuō),“你是寬宏大量的。丹薇!
“百靈,”我說(shuō),“答應(yīng)我一件事!
“什么事?”她問(wèn)。
“別再來(lái)找我了!蔽艺f(shuō),“我不大想見(jiàn)朋友!
“對(duì)不起,丹薇,我不再會(huì)有顏面見(jiàn)你。”她低頭。
“顏面?顏面是什么?”我笑,“何必計(jì)較這種事!
“丹薇,我這次見(jiàn)你,是特地告訴你,我并沒(méi)有得到我想要的!彼f(shuō),“他離開(kāi)了我!
“誰(shuí)得到與我無(wú)關(guān),我反正已經(jīng)失去他了!蔽腋锌恼f(shuō),“曾經(jīng)有一度我是這么的愛(ài)戀他。”
“請(qǐng)你原諒我!彼峙f話重提。
“當(dāng)然原諒你,好好的工作!蔽艺f(shuō),“百靈,別想得大多,這并不是我們的錯(cuò)!蔽倚π,“把責(zé)任推給社會(huì)!
百靈看我一眼,“你總是樂(lè)觀的,丹薇,有時(shí)候我很佩服你,你總是樂(lè)觀的!
我淡淡他說(shuō):“是的,我還是對(duì)生命抱有熱愛(ài),我什么也沒(méi)有得到,但是我呼吸著空氣,喝著水,享受著自由——事情可以更糟糕,我要感激上帝。”
“但是我從來(lái)沒(méi)有碰到幸運(yùn)的事,”百靈說(shuō),“我一向生活得很上進(jìn),讀書(shū)。工作,莫不是依正規(guī)矩,連搭公路車(chē)的時(shí)候都看‘十萬(wàn)個(gè)為什么’,我得到些什么?所以我學(xué)著往壞路上走,誰(shuí)知又太遲了!
“百靈,別說(shuō)得這么喪氣,比上不足,比下有余。”
“我認(rèn)為我目前的待遇甚差。”她說(shuō)。
“他什么也沒(méi)有留下給你?”我問(wèn)。
“少許現(xiàn)款!彼f(shuō):“很傷自尊心,我情愿他什么也沒(méi)留下!
“百靈,別抱怨了,有人比你更不幸!蔽遗呐乃绨。
“再見(jiàn),丹薇!彼f(shuō)。
“慢著,百靈,你會(huì)好好的生活,是不是?”
“是的,我會(huì)!彼f(shuō),“我想或者會(huì)到外國(guó)去走一趟!
“再見(jiàn)!蔽艺f(shuō):“祝你找到你要的!
我回家,帶著一顆蠻不愉快的心。
按照平日生活習(xí)慣,我洗頭兼洗澡,然后捧著一大疊報(bào)紙看。
張漢彪生氣了,他也不來(lái)找我,我們算是宣告完蛋。
我開(kāi)了電視,不知道看些什么,但是光聽(tīng)聽(tīng)聲音也是好的,幸虧天天忙得賊死,一雙腿老站著,早已賣(mài)給珍珠甜品部了。
問(wèn)題是我的體重,近廚得食,我已經(jīng)胖得令人不置信了,衣服穿不下,別的地方不打緊,最可怕的是個(gè)肚子,仿佛衣服都不合穿似的。
我瞥了瞥肚皮,并沒(méi)有下決心節(jié)食,算了,誰(shuí)來(lái)注意。
我上床睡覺(jué)。
迷蒙中聽(tīng)見(jiàn)電話鈴響,我翻一個(gè)聲。知道,一定是催我明天早上上班。誰(shuí)聽(tīng)這種電話誰(shuí)是傻子。
電話不停地轟著。
老娘說(shuō)不聽(tīng)就不聽(tīng)。
它終于停了。
我也終于睡著。
事情更壞了,沒(méi)隔半小時(shí),有人按鈴,敲門(mén)。
我抓起睡袍,才跳起床,外面的聲音卻已停止了。
我心里想,這些人如果以為我一個(gè)人住就可以欺侮我,這些人錯(cuò)了。
我懂得報(bào)警,我決不會(huì)遲疑。
既然已經(jīng)起床,我點(diǎn)起一支煙,坐在沙發(fā)上享受,如果有無(wú)線電,還可以聽(tīng)一首歌。
電話鈴與門(mén)鈴忽然都休止,靜得不像話。
在這種時(shí)候想起酒店廚房一個(gè)伙計(jì),二十多歲,儲(chǔ)蓄夠了,最近去一次歐洲,回來(lái)巴黎長(zhǎng)巴黎短,傳閱他的旅游照片,不知怎地,在那照片中,他還是他,兩只腳微微“人”字地站著,雙手永遠(yuǎn)墜在外套口袋中,把一件外衣扯得面目全非,臉上一副茫然無(wú)知的神色。
他與我說(shuō):“周小姐,在巴黎有一幅畫(huà),叫……”
我看著他。
“叫……蒙娜,對(duì)了,就蒙娜。”他愉快且肯定的說(shuō)。
我怎么能告訴他,那幅畫(huà)叫蒙娜麗莎,問(wèn)任何一個(gè)六歲的兒童,都可以正確地告訴他,那幅畫(huà)叫蒙娜麗莎。但既然他本人不認(rèn)為是一種無(wú)知,一種損失,我是誰(shuí)呢?我又有什么資格說(shuō)。我閉上我的尊嘴。
在深夜中想起這個(gè)人,在深夜中可以想起很多人。日常生活中被逼接觸到的人。如果有錢(qián),何必上班,何必與這種人打交道。
曾經(jīng)一度我有機(jī)會(huì)脫離這一切……我有機(jī)會(huì),但是為一點(diǎn)點(diǎn)的驕傲,為了證明我不是區(qū)區(qū)的小錢(qián)能夠買(mǎi)得動(dòng),我放棄了很多。
再燃起一支煙。
我打算再睡,熄燈。
門(mén)鈴又響了起來(lái)。
門(mén)外有人大嚷:“丹薇!丹薇!”
我去開(kāi)門(mén)。他站在鐵閘后。他!
“開(kāi)門(mén)!”他叫,“我看見(jiàn)你的燈光,我知道你在家!”
“我不會(huì)開(kāi)門(mén)的,你快走吧,鄰居被你吵醒,是要報(bào)警的,快走!”我說(shuō),“你找上門(mén)來(lái)干什么?”
他靜下來(lái)!伴_(kāi)門(mén)!
“有什么道理?”
“我有話要說(shuō)!
“明天早上再說(shuō)!
“我要給你看一樣?xùn)|西!
“我不要看!蔽艺f(shuō),“你一向并不是這種人,你是永遠(yuǎn)瀟灑健康的,你怎么會(huì)苦苦懇求女人呢?”
“因?yàn)槲遗龅搅松沸恰!彼麌@一口氣。
“我還以為你是城中惟一的女人殺手!蔽艺f(shuō)。
“開(kāi)門(mén)!彼是一句話。
我終于開(kāi)了門(mén),他并沒(méi)有馬上進(jìn)來(lái),他遞給我一個(gè)牛皮信封,叫我看。
我拆開(kāi)看了,是他的離婚證明書(shū)。
我抬起頭,把信封還給他。
他靠在門(mén)框上,一聲不響,他的頭發(fā)很長(zhǎng),胡須要刮。襯衫是皺的,天氣似冷非冷,他披著一件毛衣。
“進(jìn)來(lái)!蔽艺f(shuō)。
他鎮(zhèn)靜的進(jìn)屋子來(lái),跟剛才暴徒似的敲門(mén)大不相同。
“請(qǐng)坐。”
他四周打量了一下,坐下來(lái)。
我知道他心中在想:這么簡(jiǎn)陋的家,這女人是怎么活的?
他開(kāi)口:“我已經(jīng)離了婚,有資格追求你了吧?”
“你公司的業(yè)務(wù)呢?家財(cái)?shù)姆峙洌控M不太麻煩復(fù)雜?”
“當(dāng)運(yùn)氣不好,碰到一個(gè)非她不娶的女人,只好離婚去追求她!
“有這么嚴(yán)重嗎?”
“這件事經(jīng)過(guò)多年,也只有這樣才可以解釋,不然為什么我總得鬼魅似在你身邊出現(xiàn)!
我怔怔地站在那里,夢(mèng)想多年的幻象一旦成真,比一個(gè)夢(mèng)更像一個(gè)夢(mèng)。
在夢(mèng)中,我曾多時(shí)看見(jiàn)他進(jìn)到我的屋子與我說(shuō),他愿娶我為妻。
這是一個(gè)深夜,誰(shuí)知道,也許這根本是另一個(gè)夢(mèng)。第二天鬧鐘一響,生活又再重新開(kāi)始,他就消失在吸塵機(jī)與公路車(chē)中。
“丹薇!
我看著他。
“我向你求婚。”他說(shuō)。
他的聲音平實(shí)得很。感情世界是劃一的,小職員與大商家的求婚語(yǔ)氣統(tǒng)一之極。
他用手抱著頭,“天呵,丹薇,請(qǐng)你答應(yīng)我,我的頭已開(kāi)始裂開(kāi),你的生命力太強(qiáng),永不服輸,我實(shí)在沒(méi)有精力與你斗法,我投降!
“向我求婚?”我用手撐著腰,“戒指在什么地方?”
“丹薇,別這樣好不好?我都快精神崩潰了!彼麕缀鯖](méi)哭出來(lái)。
我蹲下來(lái),“喂,”我說(shuō),“看看我!
他抬起頭來(lái)。
我的眼淚舊汨流下來(lái),“喂,我等你,都等老了!蔽业穆曇魪膩(lái)沒(méi)有這么平和過(guò)。
人在最激動(dòng)的時(shí)候往往有種最溫柔的表現(xiàn),我也不明白,我的運(yùn)氣,竟可以有機(jī)會(huì)與他訴說(shuō)我的委曲。
我想我只是幸運(yùn)。
當(dāng)然婚后情形并不是這樣的。
婚后我們的正常對(duì)白如下。
我:“昨日下午四點(diǎn)鐘你在什么地方?當(dāng)心我打斷你的狗腿!”
他:“又沒(méi)錢(qián)了?不久將來(lái)你恐怕要回酒店去繼續(xù)你的蛋糕事業(yè)!一個(gè)下午買(mǎi)書(shū)可以花掉兩萬(wàn)!瘋了!”
我們并沒(méi)有住在那問(wèn)藍(lán)白兩色的住宅里,我們不是公主王子,堡壘不是我們的。與前妻分家之后他要重整事業(yè),脾氣與心情都不好,但他還是可愛(ài)的男人。我愛(ài)他。我早說(shuō)過(guò),很久之前,在這個(gè)城市里,我第一眼看見(jiàn)他,就愛(ài)上了他。
他:“丹薇,至少你可以節(jié)食,把你那偉大的肚脯消滅掉!”
我:“不回來(lái)吃飯,也得預(yù)先告訴我!”
等他黑色的保時(shí)捷比等公路車(chē)還困難,真的,他的面色比車(chē)掌難看得多,但是我愛(ài)他。
我想這不算是傾城之戀,但最后我得到了他,成為他正式合法的妻,我很滿足,很快樂(lè)。