百靈真是史麥脫，她喜歡把雙手插在褲袋中走一整街，一整條街上的女子還是數(shù)她最出色，臉上洋溢著秀氣，她是屬于城市的。
在下午，他來了，要訂地方請一百三十五個(gè)人吃飯，老板叫我去擺平他。
我很客氣，問他要什么。
“最好的樂隊(duì)，最好的香擯，最好的菜�！彼f。
“我們也許沒有期�！蔽曳咀�。
“你們一定有，我早半年已經(jīng)訂好了的�！彼f，“現(xiàn)在來計(jì)劃一下詳情。”
“當(dāng)然，生活的每一部分，你莫不是計(jì)劃好的。”我微笑。
他沉默了半晌，“也不是，”他說，“有時(shí)候也會失算，你這個(gè)人�！�
“我妨礙了你什么？”我問，“我們先討論菜色�！�
“中菜。”他說。
“這不是我本行，”我說，“我找中菜大師傅夾。”
“不用，菜早就定下了�！�
“好的，讓我們討論座位的問題�！�
“當(dāng)然今天下班你會與我一起去喝杯酒的，是嗎？”
我們把細(xì)節(jié)都研究好了，我說：“一百三十五個(gè)人，你真是喜歡大宴會�！�
“總要請的，一次請完了，可以心安理得的睡覺。”
“有錢人太不懂得花錢�！蔽腋朽暗恼f，“這樣子一頓吃，足夠很多一家四口一年的開銷，大觀園吃蟹的奢侈，在今日還是可以看到的�！�
他怔一怔，苦笑說，“我有錢，難道是我的錯嗎？”
“我想是的，各人命運(yùn)不一樣�！蔽艺f，“我也希望我能這樣子花錢。”
“對，還有一樣，我不想要女侍，你是知道的，全體男招待�！�
“是，先生�！�
“去喝一杯如何？”他微笑。
他看上去無懈可擊，深灰色的西裝，銀灰色領(lǐng)帶，永遠(yuǎn)白襯衫，他永遠(yuǎn)不穿別的顏色，那時(shí)候他跟我說：“做我的女伴，最容易穿衣裳。”
他的衣著給我的印象至深，很久很久以后，在街上看見一套深灰色的外套，我還是會想起他。我很感慨，這些事情他永遠(yuǎn)不會知道，我不會說給他聽。
但是他現(xiàn)在站在我面前，我知道這是我最后一次機(jī)會，如果我不能完全得到他，我就完全不要他。
我們?nèi)ヒ婚g會所喝酒，他說：“啤酒是不是？我記得你是不喝混合酒的�！�
“謝謝�！�
“‘粉紅女郎’有什么不對？”
“喝起來像蹩腳古龍水加洗頭水，應(yīng)召女郎喝的東西�！�
“別這樣說，我妻子喜歡喝這種酒。”他微笑道。
“那又不同，她喝起一定是高貴的�！蔽艺f，“對不起�！�
他溫和他說：“你知道我喜歡你，丹，你答應(yīng)我，去找一層房子，裝修全歸我，你甚至可以買你喜歡的古董，只要我付得起，我們在一起會很愉快的�！�
“你的意思是，我會做一個(gè)一流的情婦，是不是？”我說。
他還是微笑�！澳銥槭裁匆欢ㄒY(jié)婚？我不能與你結(jié)婚，離婚會引起大多的糾紛，生意的往來，財(cái)產(chǎn)的分割，我妻子一年中有半年在馬來西亞娘家渡過，你不會覺得難堪，她連中文也不會說�！�
“但如果她父親是橡膠王，那又不同了�！�
“你會怪我嗎？我家在星馬的廠沒有她支持，早就關(guān)門了。她說：‘沒有這些財(cái)產(chǎn)，你會看中我？’”
“你要侮辱自己，我也沒有辦法�！�
“這是事實(shí)，”他說，“你認(rèn)識多少男人？其中總有十個(gè)八個(gè)想成為你的丈夫，為什么你不嫁他們，你不是單想結(jié)婚，如果我也一朝變成窮光蛋，我對你又有什么用？我們總得吃飯，而且想比別人吃得更好，是不是？”
我不響。
“如果我不能開著車子來接你，我又何必跟著你一起擠公路車？公路車還不夠擠嗎？”
我不響，我用手支撐著頭。
“總有一大你會老的，你能做到多少歲？三十歲？四十歲？你的老板有退休的一天，新老板也許喜歡用一個(gè)年輕的大學(xué)生，可是你還得生活，你打算做一輩子？老了誰服侍你？誰照顧你？”
“如果我是你的情婦——有五十歲的情婦嗎？”我說。
“至少你會有點(diǎn)錢在身邊�！�
“錢我會賺�！�
“但賺一天花一天，等著發(fā)薪水的日子是不是？一點(diǎn)安全感都沒有。每一個(gè)人都如此�！蔽艺f，“不是每個(gè)人都像你那么有鈔票�！�
“但是你不一樣，丹，”他說，“你有過機(jī)會，我給你的機(jī)會，將來說不定你會后悔。”他緩緩他說下去�！皬膩頉]得到過機(jī)會是一樣，相信你也明白�！�
我緩緩搖搖頭。
“不要固執(zhí)。你對目前的生活難道沒有不滿么？”
我動動嘴角。
“我除了錢之外不能給你任何東西，跟著我或者你會更寂寞更無聊。我希望你是愛我的，這樣你比較會有寄托�！�
“你可以找很多像我的女子，她們對你沒有恨的回憶，她們會比我更適合你�！�
“這點(diǎn)倒錯了，不是很多女人像你的。”
我拍拍他的手，“謝謝你�！�
“你可以去找房子了�！�
“多少錢一幢的？”我問，“五十萬？六十萬？兩百萬？三百萬？”
“這樣吧．我去找房子�！彼烈饕粫䞍�，“我不會委屈你的，但這不會是太豪華的一所房子，它決不代表你的身價(jià)，只是代表我的心意�！�
“像談一筆生意一樣�！�
他笑，不分辯。
我有的是考慮的時(shí)間。跟著他，每天可以到最好的店去買衣服．可以去蒸氣浴，到歐洲旅行，不消一年，我便是一個(gè)貴婦，我可以繼續(xù)工作，那時(shí)候工作只是為消磨時(shí)間，誰都得對我刮目相看。
受日常生活瑣碎的折磨慘了，這種引誘是不可抗拒的，是的，我渴望環(huán)境可以轉(zhuǎn)變。
他說：“至少你可以對人說：我愛他才為他做犧牲，我本身也有高薪收入�！�
但是月薪與銀行存款是兩回事。
“我會考慮的�！�
“好的�！彼f，“越快告訴我越好�！�
我與他去吃了一頓很好的晚飯。
坐在他黑色的賓利里，我覺得有一種安全感。
我想起來說：“車牌，我的車牌掉了�！�
“這么麻煩？”他笑，“到英國去重考一個(gè)吧。香港太慢�！�
“如果我自己不想開車？”我猶疑地問。
“請個(gè)司機(jī)�！彼唵蔚恼f。
他可以幫我解決一切問題。一種虛榮侵襲上心頭。很少女人可以拒絕他，能干的不能干的，受過教育的。沒受過教育的。
路上那么多人在等車，再美的美女在車站上吹半小時(shí)的風(fēng)，染著一身的灰塵，再也美不起來了。
我不是太年輕了，十六七歲的女孩子一代代成長，我們的機(jī)會越來越少。
他給我一小盒禮物。
“什么？”
“還不敢送戒指。”他說，“是香水�！铡！�
“我不能搽這個(gè)上班。”我坦白的說，“一里路外也知道是‘哉’，這是太太情婦們用的名貴貨色。”
“你可以做我的情婦。”他簡單的說。
說完之后，他向我眨眨眼，我不說話。
車到門口，百靈正在用鎖匙開鐵閘。
她的長發(fā)在風(fēng)中揚(yáng)起，一只手放在袋中，另一只手在拉鐵門。
我的手搭在她的肩膀上，她抬起頭，先看到我，再看到我身邊的人，呆了一呆，然后笑了。
“這么晚？”我問。
“是，去看了場電影�！彼次乙谎�。
他并沒有問百靈是誰，說：“如果你們結(jié)伴上樓，我就告辭了�！�
“再見�！蔽艺f。
他等我們進(jìn)電梯，然后彎一彎，走掉。
在電梯里我們有一刻沉默，然后百靈問：“那是他嗎？”
“是的。”我說。
“你還在等什么？如果你不能有一個(gè)有錢的父親，你就得去找一個(gè)有錢的情人，你在等什么呢？”
“人們會以為兩個(gè)舞女在交談�！�
百靈笑，“舞女才是最純情的，動不動為情自殺，你我可做不到。”
“他的確除了有錢，還有點(diǎn)其它的東西�！蔽页姓J(rèn)。
“他看上去有種孤芳自賞的書卷氣，你知道有個(gè)男明星叫鮑方，他在銀幕上有那種味道�！�
“他比鮑方漂亮�！蔽艺f。
“你是怎么認(rèn)識這種人的？”百靈問。
我放下手袋，“我想一想。許多年前了，我在一問酒店里工作，他來訂一百三十五人的酒席……”
“就是那樣？”
“是的，”我說，“我曾經(jīng)一度非常愛他，倒不是為了他的錢，像他那樣的人才，很容易找到月薪一萬八千的工作，可以生活得很豐裕，現(xiàn)在也不是為了他的錢，他實(shí)在是與眾不同的一個(gè)男人�！�
“至少他會選你做情婦，越是能干的男人，越會不起眼，他們的情婦只需有女人的原始本錢，男人喜歡有安全感與優(yōu)越感，你說是不是？”
“我們可以去休息了吧？”她問，“你看上去精神好像很好。”
“你一個(gè)人去看電影？”
“不，”她但白的說，“是張漢彪約我的，他對我很客氣�！�
“真的嗎？他真的會約會你？太棒了，喂，你覺得他怎么樣呢？”
“他如果沒有什么毛病，早就結(jié)婚了，我如果沒有什么毛病，我也早就結(jié)婚了，我們總有點(diǎn)不對勁的地方。我并不想結(jié)婚，不是每個(gè)人可以彌補(bǔ)我生活不足之處�！�
她換了睡衣，在床上看武俠小說。
我想去買點(diǎn)家具，十多二十歲的時(shí)候坐在地下是蠻好的，夠新潮的，幾個(gè)墊子搞掂，但是年紀(jì)大了，蹲下地簡直起不了身，還是坐沙發(fā)比較好。
沙發(fā)……請他來吃飯……
電視閃來閃去，強(qiáng)烈的光芒。
嫁給他，做他的情婦，到歐洲去旅行，不必工作，不用擔(dān)心將來，一天天可以有時(shí)間呻吟寂寞。穿最好的衣服去喝下午茶。
這些并不見得有多吸引，但是可以出一出怨氣——你們以為我一輩子完了嗎？并不見得呢。
錢，大量的錢，隨帶而來的舒適，不必?cái)D公路車，不必在灰塵處處的街上行走，不必自己去交水費(fèi)電費(fèi)，不必把存折拿出來研究。
我一大只有二十四小時(shí)，我愿意把家務(wù)交給傭人，我愿意放棄這份工作，把時(shí)間拿來逛古董店，去字畫店，學(xué)刻圖章，練書法，做我一直想做的事情。做一間小黑房，拍照片，沖印。
甚至帶張小凳于到彈棉花店去坐一個(gè)下午，夕陽下一邊吃冰淇淋一邊默然看人家工作，這樣的享受，我會喜歡的，我會很喜歡。
但是除非有很多錢，否則這種自由不輕易獲得。人們對于這種奢侈的自由見解不一樣，如果那個(gè)人沒錢，他們說他不上進(jìn)，如果他有錢，他們說他會享受。
住在香港不外是因?yàn)槿藬D人，大眼對小眼，成名容易，往往提鞋也不配的人可以有知名度，但是要去一個(gè)像樣的公園，最近的地方是英國。
可以逃走，可以到外國去住，可以完全置身度外，可以從新再活一次，這些——可全靠張漢彪了。
其實(shí)我已經(jīng)決定了。
只有他才能幫我，只有他。
我在安樂椅上睡著了。
天漸漸亮起來，我睜開眼睛，百靈睡得很穩(wěn)，奇怪，我并不疲倦，我燒咖啡喝。
今天還是要去上班的，一定要去。
我到酒店的時(shí)候很早，破例去吃早餐。
吃的時(shí)候我說：“看，有誰夠興趣，可以寫一間酒店的故事。”
“有人寫過了，”大師傅說。
“別掃興，可以重寫�！蔽野姿谎邸�
“咖啡如何？”
“酸掉了。”
“亂講！”他說，“亂講�！�
有人來請我，“周小姐，牛排間說，你好久沒去，帳簿是否要交給會計(jì)室？”
“我又不能做帳，交會計(jì)室去�！�
“是，銀器咖啡壺掉了兩個(gè)，要重新訂貨，周小姐最好去看看�！�
“是是是。”我說，“我一會兒就來�！�
“杯子破壞的也很多，索性買一批，數(shù)目也請周小姐去看一看，是三倍還是四倍�！�
“先要申請，這是一筆大開銷，不容忽視�！蔽艺f。
“請周小姐快代我們申請�！毙÷殕T說。
大師傅說：“我們的杯子也要換——”
“你少見風(fēng)使帆！”我瞪他一眼。
我跟那個(gè)人上去檢查杯子，在士多房我想：現(xiàn)在我應(yīng)該去逛摩羅街，太陽淡淡的，穿一雙球鞋�？梢粤糸L發(fā)，有大把時(shí)間來洗。
我還不是很老，如果再工作下去，很快就老了。很快。
打開瓷器店的樣板，挑了兩只樣子，算了價(jià)錢，把樣傳閱各人，跟上次一樣，誰都不表示意見。去老板那里申請，老板批準(zhǔn)，叫我關(guān)注那些人，洗杯子當(dāng)心。下訂單，交給采購組，樓上樓下跑了五次，絲襪照例又勾破了，一日一雙，十塊八雙。
喝一杯咖啡，沒有吃中飯，下午時(shí)分有點(diǎn)倦，伏在桌上一會兒，老板嘀咕，說他的伙計(jì)晚上都在做賊，累得爬不起來，不去睬他。
下午，廚房跟顧客吵了起來，顧客說：“等了三十分鐘，等來的食物貨不對板�！币娊�(jīng)理。
不肯下去，老板哀求再三，于是允承。顧客是一個(gè)年輕洋人，剛到貴境，口帶利物浦音，以正宗的牛津音問他：“有什么事？”代廚房出一口氣，無中生有的客人很多。禁止領(lǐng)班說：“我就是經(jīng)理�！�
酒店大堂中的打手也可以說，“我就是經(jīng)理了�！�
只覺得自己是一個(gè)女秘書，老板喜歡把所有重要的事務(wù)攬?jiān)谝簧恚s差漏下來給我。
我也可以幼稚的說：“請經(jīng)理出來！”當(dāng)不必再做伙計(jì)打工的時(shí)候。
我會覺得很高興。幼稚往往是快樂的。
放工放得早。
門口放一束花，百合花。
大束大束的鮮花有種罕有的魅力。
美麗的鮮花。
我憐惜地捧著花進(jìn)屋子，把花插在瓶子里。
我開始抹灰塵。熨衣服，鐘點(diǎn)女工把我們忘了，三天不來。
把咋日的煙灰缸消除，杯碟洗掉，女傭做的工夫并不符合我們的要求，屋子從來沒像今天這么干凈過。
或者不久就要搬離這里，很快很快，我會擁有一層房子，一層可以裝修得十全十美的房子，有朋友來坐，喝咖啡，吃我親手做的蛋糕。
朋友走了，他會來，他如果不來，他的鮮花也會來，永遠(yuǎn)充實(shí)，做情婦連心也不必?fù)?dān)一下子。
我坐在地下吃多士。
電話鈴響了，我轉(zhuǎn)過頭去，多么愉快的鈴聲，有情感的鈴聲，是他，他來約我看電影或是吃飯，像多年之前，他又再進(jìn)入我的生命。
我拿起話筒，不是他，是張漢彪，我并沒有失望，很是高興，“張？你又來約百靈？她沒下班�！�
“是的，如果你有空，也一樣�！�
“不，我沒有空。”我說，“百靈很快就回來了，你要不要遲些打來？”
“也好�！彼麩o所謂的說。
愉快的人盡力要把愉快散播開去。
“怎么？香港住得慣嗎？”
“很寂寞，大都市往往是最寂寞的。”
我說：“又來了，人家說寂寞，你也說。”
“是真的，我不是沒有朋友，見了他們卻老打呵欠，我想朋友們都是靠不住的，所以人人要找情人。他們——很幼稚，真的�！�
“幼稚？”我說，“覺得別人幼稚的人才是最幼稚�！�
“胡說，”他很固執(zhí)，“如果他們是原子粒收音機(jī)，我是身歷聲。”我必須承認(rèn)他很坦白。
我沉默了半刻，“你幾時(shí)發(fā)覺你自己是身歷聲的？”