他唯一表現(xiàn)出情感的一次，是她從奧瑪哈市的圣喬瑟醫(yī)院打電話給他，通知他她流產(chǎn)的消息時(shí)。之后他提議陪她去巴哈馬群島度假，她以為在熱帶星空的魔力下，愛情之火將會(huì)復(fù)燃，無奈他卻還是落落寡歡而且遙不可及。
回家后她自動(dòng)休假一個(gè)月，孤注一擲地企圖挽回他的心。她向他母親請(qǐng)教面包食譜、在家洗衣、打蠟，即使她深深痛恨每一分鐘。缺乏銷售量的挑戰(zhàn)和高度緊張的工作步伐使她的生活變得黯淡無光。
而她的努力顯然是徒勞無功，因?yàn)槿鹂瞬煊X到了她心神不寧�！改氵�是回去上班吧，我看你悶得快瘋了�！�
10月份她銷假上班。
但是她繼續(xù)尋找贏回他的心的方式，而最新的策略是針對(duì)他的家庭。
「親愛的，」周五晚上她說道。「我想星期天晚上邀請(qǐng)麥克和貝拉來吃晚餐。以前我們和他們疏遠(yuǎn)都是我的錯(cuò)。不過現(xiàn)在還是可以補(bǔ)救。你看呢？」
「可以。」他漠然答道。徑自埋頭處理帳目。他的側(cè)面非常好看，鼻梁挺直，嘴角微掀，下巴討人喜愛。他的模樣向來能挑動(dòng)她的心弦，令她憶起往日的甜蜜。難道他永遠(yuǎn)不再碰她了嗎？
她一手搭在他的肩上，指尖玩弄著他的耳朵�！负佟�
他抬起頭。
「我正在努力�！�
他推推眼鏡，繼續(xù)移動(dòng)手中的筆�！改宪纾疫�有工作。」
她鍥而不舍�！改阏f要小孩……我試過了。你說我對(duì)你的家人太冷漠，現(xiàn)在我也正在努力彌補(bǔ)。你叫我留在家里，我也做了，只是毫無效果。我做錯(cuò)了什么嗎，瑞克？」
他再次停筆，但是沒有抬起頭來�！笡]有……」他回答�！笡]有錯(cuò)�！�
她站起身，雙手插進(jìn)口袋里，這幾周來她一再拒絕承認(rèn)的事實(shí)展現(xiàn)在眼前。
她的丈夫不愛她，和她知道他愛的是誰一樣確定。
11月8日凌晨一點(diǎn)，一陣強(qiáng)烈的收縮使梅琪驚醒。她捧往肚子，一動(dòng)也不動(dòng)地躺著，心想早了兩星期。痛苦再起。她閉上眼睛，一徑祈禱讓孩子平安。她什么時(shí)候開始想要這個(gè)孩子了？
她開始看表算時(shí)間，躺著等待，回想第一個(gè)孩子出生時(shí)有菲力在她身旁，那一次她整整痛了13個(gè)小時(shí)，菲力伴她熬過每一分每一秒。
然而這一次她只能獨(dú)自面對(duì)，沒有丈夫在身邊。
陣痛又來。八分鐘……喘息……喘息……打電話找爹地……找醫(yī)生……
麥醫(yī)生說：「立刻到醫(yī)院去�！�
羅伊說：「我馬上就來。」
菲娜告訴羅伊：「別期望我會(huì)去醫(yī)院！」
他答道：「不，菲娜，我早已學(xué)會(huì)在需要你的時(shí)候，絕不能倚賴你！」
她猛然在床上坐起�！改憧纯�，那女孩在我們之間制造隔閡，羞辱我們，羅伊，我就是不明白你為什么——」
他砰然摔上房門，留下她兀自坐在那張他們分享了40多年的床上對(duì)他張牙舞爪。
「哈羅，甜心�！沟诌_(dá)梅琪家里，他愉快地說道�！改阏f我們一起把這小家伙拐來怎么樣��？」
梅琪再?zèng)]有比那一刻更愛她父親，但是其后兩小時(shí)，又有了不同的證明。一對(duì)父女不可能一起經(jīng)歷這種親密的時(shí)刻，而不被一種強(qiáng)烈的聯(lián)系縛在一起的。
他們一起迎接新生命的到來。一代……到下一代……再到下一代。
孩子滑入這個(gè)世界，第一聲歡呼來自羅伊�！甘莻�(gè)女孩！」
然后他充滿敬畏地補(bǔ)充：「……噢，我的天……噢，我的天！」
他仿佛在贊嘆玫瑰或夕陽一般。「看看她，看看我這漂亮的小孫女�！�
嬰兒哇哇大哭。
羅伊伸手擦拭地濕潤的眼睛。
梅琪在臍帶剪開之前，伸手摸摸她的小女兒。
在嬰兒洗澡前，羅伊粗糙的手?jǐn)堊∷淖鎸O三代。
「這就像是你出生的時(shí)候一樣�！顾f道。
梅琪眼中盈滿淚水，羅伊親吻她的額頭。那一刻，她發(fā)現(xiàn)了這個(gè)意外的懷孕帶來的好東西，那就是這個(gè)慈愛的父親，他的慈祥和良善，教她和她的孩子認(rèn)識(shí)了愛的多種面貌。
「爹地，」她說道�！钢x謝你來，謝謝你是你�！�
「也謝謝你邀請(qǐng)我來，甜心�！�
11月9日麥克以電話通知瑞克�！肛惱谋砻谜淠菰缟洗螂娫�，說梅琪昨天晚上產(chǎn)下一女�！�
瑞克砰地坐下來。
「瑞克，你在聽嗎？」
一片沉默。
「瑞克？」
「是的，我……上帝，一個(gè)女孩……」
「六磅重，有點(diǎn)小，但是一切正常�！�
女孩，女孩，我有個(gè)小女兒了！
「我想她大約是 10點(diǎn)出生的，貝拉認(rèn)為該通知你�！�
「梅琪還好嗎？」
「就我所知是�！�
「珍妮有沒有看見她？或是孩子？」
「不知道，她在不同的樓層工作�！�
「噢，當(dāng)然……OK……」
「聽著，我希望說恭喜沒關(guān)系。我是說，見鬼，我不知道還能說什么�！�
瑞克顫巍巍地吸口氣。「謝了，麥克�！�
「哪兒話。你還好吧？想不想出來？喝杯啤酒？兜兜風(fēng)？」
「我沒事�！�
「確定嗎？」
「是的……我……見鬼……」他的聲音破碎�！嘎犞溈�，我得掛電話了。」
掛斷電話，他近乎發(fā)狂地踱來踱去，瞪著一扇又一扇的窗，卻視而不見。她叫什么名字？頭發(fā)是什么顏色？她是不是躺在那種玻璃柜里面？她在哭嗎？有沒有換尿布？是不是在梅琪房里喂奶？她們母女在一起是什么模樣？
他腦中一幅畫面成形：一顆黑色的頭顱俯向一顆金黃色的，嬰兒吸吮著奶瓶……或是乳房，他的感覺一如父親死后時(shí)一樣的無助，感覺受騙而且想哭。
南茜走進(jìn)來，他強(qiáng)迫自己恢復(fù)正常。
「嘿，有人打電話來嗎？」她問道。
「是麥克。」
「他們晚上要來吧？」
「是的，但是他請(qǐng)我下午和他一起去把母親的舊油桶丟掉。」這是個(gè)合理的謊言。
「噢，就這樣？」
「嗯。」
他像一架自動(dòng)駕駛的飛機(jī)，心不在焉地上樓梳洗更衣，心中只有一個(gè)念頭：老兄，你瘋了！離她遠(yuǎn)一點(diǎn)，別去醫(yī)院。
但是他無法抗拒，因?yàn)檫@是他看女兒的唯一良機(jī)，一旦梅琪出院，或許要幾個(gè)月或幾年后，他才會(huì)在街上巧遇她們母女。
一眼，只要看一眼就好。
他再次撫平襯衫前襟，一手按著顫抖的小腹，怕什么呢？
他長吐一口氣，直接下樓拿外套。
他掙扎地穿上外套，避開南茜的眼神，并在她吻別前匆匆離去。
他買了一輛新的福特貨車，車門還沒漆上廣告，所以不會(huì)暴露車主的身份。在這個(gè)11月的午后，他緩緩駛向杜爾郡紀(jì)念醫(yī)院，心中想起另一個(gè)相似的一天，當(dāng)時(shí)他和梅琪一起去載床，還在那張床上孕育了他們的女兒。而今那張床放在哈町之家的蜜月套房里，不知是誰在使用？陌生人？或者梅琪留著自己用呢？角落里有搖籃嗎？另一側(cè)有張搖椅？
天啊，他異常懷念這一切，還有那些為人父親的甜蜜回憶。
抵達(dá)醫(yī)院后，他徑自走向育嬰房。他來過六次探望麥克和貝拉的小孩，當(dāng)時(shí)他站在玻璃窗前凝視那些粉紅臉龐的小嬰兒，暗自希望有一天他也有自己的后代。但是隨著歲月消逝，他明白自己當(dāng)父親的機(jī)會(huì)越來越渺茫�，F(xiàn)在他終于當(dāng)了父親，卻必須偷偷摸摸地來看孩子。
經(jīng)過護(hù)土站，一個(gè)胖護(hù)士看著他走過去。他知道醫(yī)院的規(guī)定，想看孩子的人可以請(qǐng)護(hù)土將孩子抱近玻璃窗。但是瑞克不能開口要求，只能碰運(yùn)氣。他一言不發(fā)地走向敞開的門，暗暗告訴自己，只要湊巧看一眼，他不會(huì)停留。但是一想到梅琪就在附近，就在不到幾碼遠(yuǎn)的地方，他心中有一股強(qiáng)烈的渴望。如果他問出病房號(hào)碼，站在她門口，她會(huì)作何反應(yīng)？
他徑自走近嬰兒房的玻璃窗，里面有三個(gè)嬰兒躺在床上，一個(gè)掛藍(lán)色的名牌，另外兩個(gè)是粉紅色，遠(yuǎn)距離使他看不清姓名。他驚駭?shù)卣驹谠�，冷汗直冒，感覺所有的血液沖向胸膛，呼吸不順，仿佛要暈倒了一樣。
左側(cè)扮著粉紅色名牌的嬰兒仰躺著嚎陶大哭，雙手不住地?fù)]動(dòng)。他挨近窗戶掏出眼鏡戴上，粉紅色的名牌霎時(shí)清晰起來。
施蘇珊。
他的反應(yīng)迅速而狂猛，就像激情一樣。他耳里轟隆隆地作響，是心跳嗎？他的眼睛刺痛著，是淚水嗎？他覺得完整又充滿渴望，滿足卻又空虛，只希望自己沒來這里，卻又深信如果有人企圖阻止，他會(huì)扭斷那人的四肢。
父愛，比他所經(jīng)歷的任何情愛都來得真實(shí)而迅速。
「蘇珊？」他輕觸玻璃低語道。
她哭得小臉脹紅，眼睛隱在粉紅的枕頭后面，小腿在白色法蘭絨毯子底下憤怒地扭動(dòng)。隔著透明的玻璃，她的渴望強(qiáng)烈得令他真的伸手探向她，手掌平貼著玻璃。今生首次感覺到被拒在千里之外的痛苦。
抱她起來！你們看不見嗎？她可能尿濕了，餓，或者肚子痛？或者是燈太亮，或者是她的手要放在毛毯外�？靵韼蛶退∥蚁肟此氖�！
隔著玻璃，他似乎聽見她細(xì)小的哭聲，仿佛來自遠(yuǎn)方一樣。
一位護(hù)土微笑地走過來抱起蘇珊，喃喃地對(duì)著嬰兒說話。
她用一手抱著蘇珊，將襯衣的衣褶拉下她顫抖的下巴，正好使她面對(duì)瑞克的方向，那一觸使嬰兒奇妙地安靜下來，嘴巴張開似乎在尋找食物。但是沒有食物，蘇珊再次嚎陶大哭。
護(hù)士輕輕地?fù)u晃她，然后拍起頭對(duì)著窗外的男人微笑。
「喂奶的時(shí)間到了�！顾x著護(hù)土的嘴型，看著她抱著嬰兒走開，心中有股強(qiáng)烈的失落感。
回來！我是她父親而且我不能再來了！
他覺得喉嚨發(fā)緊，胸口縮起來。他大口喘息，極力壓抑著。
他轉(zhuǎn)身走開，腳步聲回響在空曠的長廊里。只要一個(gè)簡單的問題，他就能查出梅琪的病房號(hào)碼，他可以走進(jìn)去坐在她床邊，握住她的手……然后……然后呢？一起哀嘆命運(yùn)的作弄？向她傾訴愛意？道歉？更增加她的負(fù)擔(dān)？
不，對(duì)她最仁慈的方式就是走出此地，不再回來。
他走進(jìn)電梯，背靠著墻閉上眼睛，抗拒痛哭的沖動(dòng)。電梯門開處，露露手拿花束站在門外。
他們兩個(gè)都沒有移動(dòng)，直到電梯門開始關(guān)起來，瑞克伸手止住，走出來，門砰然合上。兩人表情凝重，不確定該說什么。
「哈羅，露露�！�
「哈羅，瑞克�！�
偽裝無益�！竸e告訴她我來過�！�
「她會(huì)想知道�！�
那更不該告訴她。
「你已經(jīng)和你太太重修舊好了？」
「我們?cè)谂��！顾樕蠜]有一絲喜悅。「梅琪要怎么處理她的事業(yè)？」
「現(xiàn)在是季節(jié)性的關(guān)閉，明年春天則考慮出售。」
這是另外一擊。他閉上眼睛�！膏蓿咸�！」
「她認(rèn)為離開比較好。」
好半晌之后他才有開口的力氣�！溉绻枰獛兔Α魏螏兔�，請(qǐng)你通知我，好嗎？」
「當(dāng)然�！�
「謝謝你，露露�！�
一股憂郁籠罩著梅琪得女的快樂。她住院期間菲娜一直沒有露臉，這點(diǎn)深深刺傷她的心。她曾試著預(yù)先武裝自己，明白期待菲娜來終歸只會(huì)失望。但是當(dāng)羅伊第二次出現(xiàn)時(shí)，她仍然忍不住問：「母親會(huì)來嗎？」
他一臉歉然。「不，親愛的，恐怕她不會(huì)來�！姑风髅靼姿麡O力以愛來彌補(bǔ)菲娜的冷淡，但是父愛仍彌補(bǔ)不了梅琪心中因菲娜所受的傷害。
另外還有凱蒂。羅伊曾經(jīng)通知她，但她沒有回電，沒有信，也沒送花。想到兩姊妹未來形同陌路，她就忍不住流淚，她得了個(gè)新生兒，卻失去另一個(gè)。
另外她當(dāng)然也思念瑞克。失去他一如失去菲力一樣令她心傷，同時(shí)她也為他的失落——明知蘇珊出生，卻無緣相認(rèn)——而難過。她暗自猜測(cè)他們夫妻間的進(jìn)展，以及女兒出生對(duì)他的影響。
第二天午后她正在休息時(shí)，一個(gè)聲音說道：「啊，有人很愛你喲！」
一位義工捧著一束花走進(jìn)來。
「施太太嗎？」
「是的�！�
「有人送花給你�！�
「哦？」梅琪坐直身體。
「如假包換的玫瑰花�！�
「但是我認(rèn)識(shí)的人都送過花了。」事實(shí)上，她正被包圍在花海中。
「我的天，這束玫瑰至少有24朵�！沽x工喃喃地將花放在桌上。
「里面有沒有附卡片？」
義工檢視著包裝紙�！笡]有，或許花店忘了。呃，好好欣賞欣賞吧！」
她離去后，梅琪解開包裝紙，眼淚立即涌上眼眶，她一手按住嘴唇。不，送花的人沒有忘記放卡片，因?yàn)槟菚?huì)是多此一舉。
玫瑰花是粉紅色的。
他當(dāng)然沒有來。但是鮮花已經(jīng)表達(dá)了他不能來的心情。每次看見那些玫瑰，她就悲從中來。
不過一位不速之客倒是來了，而且令梅琪大吃一驚。
「我不知道自己受不受歡迎，最好先問一聲再進(jìn)來。」安娜站在門口說道。
羅伊來回打量兩個(gè)女人，然后決定由梅琪處理眼前的情況。
好半晌梅琪才開口：「當(dāng)然歡迎你來，安娜�！�
「哈羅，羅伊�！拱材冗M(jìn)房后嚴(yán)肅地說道。
「你好嗎，安娜？」
「這個(gè)嘛，我不大確定，我那些可惡的孩子好像認(rèn)為我沒有大腦，搞不清狀況似的，這真令人生氣。我當(dāng)然不是來使你尷尬的，梅琪，但是我顯然多了個(gè)孫女，不知你介不介意我來看看她？」
「噢，安娜�！姑风餮矍捌痨F，舉起雙臂。安娜上前擁抱她。
「好了……好了……」她拍拍梅琪的肩。
羅伊的支持當(dāng)然很好，但是有另一個(gè)女人在場(chǎng)卻是必需的，而今感覺到瑞克母親的擁抱，梅琪感覺她情感的空洞似乎填滿了�！负芨吲d你能來看孩子�！�
「如果不是貝拉告訴我，我還不知道呢！我的兩個(gè)兒子不肯說，但是貝拉認(rèn)為我應(yīng)該知道，所以我請(qǐng)她送我來�！�
梅琪有些吃驚�！溉鹂瞬恢滥銇磉@里？」
「不知道，等我回去就知道了。」
「安娜，別生他的氣，錯(cuò)的不只是他，還有我�！�
「我有權(quán)生氣，還有失望！可惡，他渴望小孩早已不是秘密，只怪他娶錯(cuò)了人！你自己打算怎么辦呢？」
「我會(huì)自己撫養(yǎng)她，其他的事還不確定�！�
「你會(huì)讓孩子知道父親是誰嗎？」
「每個(gè)孩子都有權(quán)利知道�！�
安娜贊同地頷首，然后轉(zhuǎn)向羅伊。
「呃，羅伊，我們?cè)摶ハ嗟蕾R嗎？」
「我不知道，安娜，道賀應(yīng)該無傷吧！」
「菲娜在哪里？」
「她在家�！�
「她還在掙扎嗎？」
「可以這么說吧�！�
安娜望著梅琪�！溉撕妹孀拥姆磻�(yīng)相當(dāng)有趣，對(duì)嗎？我自己倒想瞧瞧我的孫女。羅伊，你介意帶我去嗎？」
一分鐘后他們并肩站著，隔著玻璃窗凝視沉睡的嬰孩。老人臉上帶著微笑，老婦人眼中則盈著淚水。
「她真漂亮，雖然我有 13個(gè)孫子女，但是她依然像長孫一樣的特殊�！�
「她是我的第二個(gè)，但是我也思念第一個(gè)……只是……」他沒說完，語氣中充滿許多夢(mèng)想。
「羅伊，老實(shí)說，我向來不喜歡南茜，你的女兒遠(yuǎn)比她適合。想到他們不能共同撫養(yǎng)這個(gè)小孩，我的心都碎了，但這不是他推托的借口�！�
「這世界和我們年輕的時(shí)代不大相同了，對(duì)嗎，安娜？」
「那是當(dāng)然，有時(shí)我還會(huì)忍不住納悶這世界怎么會(huì)變成這樣」
羅伊沉思半晌�！覆贿^有件事變得比較好了�！�
「什么事？」
「現(xiàn)在他們讓外公進(jìn)產(chǎn)房了。我親自幫梅琪生產(chǎn)，你相信嗎，安娜？」
「哇，你？」她睜大眼睛看著他。
「沒錯(cuò)，我就在里面，幫助梅琪控制呼吸，看著嬰兒誕生。那真是難能可貴的經(jīng)驗(yàn)，不騙你�！�
「我相信是的�！�
他們?cè)俅瓮鴭雰�，贊嘆造化的奇妙，思考人生的無奈。
當(dāng)晚安娜9點(diǎn)到家，并且立刻打電話找瑞克。
「我需要你來幫忙，爐子的母火怎么弄都點(diǎn)不著�！�
「現(xiàn)在嗎？」
「難道你希望爐子爆炸，炸死我嗎？」
「麥克不能修嗎？」
「他不在家�！�
「他去哪里？」瑞克不悅地問道。
「我怎么知道？你到底來不來？」
「好吧，半小時(shí)內(nèi)到�！�
她喀地掛斷電話，嚴(yán)肅地坐下來等待。
20分鐘后，瑞克走進(jìn)來，一徑朝廚房走去。
「爐子沒壞，你坐下�！拱材让畹�。
他兀然停住腳步�！甘裁匆馑迹俊�
「爐子沒壞。你坐下，我要和你談一談�！�
「談什么？」
「今晚我去醫(yī)院看過你女兒了�！�
「什么？」
「也看了梅琪。是貝拉送我去的。」
他低聲詛咒。
「她帶我去，因?yàn)槲业膬鹤觽儧]人開口。這真是一團(tuán)亂啊，兒子�！�
「媽，我最不需要的就是聽你嘮叨�！�
「畢梅琪更不需要一個(gè)沒爹的孩子。你究竟著了什么魔，竟然和她談戀愛？你是有婦之夫��！」
他硬著下巴不說話。
「南茜知道嗎？」
「知道！」 他怒道。
安娜翻翻眼睛，以挪威話咕噥了幾句。
瑞克怒目瞪著她。
「你這究竟是哪種婚姻？」
「媽，這不干你的事！」
「一旦我的孫女出世，這件事就跟我有關(guān)！」
「你似乎不了解我現(xiàn)在也很難過！」
「如果我不是這么生氣，或許會(huì)花個(gè)一分鐘來同情你！我或許不喜歡你太太，但是畢竟還是你的老婆，所以你當(dāng)然有責(zé)任�！�
「南茜和我正在努力，她流產(chǎn)以后個(gè)性已經(jīng)改變了�！�
「什么流產(chǎn)？我生了四個(gè)小孩，流掉兩個(gè)，當(dāng)然知道懷孕是什么樣！哈！她和我一樣根本沒懷孕！」
瑞克倒抽一口氣�！改阍谡f些什么！」
「你聽見啦！我不知道她玩的是什么把戲，但是她絕對(duì)沒有五個(gè)月的身孕。她肚子里連個(gè)疙瘩也沒有�！�
「媽，你在說夢(mèng)話！她當(dāng)然有懷孕！」
「我懷疑。如果她知道你要娶梅琪，或許會(huì)說個(gè)謊以免失去你�，F(xiàn)在我要確定的事是你開始表現(xiàn)出做丈夫的樣子——至于是哪個(gè)女人我不管，但是一次只能有一個(gè)，席瑞克，聽見了沒！」
「媽，你不了解！去年冬天我開始和梅琪約會(huì)的時(shí)候，就決定離開南茜了�！�
「噢，這樣你就有借口了嗎？兒子，你聽好，我知道那個(gè)女兒使你很難過，而且除非我猜錯(cuò)，你也想和梅琪繼續(xù)下去，看看女兒，扮演父親的角色。這些都可以，但是一旦開始，事情會(huì)像燎源的野火一發(fā)不可收拾。我不笨，我看見了她房里的玫瑰，更看見她望著玫瑰的神情。當(dāng)兩個(gè)人有那種感情，又有一個(gè)小孩時(shí)，事情的發(fā)展就很難控制了。沒關(guān)系，你盡管去看女兒和她母親，但是首先必須恢復(fù)自由之身，辦好離婚！你爹和我撫養(yǎng)你長大，教你辨別是非對(duì)錯(cuò)。而同時(shí)保有兩個(gè)女人就是錯(cuò)，不論原因是什么，我說得夠清楚了嗎？」
他繃著下巴回答：「是的，很清楚�！�
「而且在辦好離婚，證明文件到手以前，你保證不去敲梅琪的家門？」
沒有回答，她又重復(fù)一次：「你保證嗎？」
「是的！」他吼道，猛然沖出大門。