當(dāng)然,除了至親骨肉,還有誰(shuí)會(huì)盡心盡意愛護(hù)她,原來(lái)一切已經(jīng)在五十年前發(fā)生過(guò)了,我此刻不過(guò)照著軌跡再做一遍,重復(fù)所有細(xì)節(jié),這是唯一的一條路,身不由己,這是我母女倆的命運(yùn)。
方中信在我耳邊輕輕的間:“又在魂游太虛?”
我悲哀的說(shuō):“我已經(jīng)在太虛了,老方,我在大虛幻境。”
小妹嘆口氣,“我告辭了,戀愛中男女的對(duì)白沒(méi)有人聽得懂。我們改天見。”
“不送不送�!崩戏教嫠_門。
小妹轉(zhuǎn)頭凝視我,“你的氣質(zhì)真獨(dú)特,完全不象我們這些俗人�!�
她翩然而去。
老方將別針替我扣好,“很適合你�!彼f(shuō)。
現(xiàn)在即使有機(jī)會(huì)我也暫時(shí)不能回去,為著母親的緣故;第二天我依著住址找到外婆家。
搖搖搖,搖到外婆橋,外婆叫我好寶寶,這是一首歷史悠久的兒歌,描寫祖孫溫情,沒(méi)想到今日我來(lái)到外婆家,完全是另外一回事,外婆與我年齡相仿,只有二十余歲。
外婆依時(shí)在家等我。
居住環(huán)境頗為惡劣,只租用一間古老大屋的頭房,有窗,但對(duì)牢馬路,嘈吵得很,灰塵亦大,幸虧天花板高,裝一只螺旋槳,用電發(fā)動(dòng),帶動(dòng)空氣;略見清涼。
這樣小小地方,便是她們的家。社會(huì)貧富懸殊,我此刻才發(fā)覺方中信是巨富,他所住所吃所用,至為奢侈。
我這次來(lái)訪,怕外婆怪我花費(fèi),只買了方中信推薦的蛋糕。
小小的愛梅在做功課,畢恭畢敬地抄寫英文。
見到我,她站起來(lái),到我跟前叫我阿姨。
外婆笑說(shuō):“你們才似兩母女,長(zhǎng)得那么象,左頰都有酒渦�!�
我摟著母親,“誰(shuí)說(shuō)我們不是,嗯�!�
窮是窮,外婆沒(méi)有自卑,極有氣節(jié)。
她在一間小型工廠做會(huì)計(jì),忙的時(shí)候可以很忙,孩子小時(shí)候,只得放在育嬰院中,稍大,托好心的鄰居照顧,略付茶資。
生活竟這般狼狽,幸好他們懂得守望相助。
我們這一代的女人幸福多了,國(guó)家負(fù)起養(yǎng)育下一代的大部分責(zé)任,不過(guò)孩子們太過(guò)剛愎自用,永遠(yuǎn)不會(huì)象依人小鳥般可愛。
我不住撫摸小愛梅的頭發(fā),她十分喜歡我,一直依偎在我身邊,說(shuō)許多學(xué)校中的趣事給我聽,她告訴我,陸君毅是多么的頑劣,他怎么把小貓丟上半空,任由它們摔下,她說(shuō):“可憐的貓咪立刻急急擺動(dòng)尾巴,一邊嘩嘩叫,才能平安降落�!�
外婆說(shuō):“小梅,阿姨對(duì)這些沒(méi)有興趣�!�
“我有興趣極了。”真的有。
沒(méi)想到已經(jīng)是兩子之母的我,第一次在母親身上享受到弄兒之樂(lè)。
小梅的觀察力非常細(xì)致,她所說(shuō)的,我都愛聽。
我從來(lái)沒(méi)有好好聽過(guò)母親說(shuō)話,我也許回不去了,現(xiàn)在不聽,什么時(shí)候聽?
“小梅,陸君毅這個(gè)人,他將來(lái),呃,你可以對(duì)他好一點(diǎn)�!�
外婆說(shuō):“陸家環(huán)境不錯(cuò),把唯一的孩子寵壞�!�
我點(diǎn)點(diǎn)頭,愛梅會(huì)嫁他,她不知道,我知道。
時(shí)間過(guò)得真快,我不得不告辭,已經(jīng)黃昏。
【本段不純潔的描寫已刪減,萬(wàn)分抱歉】
但外婆是一個(gè)高潔的人,她婉拒,“慢慢再說(shuō)吧�!�
我低下頭。
“看得出你對(duì)小梅是真的好。”她說(shuō)。
“星期六可以再來(lái)嗎?”我懇求。
她點(diǎn)點(diǎn)頭,也已對(duì)我產(chǎn)生了不能解釋、濃郁的感情。
愛梅同我說(shuō):“阿姨,你給我的巧克力真好吃,我永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)不會(huì)忘記的好滋味。”
我相信,她直到五十五歲還念念不忘巧克力,那時(shí)已沒(méi)有巧克力了。我鼻子發(fā)酸,忍淚告辭。
方中信親自駕車來(lái)接我,我一臉油膩,衣服都為汗所濕,外婆家氣溫與濕度兩高,不到一會(huì)兒就蓬頭垢面,踏進(jìn)老方的車子,如進(jìn)入另外一個(gè)清涼世界般。
不公平,我心底嚷:太不公平,這人憑什么可以有這么大的享受,我遷怒于他,瞪他一眼。
“有沒(méi)有勸區(qū)女士進(jìn)醫(yī)院檢查?”
“我真不知怎么開口�!�
“這么重要的事,”他發(fā)急,“你還扭扭捏捏?唏,女人!”
我嚷:“她是一個(gè)非常固執(zhí)廉潔高貴的人,很難接近,你不會(huì)明白�!�
“你的外公呢?”
“我沒(méi)問(wèn),陌陌生生,怎么問(wèn)?”
“飯桶,她明明是你外婆,我看你還是把真相說(shuō)明算了�!�
“她能接受嗎?”
“大不了不接受�!�
“弄得不好的話她會(huì)當(dāng)我神經(jīng)不正常,以后都不讓我接近愛梅,那時(shí)怎辦?”
“倒也是�!�
我恨方中信,“你再亂罵,同你不客氣�!�
“對(duì)不起�!�
我揮揮手,托住頭。
“你的外公到什么地方去了?”
“他離開了她。”
“去哪里?”
“不知道,去找另外一個(gè)女人或許,我只知外婆獨(dú)自把母親帶大。”方中信不再問(wèn)問(wèn)題。
他的表情惻然。
我的鼻子發(fā)酸,看著窗外、過(guò)很久很久,老方問(wèn):“要不要出去吃頓飯?”
我搖搖頭。
他說(shuō):“我已有十多天沒(méi)出去吃飯了,悶得要死�!�
我納罕,“出去呀,你為什不不出去?”
“一個(gè)人怎么去?”
“那么找朋友一起去,你那些女友呢?”
“你真不懂還是假不懂,你為什么不陪我?”
“我沒(méi)有心情。”
“更要出去散心�!�
“你們的食物我不愛吃。”
“你完全不會(huì)享受�!�
“也許你說(shuō)得對(duì),科技越進(jìn)步,生活細(xì)節(jié)越是簡(jiǎn)單。”
“今晚你打算做什么?”
“看電腦上的綜合報(bào)導(dǎo)�!�
“你指電視新聞�!�
“是。”
“不出去?”
“不出去。”
他怪叫,“真沒(méi)見過(guò)你這樣的人,成日價(jià)蹲在屋里,象老僧入定�!薄袄戏剑瑸槭裁炊ㄒ遗隳�?”
“你難道全沒(méi)有嗜好?”
“有,開快車�!�
“我把車借給你�!�
“這種落后的車我不會(huì)開�!�
“那我同你去取你的車。”
“老方,不行哪,叫人發(fā)現(xiàn)了我更難做人。”
“可是成日在家發(fā)呆不象話�!�
“你的家居很舒適,我很滿意,你心野,呆不住,但不能要人人都象你�!�
我喃喃說(shuō):“如果我娘家有這里一半那么好,母親就不必吃苦�!�
老方說(shuō):“陸宜,我向你保證,我會(huì)照顧你母親�!�
“你真答允?”
“一定�!�
“看著她好好受教育,生活上一點(diǎn)不欠缺?”
“我會(huì)�!�
“老方,我如何報(bào)答你?可惜我沒(méi)有法寶,又不懂點(diǎn)鐵成金——”“你真想報(bào)答我也容易�!�
“你這個(gè)花花公子,可不準(zhǔn)說(shuō)過(guò)不算數(shù),三分鐘熱度�!�
老方啼笑皆非,“陸宜,照顧她不需我親力親為,是,我沒(méi)有耐心喂她吃飯,或在她臨睡前讀故事書,但是我可以雇保姆。錢雖非萬(wàn)能,也能做很多事�!�
“你要我做什么?”我問(wèn),“我可沒(méi)有治禿頭的方子。”
老方凝視我很久很久,我開始有點(diǎn)不安,胃液受驚地?cái)噭?dòng),他是個(gè)鬼靈精,不是要把我交給國(guó)防部吧?
我此刻不能走。
“喂!”我吆喝:“在動(dòng)什么腦筋?”
他笑了,很溫柔的說(shuō):“你是一只蠢母牛�!�
他從來(lái)沒(méi)停止過(guò)侮辱我,這是他表示友善的方式,我已經(jīng)習(xí)慣,把人弄得啼笑皆非是他拿手好戲,同他在一起永不愁煩悶,難怪那么多女人喜歡他,倒不一定是為他的錢,說(shuō)是為了他的巧克力更能令人置信。
他再笑,用手拉我的面頰,“你蠢得人家賣掉你你還幫人數(shù)錢�!�
“只是譬喻吧,沒(méi)有人要賣我吧,”我不悅,“你別老嚇我,我會(huì)多心�!�
“你放心,陸宜,我斷不會(huì)想害你�!彼鋈徽f(shuō)得很認(rèn)真很認(rèn)真。
結(jié)果晚上我們沒(méi)出去。
他買一種瓜回來(lái),冷藏之后讓我吃。味道佳妙,我把臉全埋到瓜肉里去,看得他哈哈笑。他有一絲憂郁,“這種叫西瓜的東西不會(huì)絕種吧�!薄斑@是西瓜?”我一證,“西瓜哪有這么好吃?”
老方說(shuō):“聽你形容,真不要做未來(lái)世界的人,什么都沒(méi)有,即使不絕種也變質(zhì),一點(diǎn)享受都無(wú),活著唯一的目的便是使科技更進(jìn)步,但越先進(jìn)生活反而越貧乏�!�
我不語(yǔ)。
他補(bǔ)一句:“而且女人越來(lái)越笨,連最可愛的敏感度都消失了�!�
“你生氣是因?yàn)槲覜](méi)有異能?”
他又靜下來(lái),伸手在我額前點(diǎn)一點(diǎn)。
舊式電腦上的報(bào)幕員大聲疾呼:“有可能爆炸的本國(guó)‘辛康’四一三型通訊衛(wèi)星今天飄入大空,加入其他環(huán)繞著地球的數(shù)以千計(jì)人造太空碎片。本國(guó)太空人昨天未能把這衛(wèi)星送入有用的軌道�?罩蟹佬l(wèi)指揮部負(fù)責(zé)偵察對(duì)北美洲大陸的天空及太空襲擊,它形容太空‘實(shí)際上是一個(gè)垃圾箱’。該指揮部計(jì)算,太空約有三千件金屬物體——火箭碎片、無(wú)用的太陽(yáng)能屏、‘死了’的人造衛(wèi)星以及各種廢金屬。這些碎片有三分之二是在三萬(wàn)六千公里高空的一條對(duì)地靜止軌道上。它們即使不是無(wú)限期逗留該處,也會(huì)逗留許多個(gè)世紀(jì)。最危險(xiǎn)的碎片是位于距離地球二百至五百公里低軌道上。這些在低軌道的碎片,有許多在降至地球大氣層時(shí)便焚毀及解體,有時(shí)則會(huì)墜在地球上。自從世界第一顆太空人造衛(wèi)星,‘人造衛(wèi)星一號(hào)’于一九五七年十月四日發(fā)射后,約有一萬(wàn)件碎片物體脫離軌道。墜到地球的比率如何卻不清楚。太空總署吩咐太空人在太空漫步時(shí),不要在太空丟棄任何東西,‘即使是一個(gè)扳手或一支筆’,因?yàn)樗鼈兛赡苡幸惶煲鸫鬄?zāi)難�!�
真驚人。
側(cè)頭著看老方,他正在喝老酒,一點(diǎn)沒(méi)有注意這段新聞,嘿,還說(shuō)我笨,他自己才愚不可及,太空垃圾不加以控制,將來(lái)吃苦的還不是普通人,但一天沒(méi)事發(fā)生,他們一天不去想它,大安主義。
科學(xué)家會(huì)越來(lái)越瘋狂,越來(lái)越大膽,結(jié)果市民開快車不小心便會(huì)走到五十年前去,有家歸不得。
我氣憤。
是,我是不必?fù)?dān)心孩子們,他們有國(guó)家青年?duì)I,我亦不必掛念老伴,他有電腦伴侶,我只是替自身不值,在這里要什么沒(méi)什么,一切要待朋友施舍。
我說(shuō):“老方,教我用通話器,我想與母親說(shuō)話�!�
他放下酒杯,“現(xiàn)在的母親,還是將來(lái)的母親?”
“小愛梅�!�
“你見她已經(jīng)很頻密了。”
“我很緊張,不知道外婆幾時(shí)發(fā)病�!�
他太息一聲,“所以,能知過(guò)去未來(lái)有什么好,有什么用?你根本不能改變注定的事實(shí),反而擔(dān)驚受怕,吃不下睡不著�!�
我不語(yǔ)。
“明天有一個(gè)很重要的會(huì)議,我要休息,”他說(shuō):“人家喧茜廠每日可以制造兩百五十萬(wàn)顆巧克力,方氏遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后,真得召開緊急會(huì)議�!彼R煌#懊髫材愦蛩阕鍪裁�?”
“我不知道。”
“抽屜里有現(xiàn)鈔,城里有一個(gè)很精采的中國(guó)畫展覽,我可令司機(jī)送你去�!�
“我什么地方都不想去�!�
“隨你。”
他進(jìn)房去。