大幕重又拉開(kāi),是在公安局里。
姓名,年齡,職業(yè)……
我有三分躊躇,「 我,算是編輯吧。 」
「 工作證。 」
我靜默片刻。
那警察抬頭。四十上下年紀(jì),略帶風(fēng)霜的臉,卻有職業(yè)殺手般的驕傲而冷峻,不多話:「 工作證。 」
莫名的,有些微傷心。
隔著他的辦公桌,一室的嚴(yán)冷氣氛,我們只極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)。然而片刻之前,他曾擁住我護(hù)持我,他說(shuō):「 小姐,沒(méi)事了 」之時(shí),雙臂溫暖堅(jiān)硬,像童話里的熱石頭。
恍然如夢(mèng),如不曾存在過(guò)。
我低聲:「 我沒(méi)有工作證。 」軟弱地解釋,「 我其實(shí)是在銀行里工作的,但是今年機(jī)構(gòu)改革—— 」
看見(jiàn)他胸牌上的名字:沈明石。
破折號(hào)幾轉(zhuǎn)幾折,說(shuō)不出口。他只不動(dòng)聲色,目光爛爛射人。
狠狠心,「 我下崗了。 」
如此艱窘,像在坦白我的墮落。
他只道:「 你說(shuō)一下當(dāng)時(shí)的經(jīng)過(guò)吧。 」
微微皺著眉聆聽(tīng),不茍言笑的臉一如磐石,不可轉(zhuǎn)移。
然后問(wèn):「 他不認(rèn)識(shí)你,那他哪來(lái)的電話號(hào)碼呢? 」
「 雜志上印的有,或者他可以問(wèn)114。 」
「 于是他找你? 」
「 咦 」,我約略有點(diǎn)不耐煩,「 我不是說(shuō)過(guò)了嗎?正好是我接電話,如果是別人接,那很可能就是別人。 」
「 你不認(rèn)識(shí)他,怎么會(huì)跟他出來(lái)? 」他的問(wèn)題錘子般一記一記敲著。
完全當(dāng)我是人犯訊問(wèn)。
我心下有氣,「 為了編稿子呀。編輯對(duì)題材感興趣,與當(dāng)事人見(jiàn)面,是很正常的吧。 」
「 也就是說(shuō),你當(dāng)時(shí)知道是什么題材? 」問(wèn)得清淡,字里句里卻有利刃。
陽(yáng)光自玻璃窗上閃過(guò),彈起一把碎密的光針,往我眼中一灑,�;蟠掏�。我再也按捺不住,霍然而起:「 你到底什么意思? 」
潑婦般雙手叉腰。
「 你懷疑我跟他串通好了,謀殺親婦?你有證據(jù)嗎?無(wú)憑無(wú)證,憑什么這樣盤問(wèn)我?
索性嚴(yán)刑拷打好了, 」我冷笑,「 我是個(gè)最沒(méi)骨氣的人,三木之下,你要什么答案我都給你。 」
劍拔弩張瞪他。
沈明石震愕,良久不作聲,忽然,笑了:「 你這女孩子,怎么這么大脾氣呢? 」溫和地,如對(duì)小女兒般的三分寵溺。
我立刻:「 誰(shuí)是孩子? 」
話一出口,自己也訕訕,可不是活脫脫的小孩子口吻,最恨人家看得自己小了。
他只探身,遞過(guò)一張紙巾,慣常不多言語(yǔ):「 擦一下。 」
我抗議:「 我沒(méi)有哭。 」
「 汗。 」
停了一臉,熱辣晶透的汗,像身體內(nèi)里的燃燒,溢出水蒸氣。他只看著我。他的注視這樣靜,如星光下,獅子嗅著一朵玫瑰花的靜。
周身萬(wàn)千個(gè)毛孔都開(kāi)了閘門,喧騰奔涌。我汗落似雨,按一下額角,紙巾頓時(shí)濕透,揉成稀爛的球。驀地想起「 作賊心虛 」的老話。
他又遞過(guò)一張紙巾來(lái)。
我啞聲:「 你還要問(wèn)什么? 」
直至最后唇焦口燥,天疲倦地昏黑下來(lái)。
沈明石起身,客氣而倨傲:「 莊小姐,今天麻煩你了,謝謝你的協(xié)助。 」伸手。
我并不與他握,只突然問(wèn):「 他會(huì)判死刑嗎? 」
他怔一下,隨口答:「 那是法院的事。 」
或是死,或是終其一生,困于四堵高墻之內(nèi)。
便是終結(jié)了,人生不再有選擇的機(jī)會(huì)。
春日的黃昏,暖,而香塵細(xì)細(xì),一如慵懶女子。街上人很多。嘈雜擁擠,人人攜著一天積累下來(lái)的倦意,故而步履匆匆,煩惱疲憊的臉容。
而我突然記起那人最后飽足寧?kù)o的笑容,是心愿已了,生無(wú)可戀吧?
多么好。
我竟不能如他,為了愛(ài)傾盡所有。
餓了,去路邊超市買了一塊巧克力出來(lái),邊走邊吃。
「 嘀———,嘀——— 」一聲一聲,打招呼似的汽笛在我身后。
車門半開(kāi),探出一個(gè)修長(zhǎng)身影。
我脫口而出:「 手機(jī)男人, 」掛上一個(gè)笑,「 他們也問(wèn)完你了? 」
他略有遲疑。
我忽地會(huì)過(guò)來(lái):「 你走了?后來(lái)一直不見(jiàn)你。警察一來(lái)你就走了是不是,手機(jī)男人? 」
他朗聲大笑:「 我聽(tīng)過(guò)最精彩的綽號(hào),不過(guò)我寧愿你叫我伊龍文。 」遞過(guò)名片。
「龍文鞭影的龍文。去哪里,送你一程? 」
我忽地有些心疑,「 你走了,為什么又出現(xiàn)在這里? 」有點(diǎn)悻悻地,「 剩我一人,跟他們費(fèi)盡唇舌。 」
他笑:「 呵,因?yàn)槲沂峭ň円福碡?fù)重案,所以一見(jiàn)警察就嚇得屁滾尿流,又不敢走遠(yuǎn),躲在附近聽(tīng)風(fēng)聲———這個(gè)答案,你可滿意? 」輕輕問(wèn)。
拈著他的名片,少許尺疑,———許多時(shí)候不過(guò)是明騙罷了。笑吟吟:「 淑女守則第一百零一條,不可以隨便上人的車。 」
「 咦, 」他一挑眼眉,兵來(lái)將擋,「 現(xiàn)在還流行淑女嗎? 」
我覺(jué)得他實(shí)在可愛(ài),笑出聲來(lái),無(wú)端心生親近,跳上車去。滿腹厭氣一掃而空。
他開(kāi)動(dòng)了車:「 生死關(guān)頭,身家性命都能托付,現(xiàn)在反而怕我拐你到河南? 」
臉色正大光明,眼睛的一睞,卻仿佛探戈的狂野舞步,讓人剎時(shí)心旌神蕩。
我失笑。如果不曾遇過(guò)浪子,那么,他是了。但我生命中的劫數(shù),我已遭逢,而在最初的最初,人人都說(shuō):信之是個(gè)本分人。
總是曲終人散去,此刻,且跳一曲探戈舞。我道:「 古龍說(shuō),陌生人是很危險(xiǎn)的。 」
他笑了,「 《邊城浪子》看得很熟啊,那么下一句還記得嗎:比陌生人更危險(xiǎn)的,便是身邊最親密的人。像你,碎你心的人,是陌生人嗎? 」
我嗤笑:「 我一顆大好的心,完整無(wú)缺,幾時(shí)碎了? 」而我一顆大好的心,隱隱作痛,在胸中哭泣輾轉(zhuǎn)。
他戲謔:「 魔鏡啊魔鏡,請(qǐng)你告訴我,這世上,除了愛(ài)情,還有什么可以讓一個(gè)揚(yáng)眉女子黯然神傷? 」
魔鏡啊魔鏡,也請(qǐng)你告訴你,這世上,除了愛(ài)情,還有什么會(huì)更美麗與殘忍,傷害更徹底與不可愈合?
我只掉過(guò)臉去,良久不語(yǔ)。隔了褐色玻璃的街景,一一流走,像云外的另一重天,與我漠不相干。
伊龍文立即道歉,「 對(duì)不起,我交淺言深了。 」
我竟掩不住聲音中的灰�。骸� 你送我到前面路口就行了,我還要去拿自行車。 」
——居然,根本瞞不了人。
他應(yīng):「 好。 」徐徐停下,問(wèn):「 不禮尚往來(lái),互『片』一番? 」
我道:「 我沒(méi)有名片。 」
他遞過(guò)紙筆,派克筆素身圓拙,「 把電話號(hào)碼寫一下吧。 」
我信手握住,想一想又推搪:「 我剛?cè)挝�,還不知道電話號(hào)碼。 」
他一怔,隨即忍俊不禁。
我臉不由自主漲紅。
今天的第二次,我的舉止幼稚生硬,似兒童般不諳世事。只急急推門下車。
上得樓來(lái),天已經(jīng)黑了。
終于可以哭了,跌撞撲進(jìn)母親懷里,像撲進(jìn)鴻蒙初開(kāi)的天地,重是嬰兒,所有言語(yǔ)都用哭泣來(lái)表達(dá)。
——卻如雷亟般定在昏暗門邊。
日光燈煌煌開(kāi)著,母親正在沙發(fā)上,全神貫注看報(bào)紙的股票版,而她手里握著的—
——我?guī)缀醪幌嘈抛约旱乃?jiàn)———是一具放大鏡。
是老花。我長(zhǎng)大,錦世長(zhǎng)大,而母親竟已經(jīng)老花至此。
她一抬頭看見(jiàn)我,報(bào)紙一推站起來(lái):「 怎么回晚了?吃飯了嗎?單位里加班?現(xiàn)在適應(yīng)新工作了吧? 」連忙下廚替我熱飯。
老花,羅嗦,發(fā)間的銀絲,小打小鬧地炒股,弄很多食物來(lái)給兒女填下。像在冰川上的失足墜落,老去的過(guò)程極險(xiǎn)峻且不可回頭。
怎么可以,我還要她為我操心,為我擔(dān)承?自此,我要做個(gè)強(qiáng)壯女子。
第二天被寶兒罵得狗血淋頭。
她聲音像青春片中義正辭嚴(yán)的小班長(zhǎng),作派像對(duì)男友輕責(zé)薄怨的少女,但內(nèi)容:
「 ……當(dāng)然了,我知道你是大機(jī)關(guān)下來(lái)的大菩薩,呆不慣我們這種小廟,想走就走嘛,
其實(shí)呢,今天不來(lái)都沒(méi)關(guān)系…… 」刻薄之至。
我低著頭,是是是,十分恭謹(jǐn),眼光落下,是她的粗跟鞋,笨重結(jié)實(shí),仿佛上身已變成天鵝,腳下還拖著丑小鴨的腳蹼。
寶兒的出身,只怕比丑小鴨更劣,至今拖著,不肯放下。
等她小小、刻意優(yōu)雅地抿一口阿華田,我才解釋來(lái)龍去脈。剛說(shuō)到三分之一,她已拍案而起,「 好。 」雙目炯炯生光。
「 這是頭條題材嘛。莊錦顏,你明天寫好交給我,六千字,趕第六期。 」嘖嘖數(shù)聲。
竟有艷羨之意,「 天上掉餡餅給你撿著了,你運(yùn)氣不錯(cuò)嘛。 」頓足嗔道,「 照片呢?你怎么不記得跟他合一張影? 」
這人,思路不大正常吧?
我啼笑皆非:「 是,我運(yùn)氣不錯(cuò)。最好他把我綁做人質(zhì),然后警方力克頑敵,救我出來(lái),就更好了。 」
她忽然俏皮起來(lái):「 那自然,上了焦點(diǎn)訪談,連雜志也可以順便廣告一下。 」輕輕感慨,「 可惜好題材如同好姻緣,可遇不可求。 」 呈現(xiàn)了中年的皺紋,只一恍。
握筆良久,我終于寫下:「 他說(shuō):也許是因?yàn)殛?yáng)光的緣故,她的眸子如碎鉆閃亮。
小街上寂寂的了無(wú)人跡,她是哭過(guò)了嗎?…… 」
亦不枉他結(jié)識(shí)我一場(chǎng)。
寶兒幾乎是將稿子摔到我臉上的。咆哮,「 莊錦顏,你真?zhèn)ゴ�,真故事也有本事寫得這么假。你寫的是紀(jì)實(shí)你知不知道?! 」
我申辯,「 新聞的六要素我都交代了,這里還有這里,他怎么說(shuō)我就怎么寫的。只是修飾一下文字。 」
她幾乎要背過(guò)氣般地捶桌,「 誰(shuí)要看你賣弄文采,讀者要看血淋淋的真相。 」怒不可遏「 還什么『因?yàn)榱私猓识瘧憽�。什么�?dǎo)向,同情殺人犯,號(hào)召大家都去殺人? 」
聲口嘴臉,難以形容。
我唯唯諾諾,只心中陰毒想:再打扮花枝招展十倍,也是枉然,哪有男人肯娶這種女人!
不敢言。
以紅筆,將所有廢去的詞句一一劃掉,狠狠地劃了又劃,力透紙背,是許多道紅腫的鞭痕,鮮血淋漓。
握筆太緊,食指都隱痛起來(lái)。
就這樣:「 1999年4月1日,筆者正在編輯部看稿件,忽然有一個(gè)男人打進(jìn)電話,自稱是《伊人》的忠實(shí)讀者,十分信任《伊人》,愿意把他的感情問(wèn)題與《伊人》的編輯們探討一下…… 」
收梢:「 在對(duì)他表示憤慨之余,我們也深深惋惜于他的不懂法,缺乏法律意識(shí),終究犯下重罪。等待他的,將是法律的嚴(yán)懲…… 」
寶兒大悅,只加一行字:「 本案還在審理過(guò)程之中。 」
我伏在桌上,良久良久。
接下來(lái)幾日都忙得死去活來(lái),連想的時(shí)間都不大有。
只是電話每每陡地一響,我便一驚。聽(tīng)它一聲一聲、固執(zhí)哀懇地響了又響,才終于遲疑伸手:「 喂。 」干干的聲音,在話筒里回蕩。
那一次———
「 錦顏,你幾時(shí)可還我的筆? 」
陌生聲音,卻有說(shuō)不出的熟稔。
我大驚:「 你是誰(shuí)? 」
「 看來(lái)多忘的不僅是貴人,還有女人,我姓伊,伊龍文。 」他笑道。
我一低頭,掌中所握,可不就是那只派克筆。禁不住驚呼一聲,怎么竟糊里糊涂帶回來(lái),用了幾天都不知不覺(jué)。
連連道歉,「 對(duì)不起,我不是有意的。怎么還給你呢?這個(gè)這個(gè)…… 」尷尬了。
他學(xué)我:「 這個(gè)這個(gè)。 」取笑,「 頗有領(lǐng)導(dǎo)之風(fēng)嘛。 」口氣輕松,「 中午一起吃飯,你帶下來(lái)還我好了。 」
我兩分猶豫。他已說(shuō):「 當(dāng)然,如果你忙,今天忙,明天忙,這一個(gè)月都忙,就算了,先拿著用吧。 」極盡挖苦之能事。
他在門外綠樹(shù)蔭下等,抱一束紅玫瑰,一朵朵都深湛如血,小小的皺著。看見(jiàn)我,
一揚(yáng)眉而笑。條紋襯衫,黑西褲,齊整短發(fā),抬手時(shí)腕上舊金表略黯。衣著保守而笑容佻達(dá),卻都在分寸之內(nèi),異常挺秀。
午后天上一朵朵胖胖的云,我們?cè)诤叧曰铘~。他與我碰杯時(shí),說(shuō):「 cheers。 」
相談甚歡。
他只長(zhǎng)我兩歲,卻已是法國(guó)巴黎大學(xué)的電腦碩士,在一家叫「 忘憂草 」的貿(mào)易公司里做總載助理。少年得志,卻并無(wú)驕色:「 不過(guò)是因?yàn)橛袕埼膽{罷了。而我的文憑,也無(wú)非是錢堆出來(lái)的�?疾簧洗髮W(xué),就去國(guó)外混,一年三萬(wàn)法郎,打我這么個(gè)金人都?jí)蛄恕?nbsp; 」
笑。
真磊落。
拈一筷酸菜魚片,他道:「 這湯,真肥。 」又解釋,「 法文里,比較濃的湯就叫『肥湯』。說(shuō)占便宜,就是『撈到一棵肥卷心菜�!粶镒罘实哪且活w。肥發(fā)是油膩的頭發(fā);肥水是油垢的洗碗水;說(shuō)話肥肥的, 」考我,「 你猜是什么意思? 」
我想了想,「 肥———,通葷吧?說(shuō)話比較葷? 」
他贊,「 加十分。那么,肥早晨呢? 」
我遲疑,「 夏天吧,太陽(yáng)出來(lái)的早,于是早晨顯得格外長(zhǎng)…… 」
他搖頭點(diǎn)破:「 是睡懶覺(jué)。日上三竿仍高臥不起的早晨還不肥?周六狂歡,分手時(shí)可以招呼grassematinee:明天肥一個(gè)早晨。 」
我喝一口藍(lán)帶啤酒,支著頭,苦笑:「 我的早晨、中午、晚上都很瘦。 」
寶兒主任囑我做一切瑣碎工作,稍有不是,即杏眼圓睜。
龍文很明白,只道:「 開(kāi)始都是這樣的。我剛剛上班,天天被老板罵,現(xiàn)在也好了。
錦顏,以你的資質(zhì),一定做得比我好。 」拍拍我的臉,親昵地道:「 孩子你慢慢來(lái)。 」
如此輕車熟路,對(duì)答便給,我愁腸百結(jié)都笑出來(lái)。誰(shuí)天生便是情人呢?在愛(ài)情的沙場(chǎng)上,又何嘗不是一將功成萬(wàn)骨枯。
我問(wèn):「 多少個(gè)? 」
他呆一下,「 什么? 」
「 被你碎過(guò)心的女孩子。 」
他答得幽默,「 對(duì)不起,一個(gè)都記不得了。我只記得那些讓我碎心的人,害我背人垂淚到天明。就像獨(dú)孤求敗,他才不記得手下有多少敗軍之將呢。 」
「 那么,又是多少個(gè)? 」
他稍有沉默,笑,「 一個(gè)就夠叫我粉身碎骨,萬(wàn)死莫贖了。 」說(shuō)完又拍拍我的臉。
這般地,肌膚相親,卻只覺(jué)明凈。
酒的觸摸在我體內(nèi)緩緩游走,如此繾綣,我松弛渴睡。
但時(shí)間不肯為我停下來(lái);
冰凍啤酒一忽兒便暖了;
玫瑰的凋零只在今夜。