天熱，人很容易疲倦，加上室內(nèi)郁結(jié)著那股驅(qū)不散的澳悶，象一層無(wú)形的網(wǎng)，捆得人整天都昏昏沉沉提不起精神。
每天固定的家事做完之后，總覺(jué)得好累好累，實(shí)在沒(méi)有閑情和多余的時(shí)間去做其他的事。盡管阿漁一再來(lái)信催我該去看看房子，該去拜望劉老師，該去這，該去那，我都一拖再拖懶得動(dòng)，連大弟子武的婚姻大事，我也只管動(dòng)口不動(dòng)手，負(fù)責(zé)提供意見(jiàn)而不參予實(shí)際工作。要不是何船長(zhǎng)一通電話(huà)，我可能還一直懶下去，等生完孩子之后再說(shuō)呢！
何船長(zhǎng)告訴我在永和竹林路底，鎮(zhèn)公所對(duì)面，正在興建一批公寓；建筑、結(jié)構(gòu)都不錯(cuò)，他已經(jīng)訂了一、二樓兩層，要我也去看看，如果喜歡不妨訂一戶(hù)，將來(lái)彼此好有個(gè)照應(yīng)。我去看過(guò)房子，什么都好，就是價(jià)錢(qián)不好，以我們目前的經(jīng)濟(jì)能力來(lái)講，實(shí)在是一種奢望。
兩天后何船長(zhǎng)來(lái)電話(huà)問(wèn)我決定了沒(méi)有，我支支吾吾地道出了心里的矛盾與難處，他很快地否定了一切，爽聲地說(shuō)道：
“那天我不是講過(guò)，錢(qián)的問(wèn)題不要擔(dān)心的嗎?你真是太客氣太見(jiàn)外了�！�
“可是，我……”
“好了，不要多說(shuō)了，就這么決定，下午我陪你去繳訂錢(qián)�！�
就這么簡(jiǎn)單，我買(mǎi)下了一幢房子，有了一個(gè)屬于自己的家。
寫(xiě)信告訴阿漁，他似乎比我還興奮，寫(xiě)了一大堆注意事項(xiàng)，還親自畫(huà)了設(shè)計(jì)圖，剪下許多畫(huà)片供日后布置新居時(shí)參考，真恨不得親自跑回來(lái)監(jiān)工；說(shuō)實(shí)在的，我還真巴望他能回來(lái)，省得我挺個(gè)大肚子四處忙到處跑。
十月底，房子全部完工，隨著竹林路的拓寬，附近的店鋪、住家有如雨后春筍地豎了起來(lái)，一下子變得好熱鬧好擁擠；和我第一次來(lái)看房子時(shí)的冷清，真有天壤之別。完工后的新屋，有如修飾整齊的少女，顯得清晰明亮，充滿(mǎn)著蓬勃的朝氣，給人一種欣欣向榮的振奮感，想到這將是我和阿漁的家，一個(gè)屬于我們的愛(ài)窩，不由打心底高興起來(lái)。
【本段不純潔的描寫(xiě)已刪減，萬(wàn)分抱歉】
他們一走，我就癱在沙發(fā)里，再也動(dòng)彈不得了。
才舒服了一下，聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲，八成是找不到賣(mài)吃的地方又回來(lái)了，剛才明明把鎖匙給他們，怎么不知道用?
拖著千斤重的腿，踅去開(kāi)門(mén)。門(mén)外站著一個(gè)身材高挑的女人，臉上布滿(mǎn)著友善動(dòng)人的笑容。
“我是住在對(duì)面的陳太太，你是新搬來(lái)的吧？”
“是，是的，請(qǐng)進(jìn)，里面亂七八糟的�！蔽矣悬c(diǎn)意外倉(cāng)皇，聽(tīng)說(shuō)住在公寓的人家，彼此鮮有來(lái)往，有的甚至住了幾年都不講一句話(huà)，不知道姓名，想不到第一天搬來(lái)就遇上這么親切的鄰居。
“搬家是累人了。”她大方地走進(jìn)來(lái)，環(huán)視著四周零亂的東西，最后將視線(xiàn)停在我腹部�！翱焐税�?”
“嗯，預(yù)產(chǎn)期在十二月底�！�
“怎么就你一個(gè)人?你老公呢?”
“他不在家。”
“?……”她眼睛里寫(xiě)滿(mǎn)了疑惑和暖昧的問(wèn)號(hào)，我知道她一定是誤會(huì)了我的意思而將我歸諸某種類(lèi)型的女人，看來(lái)不說(shuō)明一下是不行的了。
“我先生在船上工作�！�
“什么!你老公也在跑船哪?”她提高了聲音，特別加強(qiáng)了“也”字的音階。
“是啊�！�
“喲！我們還真是有緣呢。告訴你，我老公也在船上工作，他是個(gè)老船長(zhǎng)，跑港臺(tái)定期貨輪，你們家那位呢?”
“他才當(dāng)大副，干的是遠(yuǎn)洋油輪，一年半才回來(lái)一次�！�
“其實(shí)回不回來(lái)都一樣，對(duì)船員太太來(lái)講，丈夫只是一個(gè)名詞，一個(gè)有形卻抓不著的另一半，有跟沒(méi)有一樣。”她的神情暗淡下來(lái)，語(yǔ)氣也失去了方才的熱切，變得冷了許多�！八换貋�(lái)，我和孩子還安靜些，他一回來(lái)我們整天吵。”她的眼中閃過(guò)一抹怨怒，象兩條火舌般地舞卷著，我注意地打量著她那張看來(lái)象孩子般的臉龐，細(xì)白的皮膚，眼下有一些雀斑，增加了幾分俏皮，濃眉、大眼、闊嘴，披著一頭長(zhǎng)發(fā)，帥氣的牛仔長(zhǎng)褲，使人很難看出她的年齡。持她告訴我大兒子已經(jīng)上高一時(shí)，我驚訝地不敢相信。
“真看不出來(lái)呢�！�
“我喜歡把自己打扮得年輕一點(diǎn)，看起來(lái)比較有活力，其實(shí)啊，我都快四十羅。”她聳聳肩膀自嘲地笑笑。一個(gè)人如果懂得一點(diǎn)自我戲虐，未嘗不是件愉快的事，至少不必時(shí)時(shí)為自己某方面的缺失而刻意掩飾。
“這樣吧，你今天剛搬，一定沒(méi)時(shí)間燒飯，晚上過(guò)來(lái)到我那兒吃個(gè)便飯。”
“不用麻煩啦，我們隨便吃碗面就行了。”
“麻煩什么？是你運(yùn)氣好，難得我今天晚上有空在家。就這么講定了，六點(diǎn)鐘過(guò)來(lái)，別忘了�！�
這種近乎蠻橫的熱情，簡(jiǎn)直有點(diǎn)象霸王請(qǐng)客的味道。
他們房子的大小格局部和我家相同，布置得十分熱鬧，或許是由于東西大多，使得活動(dòng)空間很小，整個(gè)房子給人的感覺(jué)就象一個(gè)女人，乍見(jiàn)之下，覺(jué)得挺搶眼很漂亮，等仔細(xì)再多看幾眼，卻覺(jué)得只有庸俗而沒(méi)有美，只有外表而沒(méi)有靈魂一樣的空洞。
餐桌上已擺好了四菜一湯，女主人親切地招呼我和盈盈。大兒子長(zhǎng)得很象媽媽?zhuān)?xì)瘦、白皙，帶著一副黑絲邊眼鏡，神情冷漠。下面兩個(gè)小孩的年齡和老大差得很遠(yuǎn)，一個(gè)念小學(xué)三年級(jí)，另一個(gè)和盈盈差不多大，姐妹倆無(wú)論在外形上個(gè)性上都不象，很難讓人相信她們是親姐妹，唯一的共同點(diǎn)是兩個(gè)人都好乖，安安靜靜地躲在房間里玩，比起盈盈真是乖得太多了。
飯后，盈盈擠到兩個(gè)小姐姐房里去玩。才一會(huì)兒工夫，她已經(jīng)將一切收拾妥當(dāng)，再出現(xiàn)時(shí)手里端著一盤(pán)冰西瓜，真是個(gè)手腳利落的女主人。
“暖，來(lái)吃塊西瓜�！�
我送了一塊西瓜入口，她接著問(wèn)我。
“你平常在家都做些什么?打不打牌?”
“做做家事，帶孩子，看書(shū)，聽(tīng)音樂(lè)。我不會(huì)打牌。”
“跳不跳舞?”
“以前最?lèi)?ài)跳舞了，結(jié)婚之后就很少去，除非阿漁回來(lái)的時(shí)候才去，不過(guò)我參加了早覺(jué)會(huì)，跳跳土風(fēng)舞�！�
“土風(fēng)舞?誰(shuí)跳那種舞，多沒(méi)意思。誰(shuí)是阿漁?”
“就是我先生�！�
“哦，這個(gè)名字倒挺有趣的�！彼炝宋乙谎壅f(shuō)：“你一定很愛(ài)他，我看得出來(lái)，一講到他的名字時(shí)，你的聲音都變了，充滿(mǎn)了綿綿的情意，對(duì)不對(duì)?”
“嗯……”
“是了，女人就是這么傻，只要有愛(ài)倩做支柱，什么苦都可以忍，即使沒(méi)有了愛(ài)情，也很容易認(rèn)命，伯的是有一天原有的支柱忽然倒了，造成一種幻滅，那一切就完全不同了……”
我用狐疑的眼光望著她，不大明白她話(huà)里的意思，她沒(méi)有再往下講，只淡淡地笑笑，那笑容中竟蘊(yùn)含著一些苦澀，難道在她這張看似燦爛的臉孔底下，隱埋著什么痛苦的秘密，或者她那份豁達(dá)與熱誠(chéng)只為了掩飾某些內(nèi)心的孤寂?
半晌之后，她又轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，那陣黯然已經(jīng)消失了，重新布滿(mǎn)了熱切的笑靨。
“你一個(gè)人住嗎?”
“嗯。我替公公留了一個(gè)房，他隨時(shí)會(huì)過(guò)來(lái)住�！�
“怎么沒(méi)跟媽媽住在一起?大部分船員太太都住在娘家。”
“我們情形比較特殊一點(diǎn)。在結(jié)婚前阿漁就要求我，除了做他的妻子之外，還要做他們季家的媳婦、嫂嫂，擔(dān)負(fù)起家庭主婦的全部責(zé)任。”
“你愿意?”
“我……為了阿漁我愿意做任何事。”
“真是不容易啊，先生不在家，你還這么辛苦，侍候老的照顧小的�！�
“其實(shí)也沒(méi)什么，我只是盡力做好分內(nèi)的事而已�！�
“你那個(gè)阿漁真有福氣。對(duì)了，你坐月子時(shí)怎么辦?”
“我媽媽會(huì)來(lái)，另外我想請(qǐng)一個(gè)傭人，這附近我不熟，麻煩你幫我介紹一個(gè)好嗎?”
“沒(méi)問(wèn)題，包在我身上�！彼斓匾豢诖饝�(yīng)下來(lái)。
看看時(shí)候不早了，家里還有一大堆東西沒(méi)整理，于是起身告辭，臨出門(mén)前，她誠(chéng)懇地望著我說(shuō)：
“有什么需要我?guī)兔Φ牡胤�，盡管來(lái)找我，千萬(wàn)別客氣歐�！�
我重重地點(diǎn)點(diǎn)頭，接受了這份真摯而可愛(ài)的友情。
一陣劇烈的抽筋將我由夢(mèng)中驚醒，窗外一片漆黑，小臺(tái)燈下的鐘正指著午夜十二點(diǎn)十分。我屏息地等了一兩分鐘，那種疼痛的感覺(jué)好象沒(méi)有了，有點(diǎn)象做了個(gè)惡夢(mèng)，沒(méi)多久我又迷迷糊糊地閉上眼睛，但是很快地又有一陣絞痛橫掃全身，是那么的強(qiáng)烈而真實(shí)，我嚇出一身冷汗，知道這不是在做夢(mèng)，而是實(shí)實(shí)在在的肚子疼。
會(huì)不會(huì)要生?
早產(chǎn)!
這兩個(gè)念頭在腦中象一道閃電般地掠過(guò)，震得我不但睡意全消而且驚懼無(wú)比。
不會(huì)吧!離預(yù)產(chǎn)期還有兩星期呢。講好了后天媽媽要住到我這兒來(lái)陪我待產(chǎn)，幫傭的吳嫂晚上都回家睡覺(jué)，要到明天清早才會(huì)來(lái)，現(xiàn)在家里就只有我和盈盈，萬(wàn)一真要發(fā)動(dòng)那可如何是好?
打電話(huà)告訴媽媽?zhuān)?qǐng)她立即趕來(lái)。
剛要往外走，才想起電話(huà)還沒(méi)有裝。失望象一股巨浪般的向我撲來(lái)，更引發(fā)了心中的恐懼。疼痛愈來(lái)愈厲害，我急得一身是汗，手腳發(fā)軟，陷入痙攣當(dāng)中直不起身子，四周一片寂靜，黑暗中象是隱藏著什么，又象是一個(gè)無(wú)情的巨人，漠然地俯視著整個(gè)大地，我覺(jué)得自己仿佛被據(jù)棄在孤島般的無(wú)援，又象被整個(gè)世界所遺忘般的悲戚，淚水、汗珠成串地迸散著……基地，我想到對(duì)面的陳太大，有如在黑境的深谷中發(fā)現(xiàn)一絲亮光般的狂喜，顧不得痛楚，我躬著身子，蹭到她門(mén)前，用力拍門(mén)，一聲聲，一聲聲，在此刻我整個(gè)的希望就寄托在這一扇緊閉的門(mén)扉之上，待陳太大出現(xiàn)在門(mén)口時(shí)，我已經(jīng)疼得直不起身子，只有呻吟的份兒了。
“請(qǐng)幫我打個(gè)電話(huà)給……給我媽……”
她迅速地瞥了我一眼，立即以最快的速度撥通了電話(huà)，換上衣服，叫醒了她的孩子過(guò)去陪盈盈，然后扶著我往樓下走，這二十級(jí)樓梯簡(jiǎn)直象地獄之梯，我用了全身的力氣和最大的勇氣，強(qiáng)令自己的腿往下邁，好幾次，我急得哭出來(lái)，坐在樓梯上不想往下走，最后陳太太幾乎半拖半抱地將我弄上計(jì)程車(chē)，累得她氣喘不已。
在極度痛楚的分娩過(guò)程中，我昏厥過(guò)去。直到一串粗壯嬰兒哭聲傳入耳膜，接著聽(tīng)見(jiàn)黃醫(yī)生慢吞吞地說(shuō)著：“恭喜你，是個(gè)男的�！�
只覺(jué)一陣徹骨的舒暢流入體內(nèi)，打通了每一個(gè)關(guān)節(jié)，松散到了骨髓里面，我流下了欣喜的淚水，這是一種如愿以?xún)�，天從人愿的順心的歡愉，一種難以言喻的滿(mǎn)足，重要的不在于生兒子的本身，而在于你的期望成真的那種圓滿(mǎn)感。我忽然想起蘇格拉底說(shuō)過(guò)的一句話(huà)，“快樂(lè)是件奇妙的東西，常與痛苦有著不可分割的關(guān)系�！笔聦�(shí)上痛苦和快樂(lè)常常是一體的兩面，有著極其微妙的關(guān)聯(lián)，沒(méi)有嘗過(guò)絕對(duì)的痛苦，又怎能體會(huì)到真正的快樂(lè)?
我輕輕噓了口氣，疲倦而安適地閉上了眼睛。