飛機(jī)分別是上午十點(diǎn)和十一點(diǎn)半,一九點(diǎn)不到,兩家送行的親友都來(lái)到機(jī)場(chǎng)。這里永遠(yuǎn)顯得那么匆忙、混亂;送行的、接機(jī)的,形成兩種不同的場(chǎng)面,真是幾家歡樂(lè)幾家愁,也使人感覺(jué)到人生聚散無(wú)常的飄浮感。
結(jié)婚后的小李,在惠如的堅(jiān)持和琴姨的婉留下,住進(jìn)了岳父家。為了這件事,小李的父親頗為震怒,口口聲聲嚷著這是什么年代,哪里是娶媳婦,根本是嫁兒子嘛:原指望兒子結(jié)了婚,兩老可以享享清福,哪曉得福沒(méi)享到,連兒子也跑了,真是反了!反了!
其實(shí)小李也蠻孝順的,上船兩年,每個(gè)月的薪水全數(shù)寄給家里。和阿漁一樣,他是家里的長(zhǎng)子,下面有三個(gè)妹妹,父親在陸軍官校當(dāng)教官,退休在即,身體又不太好,情緒難免很壞;加上當(dāng)初小李要跟惠如結(jié)婚,他家人就不太贊成,一來(lái)嫌惠加是本省人,又是獨(dú)生女,在家嬌生慣養(yǎng)的;二來(lái)對(duì)她母親的事也耿耿于懷,十分忌諱,彼此心中先就有了芥蒂與成見(jiàn)。原來(lái)計(jì)劃在鳳山家里住一段時(shí)間,結(jié)果只耽了四天,惠如就一個(gè)人氣回娘家,再怎么也不肯回去,害得小李兩邊為難、左右不是,真是豬八戒照鏡子──里外不是人,還不知挨了多少罵,受了多少氣呢!后來(lái)還是公公和阿漁出面做和事佬,打圓場(chǎng);并講明日后小李的收入一半寄給父母,一半寄給太大,這才算勉強(qiáng)地將一場(chǎng)風(fēng)暴乎息下來(lái)。不過(guò)小李的父親對(duì)惠如依舊不諒解,認(rèn)為她太沒(méi)家教,一點(diǎn)沒(méi)有為人媳的樣子。在惠如這方面,卻認(rèn)為小李家人簡(jiǎn)直不可理喻,固執(zhí)、守舊,明明是普通中等家庭,偏要擺譜,搬出一大堆老規(guī)矩來(lái)壓人,這不行、那不能的,煩都煩死了。早上五點(diǎn)半就動(dòng)手,別說(shuō)煮稀飯不會(huì),就連電鍋煮飯都不知道該放多少水,要她侍候公婆和三個(gè)小姑,她還不如在家當(dāng)小姐來(lái)得干脆。
好在小李并不計(jì)較這些,對(duì)惠如還是非常體貼,尤其在她懷孕之后,更是呵護(hù)備至,小心翼翼地照顧著,象個(gè)公主似的接著,頂在頭上,仿佛一件稀世珍寶,生怕一不小心碰壞了。有一回我跟惠如開(kāi)玩笑說(shuō):“你象是水晶玻璃做的太大,我呢,倒象是鋼筋水泥太大�!�
她卻不以為然地回我一句:“你的心是實(shí)的,我的心是空的,你有的是靈肉一致的愛(ài)情,我卻只有被愛(ài)的負(fù)擔(dān)�!�
“被愛(ài)有什么不好?”
“有什么好?”她冷冷地反問(wèn)我�!坝腥苏f(shuō),被愛(ài)是幸福,愛(ài)人是快樂(lè),我承認(rèn)婚后我有幸福感,依恃感,安全感;但是卻從來(lái)沒(méi)有快樂(lè)過(guò)。”
“那是因?yàn)槟阕约翰蛔尶鞓?lè)接近你�!�
人,真是不容易滿(mǎn)足的動(dòng)物,他們一方面拼命追求自己所沒(méi)有的,一方面又不斷丟棄自己所擁有的;得不到的永遠(yuǎn)是好的,一旦到了手,似乎就失去了它的價(jià)值一般。
我不知道惠如是對(duì)愛(ài)情太執(zhí)著呢?還是對(duì)現(xiàn)實(shí)太挑剔,抑或是身在福中不知福?送小李上飛機(jī),她連眼圈都沒(méi)紅,就象晚上又要見(jiàn)面一樣的自然,倒是小李,別看他個(gè)子那么高大,感情倒挺脆弱的,千叮萬(wàn)囑地交待琴姨好好照顧惠如;又一再要惠如自己多保重,百般關(guān)愛(ài),萬(wàn)般疼憐,難分難臺(tái),拉著惠如的手深情地握著;多少柔情多少愛(ài),盡在一鉤纏綿之中,萬(wàn)般繾綣,全欲寄放還留之中。我看見(jiàn)琴姨悄悄在擦眼淚,自己的鼻子也酸酸的。
雖然這是阿漁第二次上船,雖然在家里早講好了今天不許哭的,可是……心中仍然抑不住那一陣陣傷感的波濤,這和第一次送別時(shí)的心境不一樣,除了為遠(yuǎn)行而難過(guò)外,更加上幾分怨嘆與無(wú)能為力的恐懼,以及一種刻骨銘心的凄愴,就象一個(gè)病人,第一次進(jìn)手術(shù)房,心里雖然害怕,卻只是對(duì)一個(gè)未可知的預(yù)定點(diǎn)所產(chǎn)生的畏懼,但是第二次再進(jìn)手術(shù)室的心情,那種懼怕感卻是有形的,而且更深更重。因?yàn)槟阋呀?jīng)經(jīng)歷過(guò)一次,明白了其中每一個(gè)過(guò)程,嘗過(guò)一遍切骨之痛,受過(guò)一次精神上的宰割,而今要重新領(lǐng)受一次,那種心理又豈是一個(gè)“怕”字所能形容的?
自從上次在蘇澳為了上船的事和阿漁吵過(guò)之后,就不再提要他留下來(lái)的事。我明白,在他沒(méi)當(dāng)?shù)酱L(zhǎng)之前是不會(huì)下來(lái)的;我也明白,假如我堅(jiān)持要他留下來(lái),他會(huì)聽(tīng)我的,但是他心里會(huì)形成郁郁不樂(lè),會(huì)覺(jué)得自己大材小用,會(huì)成天長(zhǎng)吁短嘆,怨個(gè)不停,象一只關(guān)在籠子里的鳥(niǎo)或拴在門(mén)口的狗一樣沒(méi)精打采。當(dāng)然,上船他不一定就有多快樂(lè),但至少他覺(jué)得有希望,有成就感,肯定感,完成感,這不正是許多男人們終其一生所渴望得到的嗎?
愛(ài)一個(gè)人,是要給他自由,使他成長(zhǎng),幫他發(fā)展其獨(dú)立性,而不是將他緊緊地綁在身邊,寸步不離地膩在一起。就有如放風(fēng)箏一樣,要使風(fēng)箏飛得高飛得遠(yuǎn),一定要放開(kāi)手里的線(xiàn),才能插入云霄,隨風(fēng)飄蕩,享受到放風(fēng)箏的真正樂(lè)趣,不管風(fēng)箏飛得多高多遠(yuǎn),線(xiàn)還是在手上,到了該收回來(lái)時(shí),只要輕輕拉兩下,它就會(huì)回到你手里了,不是嗎?
對(duì)阿漁,我總是用一種近乎母性的溫柔來(lái)容忍他,縱容他,慣寵他,愛(ài)他,只要他認(rèn)為該做的、想做的,只要他選擇的、決定的,我都愿意接受。我時(shí)常想一個(gè)女人一旦癡到了真,愛(ài)到了深時(shí),是無(wú)條件的奉獻(xiàn)、無(wú)條件的給予。我知道,在未來(lái)一大串歲月里,我必須有力量承受遠(yuǎn)別的滋味,有力量撐起一個(gè)家,有力量擔(dān)負(fù)起教育子女的責(zé)任……。我難過(guò),一半是為離別而傷心,一半是為未來(lái)的命運(yùn)而沉重,我覺(jué)得自己仿佛是在狂風(fēng)暴雨里控著一條載得過(guò)重的船……。我又怎能象惠如那樣瀟灑得連眼淚都不掉一顆呢?看到我和琴姨都眼淚汪汪的,惠如竟然笑了起來(lái)。
“看看你們倆,真丟人!”她故意朝我們做鬼臉,挽起一人一只胳臂說(shuō)著:“走,我請(qǐng)客,上紅寶石飲茶去。”
【本段不純潔的描寫(xiě)已刪減,萬(wàn)分抱歉】
隱約地,似乎聽(tīng)見(jiàn)有人敲房門(mén)的聲音,會(huì)是誰(shuí)呢?過(guò)一會(huì)盈盈走過(guò)來(lái),拉拉我衣服,指著門(mén)外說(shuō):“媽媽?zhuān)洁絹?lái)了�!�
可不正是子蘭站在身后嗎?我趕忙坐起來(lái),胡亂地擦了擦臉,很困難很難為情地對(duì)著她笑笑。
“嫂,我……我想跟你談?wù)��!彼ǘǖ刈⒁曋�,咬咬嘴唇,遲疑了一陣之后又說(shuō):“也許我不該在這個(gè)時(shí)候打擾你,抱歉……�!�
“沒(méi)關(guān)系,沒(méi)關(guān)系,來(lái),坐在這兒,告訴我是什么事�!蔽已杆俚胤髀淞艘磺坏谋�,換上真摯的誠(chéng)懇來(lái)接納她。在某些時(shí)候,當(dāng)你全心地替別人設(shè)想,你就會(huì)找到高于個(gè)人悲哀的幸福,也就會(huì)使得自身的痛苦不再那樣的強(qiáng)烈,進(jìn)而得到一份穩(wěn)定、一份力量。
“嫂,”她做了一個(gè)深呼吸,仿佛要開(kāi)始一篇精彩的演講似的說(shuō):“自從我到土產(chǎn)店去上班后,家里人都很生氣,尤其是大哥,好久都不跟我講話(huà),我不怪他,只能說(shuō)他們對(duì)我不夠了解。在這個(gè)家里,唯一比較懂得我的,只有嫂嫂你,所以,我想了很久,這件事還是先告訴你,請(qǐng)你跟爸和哥哥們說(shuō),免得又引起爭(zhēng)吵。”
她停了一下,臉上浮起紅暈,顯得柔媚而嬌羞。
“嫂,我要結(jié)婚了�!�
這幾個(gè)字,她是用很低的聲音講的,卻好似一排鋼炮般地轟得我耳朵嗡嗡作響,我迷亂異常,手里的手帕掉落在地上,不知呆了多久,我的手仍然不斷在發(fā)抖。
“啊?!結(jié)婚?你才剛滿(mǎn)二十歲呀�!蔽医吡κ棺约旱穆曇舯3制届o。
“是的,我已經(jīng)答應(yīng)了Pater的求婚,婚禮定在下個(gè)月初,過(guò)完陰歷年,他就要調(diào)回美國(guó),我們一起走。”
“誰(shuí)是Pater? Pater又是誰(shuí)?你真把我給弄糊涂了。”
“一點(diǎn)也不用糊涂, Paler是一個(gè)美國(guó)籍的職業(yè)軍人,說(shuō)明白一點(diǎn),他是個(gè)二等兵,人很老實(shí),不象一般美國(guó)孩子那么輕浮,德州人,今年二十五歲,家里有父母兄弟六人,他是老二。我們認(rèn)識(shí)三個(gè)多月了,他對(duì)我很好,我也很欣賞他,就這樣;明天,我們請(qǐng)嫂到六三俱樂(lè)部吃飯,你一定會(huì)喜歡他的。”
聽(tīng)完了她的話(huà),我沉默了很久,心里翻涌得歷害。專(zhuān)注地瞅著她那張很性格很年輕的臉,真想知道在這一臉堅(jiān)定頑強(qiáng)下面,是一顆怎樣的心。接著,我試探地問(wèn)著:
“已經(jīng)決定了?”
“是的�!�
“不再考慮一下?”
“不用�!�
“假如爸爸反對(duì)呢?”
“我照樣要嫁!”
“就是為了要到美國(guó)去?”我狠命地盯著她問(wèn)。
“這?……”她遲疑了一下,有被知悉秘密的窘迫,自嘲地笑了笑,接著說(shuō):“也許吧!不過(guò)主要的是我們相愛(ài)。”
她的眼底很快地浪起一層朦朧的霧氣,散溢著夢(mèng)幻般的沉醉以及一種很特殊的光彩,使她的臉看起來(lái)柔和了許多,在黑密密的睫毛上閃著甜蜜的星光,在這一刻,她流露出一種特殊的柔情,使她變得好美,好動(dòng)人。
片刻之后,她抬起頭來(lái),眸子中閃著了解的光芒,正經(jīng)地看著我說(shuō):
“嫂,我愛(ài)Paler,就象你愛(ài)大哥一樣,愛(ài),象咳嗽一樣是忍不住的,對(duì)不對(duì)?”
“呃……”
“嫂,我會(huì)記住你跟我講的話(huà),記住中國(guó)婦女的古老美德,知道女人的本份就是看家,等侯、忍耐、服從;我嫁到美國(guó),更要讓他們曉得中國(guó)女孩子的特色,對(duì)不對(duì)?”
“對(duì)……”不知道什么時(shí)候,我的眼睛又模糊了起來(lái),在一片迷惘之中,我看到的不再是一個(gè)羞怯任性的小女孩,而是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)成熟的婦人了,昨天腮邊還帶著稚氣的笑容,今天已換上自信和安詳,但愿她內(nèi)心和外表一樣堅(jiān)強(qiáng),但愿她找到了自己所要的……。
第二天,我?guī)е黄鹑ジ八磥?lái)的洋姑爹的邀宴。以美國(guó)人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,他不算太高,長(zhǎng)得也不很帥,藍(lán)眼褐發(fā),不茍言笑,挺嚴(yán)肅的;整個(gè)臉就象在左右兩邊用夾板壓過(guò)一樣向前后凹凸著,和中國(guó)扁平的臉孔象由前后壓過(guò)的完全不同,皮膚比盈盈還白還嫩,鼻子好尖好尖,象用刀刻出來(lái)似的,有棱有角;由于眼睛凹,看起來(lái)有點(diǎn)兇,難怪盈盈看到他直往后退,抱著我的腿不放。
Pater一句國(guó)語(yǔ)都不會(huì)講,我的英語(yǔ)也不大靈光,只有搜索枯腸地挖出所有能用的字匯,拼拼湊湊,加上比手劃腳地和他交談,直急得一身大汗,也沒(méi)能正確地溝通彼此的思想,接觸到問(wèn)題的核心。想兩個(gè)相同國(guó)籍的人,用共同的語(yǔ)言,都不一定能很恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)出自己,何況子蘭的英文不頂好,而Paler對(duì)中文又一竅不通,今后他們之間的感情、意識(shí)、感受,要如何讓對(duì)方真切地體會(huì)明了?加上生活習(xí)慣、人情風(fēng)俗、種族文化,存在的差異,又怎能使兩個(gè)人的步調(diào)配合得起來(lái)?當(dāng)然,人是有適應(yīng)環(huán)境、改變自己的能力,子蘭也曾自豪地說(shuō)過(guò),她只要有Paler的愛(ài),生命就有了根,就是一個(gè)精神上的大富翁,而不在意其他的一切。但是,她到底不曾真正地面對(duì)過(guò)生活,不曉得現(xiàn)實(shí)是怎么一回事,她哪里曉得日常生活里有多少無(wú)聊、瑣碎的惱人事情?
我看看子蘭,她的視線(xiàn)和Pater糾纏在一起──一種長(zhǎng)久而熱情的凝注,一種充滿(mǎn)愛(ài)情的對(duì)視,在此刻,在他們彼此的眼里,沒(méi)有誰(shuí)能比得上對(duì)方,沒(méi)有什么事比得到對(duì)方更重要的了。即使告訴他們,橫在他們眼前的可能是一條冰河,相信他倆也會(huì)毫不猶豫地往下跳。
古今不少詩(shī)人與醫(yī)生都說(shuō):陷入情網(wǎng)的人是局部瘋狂的──是一種很愉快的瘋狂,一種足以叫人失去理智的瘋狂。
我輕輕地嘆了口氣,心情益發(fā)地沉重起來(lái)。