幾年下來(lái)，沒(méi)秩序的東一本西一本，慢慢才發(fā)現(xiàn)總不離我省籍混合的“臺(tái)灣調(diào)”；大概源于我閩北（老被歸于外省人）、閩南、客家的血統(tǒng)，從小被訓(xùn)練成說(shuō)一口標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)語(yǔ)，另外三種語(yǔ)言都要學(xué)聽學(xué)講，再加上后來(lái)的英語(yǔ)，可想見(jiàn)我一出生就必需如何耳聰目明地在各親族之間生存和溝通，也就變成我今天四皆不像的小說(shuō)了。
我的“臺(tái)灣調(diào)”，即我的現(xiàn)代故事，每一本都以微妙方式相關(guān)連著，錯(cuò)落有致的成為一九四○年到二○○○年。從臺(tái)灣北部、以致舊金山、到紐約的眾生圖，由早期的悲情壓抑，到中期的追尋出走，到后期的海闊天空，再到回首尋根，雖是言情框架，但都不出這些主題。
“相思行歌”即是這個(gè)調(diào)的一部份，也是我希望未來(lái)能完成整幅圖的一部份。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
關(guān)于民國(guó)三、四、五十年代
這年代，我寫過(guò)本省家族的“長(zhǎng)相思’系列，是有些大膽，因?yàn)椋?br />
一，那不是我的年代（最多沾個(gè)邊兒），寫起來(lái)事倍功半，吃力不討好。
二，尚有數(shù)不清第一手資料的當(dāng)事者，輪不到我來(lái)插嘴。
我之所以如此自不量力，是因?yàn)槿松镌缇汀扒盁o(wú)古人”，多少會(huì)愛(ài)去想像祖父母、父母的青春歲月，那身心兩方面比我們都忍苦的一輩。
有點(diǎn)感情用事，又有點(diǎn)傻氣吧！
在書寫的過(guò)程中，文字重建遠(yuǎn)比預(yù)計(jì)中的困難，比如記憶凌亂模糊啦，資料殘缺不全啦，后來(lái)就決定以手頭已有的片斷來(lái)描述，不知者為不知。
也許想像誤謬粗簡(jiǎn)，也許非此又非彼，就當(dāng)作是時(shí)間之河上一場(chǎng)遙遠(yuǎn)的眺望，用后生晚輩的眼睛去捕捉前人的光影，很唯我的角度、色調(diào)和感受，就如“長(zhǎng)相思”之名，純屬懷念，不關(guān)紀(jì)實(shí)。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
為何寫承熙和涵娟的故事？
在我的另一本書中，承熙和涵娟原是“背景”，但有讀者特別關(guān)心他們，不滿足于只是“帶過(guò)”，一直在詢問(wèn)。
沒(méi)錯(cuò)，在教育不普及的年代，貧民區(qū)的孩子較乏人書寫，往往在都市建設(shè)的不停拆遷中消失無(wú)蹤，既然我手中有現(xiàn)成的線索，就向大家交代一下吧。
我小時(shí)候就聽說(shuō)“涵娟拋棄承熙”的種種傳聞，一直就把涵娟當(dāng)成壞女人，是一段愛(ài)情的惡例。
壞女人當(dāng)然不會(huì)有好報(bào)應(yīng)啦！涵娟后來(lái)景況凄慘，卻是承熙不顧眾人反對(duì)，接她到身邊照料。
于是我對(duì)這段感情產(chǎn)生好奇，有哪種女人會(huì)讓男人終生難忘，即使歷經(jīng)背叛負(fù)心之后？他們當(dāng)年的分手真如外表看起來(lái)的那么簡(jiǎn)單嗎？
恰好也有讀友問(wèn)我“天長(zhǎng)地久”的愛(ài)情，到底存不存在于現(xiàn)實(shí)中？
我相信有，因?yàn)榭催^(guò)許多令人感動(dòng)的例子，自己也正努力實(shí)踐著。
丑陋的例子也有，但那是人性自私脆弱造成的，就不必當(dāng)作指標(biāo)去信奉，讓自己變得恐懼譏誚。
以各種理由寫這段故事，也是想探討哪種女人和哪種愛(ài)情比較容易“天長(zhǎng)地久”？不過(guò)也要說(shuō)明，這只是一段抽樣，并不代表什么，就稍稍對(duì)比一下今日的愛(ài)情況味而已。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
你的眉眼我的愁
這本書的書名原來(lái)一直定為“你的眉眼我的愁”，代表男女主角以對(duì)方憂而憂、樂(lè)而樂(lè)的深情，后覺(jué)“愁”字太蕭索，才決定改掉。
“行歌”即歌謠。古人青山綠水結(jié)伴出游，常有“行歌互答”；侗族青年男女互相對(duì)唱叫“行歌坐月”。我想，承熙和涵娟相愛(ài)分離，又隔洋遙望，悠悠數(shù)十載，也可稱為“相思行歌”了。
承熙和涵娟的確也曾是一則久遠(yuǎn)的金童玉女傳說(shuō)，湮流于市囂巷談之中。我所做的，便是找出其中的生命脈絡(luò)，成敗和興衰，永恒和無(wú)常，以矜憫心情，小心下去批判，為那些深刻活過(guò)的人，做一段純粹的記錄和敘述。
若覺(jué)沉重復(fù)雜，因?yàn)槭侨松灰蚕Ｍ松墓适�，是能夠閱讀到老的。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
塯公圳
因?qū)懤吓_(tái)北，我曾側(cè)記過(guò)一些。
（“塯”，此圳亦用“玉”部首，Word沒(méi)有，故用“土”旁。）
承熙和涵娟是看著塯公圳圳水長(zhǎng)大的。
巧的是，二○○二年，我剛完成這本書的初稿時(shí)，報(bào)紙發(fā)布一則消息，塯公圳被票選為臺(tái)灣十大土木古跡之首，由一七四○年筑成起，源源兩世紀(jì)，對(duì)大臺(tái)北地區(qū)的形成、發(fā)展、繁榮有極大的貢獻(xiàn)。
我心一悸，仿佛那消失已久的大圳，再一次回眸，對(duì)我微笑，并且眨眨眼睛。