“你們要以阿熙和阿娟為榜樣呀!”大人對(duì)小孩說(shuō)。
市場(chǎng)的“金童玉女”之說(shuō)更甚囂塵上,明年廟成迎天帝,非請(qǐng)兩位來(lái)抬轎了。
放榜后兩人尚未見(jiàn)面,涵娟就隨家人回臺(tái)中報(bào)喜。
那時(shí)代電話并不普及,一百人里有九十九個(gè)是不用的,有壞消息大都發(fā)電報(bào),好消息則親自回鄉(xiāng)報(bào)告。
伍長(zhǎng)吉的父母兄長(zhǎng)分別死于日據(jù)時(shí)代的轟炸及征兵,只剩旁支的叔伯,幸好兩個(gè)姊姊嫁不遠(yuǎn),常常關(guān)照著。他很年輕時(shí)就獨(dú)自到北部打拼,什么苦都吃過(guò),如今能在臺(tái)北市場(chǎng)有個(gè)生意攤位,又帶個(gè)狀元女兒回來(lái),好不風(fēng)光呀!
涵娟正值青春期,對(duì)親戚們審視的眼光非常敏感。
“愈來(lái)愈像她媽媽,完全沒(méi)有我們伍家的影�!惫霉脗兝蠍�(ài)說(shuō)。
“阿吉,阿娟那么會(huì)讀書(shū),確定是你的種嗎?”叔伯們則調(diào)侃說(shuō)。
涵娟都裝作聽(tīng)不懂,她不是爸的女兒,會(huì)是誰(shuí)的?真無(wú)聊……好不容易熬完一星期假,終于可以回臺(tái)北,坐火車部份是她唯一喜歡的。
隆隆隆響,窗外景色帶過(guò)了人生繁復(fù)之美,真希望永遠(yuǎn)不要停下來(lái),不必回到單調(diào)掙扎的日子。她想著有一天會(huì)走得更遠(yuǎn),去一個(gè)滿足心靈的地方。世界何其大呀,應(yīng)該自由飄流,而非局限和禁錮。
興匆匆回來(lái),她最想見(jiàn)的是承熙。在還未找到他之前,涵娟由市場(chǎng)得到傳聞,說(shuō)承熙打算放棄升學(xué),已經(jīng)隨父親到工地去賺錢(qián)了。
再一次嗎?夏蟬的嘶嘶聲瞬時(shí)旋成一個(gè)揪心焦恐的渦流,她抓著曼玲,頂著毒熱太陽(yáng),氣急敗壞到內(nèi)巷葉家,要承熙說(shuō)個(gè)明白。
“葉承熙孝順,一定又是為了爸媽弟妹想犧牲自己……”涵娟反覆說(shuō)。
“我們要不要再找朱老師幫忙呢?”曼玲問(wèn)。
“也不能老依賴別人呀!最重要是葉承熙自己,他為什么不能堅(jiān)持到底?為什么就輕易妥協(xié)?”涵娟口氣不平說(shuō)。
自從六年級(jí)那次探病后,涵娟不曾再到葉家,印象早就模糊了。內(nèi)巷仿佛又比以前復(fù)雜,更多人蜂巢似地蓋房子,警察不時(shí)來(lái)拆,屋起屋落常在一日之間。
兩個(gè)女生共試了三次,每回都走到大廣場(chǎng)就困住,也認(rèn)出了水井小廟,但就是找不到大水溝和老榕樹(shù)。
“會(huì)不會(huì)水溝填起來(lái),樹(shù)也砍掉了?”她們自言自語(yǔ)著。
最盼望的是,承熙能忽然從這八卦陣的某處走出來(lái),別讓她們?cè)俳箲]無(wú)用地打轉(zhuǎn)。但繞過(guò)千巷百弄,就是沒(méi)有他。
涵娟個(gè)性固執(zhí),也不管曼玲會(huì)累,數(shù)不清迷失多少回了,仍滿頭大汗找出路。
“應(yīng)該叫他畫(huà)張地圖的。”她感到昏熱,濡濕的發(fā)站在額際。
像作夢(mèng)一般,她們聽(tīng)到狗吠聲,迷迷糊糊的,竟是長(zhǎng)卷毛的來(lái)福。它比從前更大了,還是見(jiàn)人就興奮沖過(guò)來(lái)的脾氣,找承熙的心太熱切,涵娟已不再害怕,任它在身旁竄跳著。
跟著狗的是幾個(gè)光上身赤腳丫的小孩,一臉好奇著盯著她們。內(nèi)巷門(mén)牌凌亂,沒(méi)有電鈴,找人都朝四面八方喊。
“葉承熙!”她們?cè)谌显褐醒虢小?br />
女生如此公開(kāi)找男生,必需非常勇敢。涵娟感覺(jué)門(mén)窗后有許多窺視的眼睛,仍然不顧羞怯地重復(fù)著:“葉承熙,你在哪里?”
炎炎的日頭,相似的矮屋,少女無(wú)措的心,道路的阻隔,成了腦中永遠(yuǎn)的折痕,纏絆一生的回憶,天地不應(yīng)的綿綿哀傷。
“葉承熙,你在哪里?”涵娟太陽(yáng)穴刺痛,曼玲已坐在墻角休息,萬(wàn)物皆枯萎。
仿佛經(jīng)年,玉雪從某扇門(mén)后走出來(lái),驅(qū)趕小孩和狗,不太高興說(shuō):“你們把所有睡午覺(jué)的人都吵醒了!”
如逢救星般,涵娟急迫問(wèn):“小阿姨,葉承熙呢?”
“住工地去了�!庇裱┱f(shuō)。
“他……會(huì)回來(lái)讀高中吧?”涵娟又期待地問(wèn)。
“阿娟,阿熙可沒(méi)有你的好命呀�!庇裱┲毙宰诱f(shuō):“我姊姊心臟不好,姊夫又好賭,下面一張張吃飯的嘴,阿熙哪敢再花錢(qián)念書(shū)?”
“那多可惜呀,建中并不好考……”涵娟說(shuō)。
“誰(shuí)不知道呢?但讀書(shū)也要有讀書(shū)命呀�!庇裱╊D一下又說(shuō):“阿熙嘴巴雖然不講,可是心里很苦,你拜托……就不要再逼他了�!�
“我也是為他好……”涵娟急說(shuō)。
“但他不能只為自己想,還要為全家人想,對(duì)不對(duì)?哎,我曉得阿熙很喜歡你,他當(dāng)工人,你不會(huì)因此嫌棄他吧?”玉雪試探問(wèn)。
怎么回答呢?涵娟滿心充塞著苦澀和失望,沉壓壓的墜入至谷底。想像承熙在工地挑泥沙砌磚墻,前程被埋沒(méi),豪情被磨損,軒昂器宇不再,慢慢變成了像他父親一樣的平庸工人。
那又超過(guò)她十五歲所能掌控的未來(lái),人生是如此難以預(yù)測(cè),努力有用嗎?她渴望的雙手又能抓住什么呢?……
那個(gè)熾悶蟬困的夏日午后,涵娟昏沉失神地走出內(nèi)巷,完全不知東西南北。到家之前,頭猛烈疼穿到心胃,她趴蹲在水溝前,吐光了肚子里所有的食物。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
路燈頂著銹駁的小鐵帽,冷白的光照在方圓,蚊蚋飛舞,沒(méi)有方向的莽撞,由黑夜到天明。
路燈外的世界則是陰暗,幾只螢火蟲(chóng)明明滅滅,速度快得以為是錯(cuò)覺(jué);錯(cuò)覺(jué)多了,是一片捉摸不定的美麗。
生命,到底是真實(shí)多?還是錯(cuò)覺(jué)多?以為我們的力量真能改變一切嗎?
涵娟又見(jiàn)到承熙了,他正獨(dú)自在球場(chǎng)投籃,踱躍反覆,一次又一次最拿手的擦板長(zhǎng)射。得分又如何?仍只是寂寞二字。
她站在樹(shù)叢中,身后的鐵絲網(wǎng)爬滿牽�;ǎ椎淖辖源顾�,像作著好夢(mèng)的天真孩子,隨手摘下一朵,也等于摘下它即將盛開(kāi)的明天。
一個(gè)多月不見(jiàn),他的皮膚變黝黑,肩膀仿佛寬了兩倍。有沒(méi)有長(zhǎng)個(gè)子?不清楚,因?yàn)樗幌蚰敲锤�。那渾身日曬的氣息,依然不減他天生的俊朗。
一種痛,由那些日子在內(nèi)巷遍尋不著他而產(chǎn)生的,像小種子發(fā)芽生根,慢慢長(zhǎng)成身體的一部份,再慢慢侵蝕著正常的她。
今天玉雪才將他帶來(lái),悲憤早已抵去她上高中的一切快樂(lè)。
走進(jìn)球場(chǎng),承熙見(jiàn)了她立刻笑開(kāi)臉來(lái),仿佛什么事都沒(méi)發(fā)生,如往日之熱切,還遞過(guò)一份禮物說(shuō):“這是你等了許久的‘飄’,全新的,不是別人讀過(guò)的二手貨,翻譯還不錯(cuò),我可是跑好幾家書(shū)店才挑到的�!�
她瞪了他好一會(huì),看也不看那本書(shū),說(shuō):“我才不要‘飄’!我只想問(wèn)你,你到底還念不念高中?”
“你知道的,建中報(bào)到時(shí)間已經(jīng)過(guò)了……”他收起笑容說(shuō)。
“為什么要放棄?為什么?”她再開(kāi)口時(shí)才發(fā)現(xiàn)聲音之大之急,像要震破耳膜,掐斷呼吸:“你忘了我們織夢(mèng)的月河嗎?你明明答應(yīng)我要念高中大學(xué)的!”
“你看起來(lái)很生氣,是不是急著想畫(huà)我豬鼻子呀?”他試圖緩和氣氛說(shuō)。
“我該畫(huà)嗎?你根本是考上第一志愿的!”涵娟更無(wú)法抑制情緒說(shuō):“我甚至連你的人都找不到,你太過(guò)分了,我恨不能……恨不能……”
“對(duì)不起,我不是故意不聯(lián)絡(luò)的�!彼膽嵟缫估锏囊粓F(tuán)火,準(zhǔn)備再多的解釋也著慌,他說(shuō):“我……爸關(guān)節(jié)炎發(fā)作,怕丟掉工作,只好帶我去幫忙,土地在基隆,不方便回來(lái),不是有意讓你找不到……”
“那么傳聞是真的了,你真要像你爸一樣當(dāng)一輩子的水泥工?”她打斷他問(wèn)。
“怎么可能?三年前我由鐵工廠回來(lái),現(xiàn)在就不會(huì)當(dāng)水泥工,否則初中不是白念了?”他眼中有無(wú)奈和懇求:“我計(jì)畫(huà)去考一些公司或公家機(jī)關(guān),由基層做起,先有個(gè)固定收入再說(shuō)�!�
“不夠!不夠!你不該那么沒(méi)志氣的!你的成就不只于此,還有更好的路可以走,我不許你放棄升學(xué)!”想他昂昂然一個(gè)人,向來(lái)出類拔萃的,卻要去倒水打雜任人吆喝,她更無(wú)法忍受。
“涵娟--”他喊她的名,渴望諒解:“我知道你看重我,總以我是五班的班長(zhǎng)來(lái)激勵(lì)我。但我家的情況你也清楚,弟妹多,父親又……不負(fù)責(zé)任,我實(shí)在下不了狠心再念書(shū)�!�
“這些都不是理由!你以為我弟妹少,父親負(fù)責(zé)任,就比較容易嗎?”涵娟說(shuō):“整個(gè)暑假我親戚繼母表面上以我考上高中為榮,但私底下都在逼我念師專,說(shuō)免錢(qián)又有公費(fèi)領(lǐng)。但我不妥協(xié)就不妥協(xié),甚至報(bào)到那天早上還在吵,如果我有一點(diǎn)遲疑就完了,你……為什么不能堅(jiān)持到底呢?”
“我也想,但--”他欲言又止,“我實(shí)在不想再揭家里瘡疤。我爸賭博輸了很多錢(qián),債主找上門(mén),都是看我和妹妹能工作才放手的。如果我真堅(jiān)持念書(shū),不但我爸不依,連債主也不會(huì)同意�!�
她沒(méi)想到事情如此復(fù)雜,悲憤又加沮喪說(shuō):“難道你就這樣犧牲?這個(gè)家原是你爸的責(zé)任,不是你的。若我是你,我往我的目標(biāo)走,任何人都影響不了我!”
“這就是我佩服你的地方,你永遠(yuǎn)都那么篤定。我小學(xué)怕功課不好被你笑,就拚命讀書(shū);不再去鐵工廠,也是因?yàn)槟隳盍耸信�。這一次,好像不能配合你了……”承熙望著她,眼神憂傷。
“你行的,就差一點(diǎn)點(diǎn),夢(mèng)就快到了!”她有太多話急著說(shuō):“記得嗎?你是我心中的摩西王子,你有那股力量,是強(qiáng)者,絕不能讓貧窮擊敗你!”
“不,我不是王子,在我心里你才是公主,才是真正有力量的人�!背形跽\(chéng)懇地說(shuō):“涵娟,我保證不會(huì)令你失望的。雖然我不再進(jìn)學(xué)校,但會(huì)以我的方式闖出一片天地,你能原諒我嗎?”
“那又不一樣了,所有彩虹月河夢(mèng)都不一樣了……我們也不一樣了……”她的淚水不禁奪眶而出。
兩個(gè)十來(lái)歲的孩子,再早熟聰慧,也對(duì)抗不了那涉入未深的世界,那些可怕的現(xiàn)實(shí)及生命之惡潮,只能在月下泫然,承受成長(zhǎng)中的另一道傷口。
承熙凝視著她。經(jīng)過(guò)一個(gè)暑假,她頭發(fā)長(zhǎng)到領(lǐng)際,人也瘦些,得宜的衣服搭配,散發(fā)出她才有的特殊氣質(zhì)。然而她眸子如此迷蒙飄渺,他心一緊,生出不祥之感,她會(huì)不會(huì)從此形同陌路呢?
他突然想到章立純生日事件,涵娟堅(jiān)決要換座位,還得范老師發(fā)脾氣才壓下來(lái)。他永遠(yuǎn)記得她倔強(qiáng)的模樣,心慌意亂說(shuō):“你不會(huì)不理我吧?”
“我真的很傷心,就像我們看的‘亂世佳人’,一切辛苦終究白費(fèi)的那種感覺(jué)。我們?cè)敲磁Γ黄鹂嘧x,抄試題抄到手破皮長(zhǎng)繭,餓肚子買(mǎi)參考書(shū),彼此打氣,你怎能輕易放棄呀……”她未正面回答,只是控訴。
承熙臉色微白,黯然說(shuō):“你又看不起我了,對(duì)不對(duì)?”
“自重者人恒重之,你輕視自己的才華,又如何教人看得起你?”她氣悶說(shuō)。
“一個(gè)初中生就不配和你高中生做朋友了嗎?即使發(fā)誓有一天也能站在彩虹頂端,都沒(méi)用嗎?”他聲音中有明顯的痛苦。
“沒(méi)有用了�!彼龥_出口,那話比想像中的冰冷。
路分岔掉,她就棄他而去,這原是她的方式。但他一心顧家,又錯(cuò)在哪里呢?
他不甘心,真不甘心呀!
窸窸窣窣的,擔(dān)心兩個(gè)少年人情況的玉雪悄悄走近,恰好聽(tīng)見(jiàn)后面幾段對(duì)話,雖然弄不清什么“佳人彩虹”的,但知道涵娟嫌棄承熙了,內(nèi)心很是不平。
她看著承熙長(zhǎng)大,這孩子秉性忠厚,身受龐大壓力不叫聲苦;他優(yōu)秀有能力,只因家貧不允許升學(xué),哪能誣賴他不上進(jìn)呢?
現(xiàn)在玉雪滿腦子的浪漫思想,自從“梁山伯與祝英臺(tái)”電影風(fēng)靡全臺(tái)后,她看了六遍,手帕哭濕十二條,還日夜抱著收音機(jī)聽(tīng)十八相送和樓臺(tái)會(huì),等那句魂飛魄散的“梁兄哥--”喔,那些相親男生有誰(shuí)肯為她買(mǎi)臺(tái)電唱機(jī),讓她時(shí)時(shí)都有梁祝黃梅調(diào)聽(tīng),她小姐就嫁啦!
人家祝英臺(tái)溫柔似水愛(ài)情堅(jiān)貞,梁山伯死了,還會(huì)哭墳殉情,雙雙化為蝴蝶,癡心感動(dòng)天地,怎么現(xiàn)實(shí)中涵娟這女主角全變了樣?
還出口嫌人,小小年紀(jì)就如此冷心冷腸,將來(lái)還得了?玉雪大步跨來(lái)就說(shuō):
“阿娟你也太狠了吧?承熙一個(gè)不念高中低你一階就不理人,女孩子做人可不能這么勢(shì)力,看高不看低的……”
“阿姨,你根本不懂我們的事,別亂說(shuō)!”承熙忙打斷她話。
“我哪里不懂?隨便也大你們八歲,是長(zhǎng)輩耶!”玉雪被搶白,更要說(shuō):“我只不過(guò)評(píng)個(gè)公道心而已。阿娟,阿熙對(duì)你好是大家都知道的,過(guò)去一年有好吃好玩和好看的電影,他哪一點(diǎn)虧待過(guò)你?結(jié)果你好命當(dāng)高中生,他歹命是初中生,就要拋棄他?我一直以為你乖巧懂事,沒(méi)想到卻是嫌貧愛(ài)富的,早知如此……”
“阿姨!你不要再說(shuō)了……”承熙急得跳腳。
“憨人,不做朋友就不做朋友嘛,憑我們阿熙一表人才,不怕沒(méi)有女孩子喜歡!”
玉雪又轉(zhuǎn)向涵娟說(shuō):“你好壞也叫我一聲阿姨,我好心勸你一句,女孩子若是太虛榮計(jì)較,小心將來(lái)嫁個(gè)馬文才!”
涵娟長(zhǎng)那么大還沒(méi)有這樣被罵過(guò),尤其是最敏感的少女時(shí)期,聽(tīng)了又羞又氣又急,完全不知如何應(yīng)對(duì),只能像盲者瞎摸地離開(kāi)這不堪之地,積著深深的委屈及盈眶的淚水。為什么沒(méi)有人了解她?還要加諸這些可怕的罪名?
“涵娟--”承熙追到鐵絲網(wǎng)處,抓住她的手臂,“別在意我小阿姨,你曉得她就是心直口快,不是有心的,一切都是我的錯(cuò)……”
涵娟用力甩開(kāi)他,穿過(guò)那暗霧中如迷障的椰子樹(shù)林。
到了大馬路,可聽(tīng)見(jiàn)塯公圳泠泠宛轉(zhuǎn),在夜里低吟著。承熙再一次追上她,懇求地說(shuō):“我很抱歉,不要不理我……”
涵娟的手幾乎打到他的臉,喘不過(guò)氣地說(shuō):“我不想再見(jiàn)你了,你毀了所有的夢(mèng)想,枉費(fèi)了全部的心血!”
她的臉蒼白似雪,目光同時(shí)有狂亂和冰冷,交織在一起像一道符咒,壓鎮(zhèn)得他身不能動(dòng),口不能言。努力想再說(shuō)什么時(shí),她跑到馬路另一頭,聲音糾濃在兩人中間的黑色里:“聽(tīng)到了沒(méi)有?gone with the wind……一切都飄走了!”
然后,消失在那排靜默的屋宇后,留下空茫。
以她倔強(qiáng)的個(gè)性,是說(shuō)到做到的。承熙頹喪地坐下來(lái),寂寂的夜極少人跡,幽幽的燈散著凄涼,只有路旁的石子含著白日的溫?zé)幔鸥杏X(jué)到一絲絲生氣。
這分離不等于他親手造成的嗎?他怎能指望不服輸?shù)暮�,體諒他與命運(yùn)妥協(xié)的決定?又怎能要求驕傲的她,接受他那沒(méi)有夢(mèng)想的平凡未來(lái)?
他將臉埋在手里,想著她的話,不禁哭了出來(lái)。
玉雪拿著「飄”找到他,最初聽(tīng)那嗚咽聲,以為是塯公圳;等辨清方向,才發(fā)現(xiàn)這比她高的男孩正坐在馬路旁掉淚,他可是從嬰兒時(shí)期起就沒(méi)這樣哭過(guò)呀!
玉雪也跟著心酸,摟他的肩說(shuō):“哭什么?你眼淚那么不值錢(qián)呀?你還少年,天底下女孩多的是,你會(huì)碰到一個(gè)更好的,一個(gè)真心喜歡你,絕不會(huì)嫌你窮或沒(méi)學(xué)歷的女孩。涵娟不是賢淑太太那型的,一點(diǎn)都配不上你,走掉才是你的福氣。”
承熙不應(yīng),好一會(huì)才說(shuō):“阿姨,你還是不懂,全世界的女孩再多,也沒(méi)有一個(gè)像涵娟,她太特殊了……”
“特殊?哼!是喔,無(wú)情又無(wú)義!”玉雪不以為然說(shuō)。
承熙不再言語(yǔ),接過(guò)厚厚一冊(cè)的“飄”,嘆口氣往塯公圳的方向走去,荒霧迷蒙,長(zhǎng)長(zhǎng)的夜似無(wú)止境。
“喂,你不回家,又要去哪里?”玉雪追上他問(wèn)。
他停在圳邊,糾起的眉眼凝望那泛著詭譎波光的流水,緩緩說(shuō):“阿姨,我想回學(xué)校念書(shū),你可以幫我嗎?”
老天無(wú)眼!他們整個(gè)夏天還折磨不夠嗎?好不容易講妥都做了決定,結(jié)果才見(jiàn)涵娟一面,一切全部推翻又要從頭開(kāi)始嗎?
玉雪不忍心再和他吵,只抬頭望天嘴里念念有詞。如果上帝或佛祖,誰(shuí)此刻能先開(kāi)尊口回她的話,她必虔誠(chéng)信奉,從此再無(wú)二心。
嗯,那些相親的男生,若哪位能解決承熙的問(wèn)題,她小姐……也考慮嫁啦!
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
歲末天寒,簡(jiǎn)陋的違建屋擋不住冷風(fēng),屋頂墻壁的裂縫都呼呼作響。涵娟忽覺(jué)腦袋一緊,連忙披上棉被,怕頭痛又發(fā)作,耽誤了去育幼院的事。
頭痛是今年夏天才有的毛病,清楚記得是到內(nèi)巷葉家那一次犯下的,每回都得吃藥粉,再翻胃絞腸地吐完,方能熬過(guò)去。
“愛(ài)讀書(shū)懶做事就會(huì)這樣啦!”金枝不耐煩照顧,她自己就有不孕的問(wèn)題。
伍長(zhǎng)吉?jiǎng)t急著帶女兒看遍中西醫(yī),因?yàn)榍捌奘情L(zhǎng)腦瘤死的,后來(lái)都說(shuō)是少女貧血癥,他才放心。涵娟卻把頭痛和承熙連在一起,這幾個(gè)月是她掉淚最多的,夜里又是憂傷反覆,倦極了再陷入更迷亂的夢(mèng)中。
“姊--”宗銘爬上樓,臉頰還帶著飯粒。他今年七歲,長(zhǎng)得和父親一個(gè)模樣,都是憨厚可愛(ài)型的。
“吃飽了嗎?”涵娟幫他擦臉,棉被一角蓋在他身上,再裁幾張紙讓他練習(xí)功課。這個(gè)弟弟雖是同父異母,但自幼跟她,兩人的親愛(ài)并不受金枝態(tài)度的影響。
“姊,好漂亮呀,我也要可不可以?”他翻著桌上設(shè)計(jì)的精美卡片說(shuō)。
“這些先要給那些沒(méi)有爸媽的小朋友。你乖的話,把這十行注音寫(xiě)完,等我回來(lái)再畫(huà)給你。”涵娟看手表,已過(guò)中午,金枝也該到家,否則她就要遲到了。
宗銘很認(rèn)真地研究,卡片里有花草、太陽(yáng)、云朵,動(dòng)物、小人人……就是沒(méi)有他最喜歡的。他說(shuō):“姊,我想要天使,就是那種有翅膀的人�!�
天使……是十歲承熙意圖送給她的第一張卡片。此時(shí)聽(tīng)到耳里了,痛苦又如泉涌,抑塞在心頭。
自從夏末決裂后,他們就不再來(lái)往。承熙曾透過(guò)曼玲捎幾次信,都被她原封不動(dòng)退回,他也只有頹然放棄。
“為什么?葉承熙雖然沒(méi)念高中,但也讀了工專呀!”曼玲為此極不諒解,“我真不明白,他的工專生還夠不上你的水準(zhǔn)嗎?那……我這音樂(lè)科附讀生不是更不配做你的朋友了?”
“你這樣說(shuō),枉費(fèi)我替你背那么多年的書(shū)包,我豈是那種人!”涵娟變臉色說(shuō)。
“就因?yàn)闀缘媚悴皇悄欠N人,我才更莫名其妙呀�!甭嵝⌒膯�(wèn):“你真要和葉承熙‘切斷’,永遠(yuǎn)不再喜歡他了嗎?”
這問(wèn)題不只曼玲,連涵娟自己都是日夜糾纏不休。
不再喜歡他了嗎?不!從十一歲起就感受對(duì)承熙的暗暗情愫和幽幽情懷,不僅沒(méi)有消失,還隨年齡的增長(zhǎng)而加深。而更深的喜歡,也同時(shí)帶來(lái)更深的糾葛愁慮,把她嚇壞了。
淚,真的是流不止。有一次晚餐時(shí),淚水就沿著臉頰滴入白米飯里,氣得金枝破口大罵,愈罵涵娟就愈哭。
后來(lái)知道承熙趕上臺(tái)北工專注冊(cè),雖非原先目標(biāo),也算烏云中露出一線曙光。
從此該重修舊好了吧?也不!玉雪的話言猶在耳,說(shuō)她勢(shì)力眼,嫌貧愛(ài)富,是看高不看低又虛榮計(jì)較的女孩。
涵娟也想起與李蕾的那一段。用人的吃人的又被人誣賴的恥辱,舊創(chuàng)加上新傷使人寒顫。當(dāng)承熙不升學(xué)時(shí),她憤而離開(kāi);而他進(jìn)了工專,她又求好,不正印驗(yàn)了玉雪的批評(píng)嗎?她又如何能承受更多的訕笑呢?
可一片希望他成就大事業(yè)的心,又有誰(shuí)能明白?她只能在日記上寫(xiě)著:
是愛(ài)情使人復(fù)雜,還是人使愛(ài)情復(fù)雜?十六歲的我已陷入迷宮。一個(gè)人多小能感受愛(ài)情?就我而言是十一歲,他從某個(gè)迷蒙處走來(lái),在某刻引起我的愛(ài)恨癡嗔,像一段早已注定的前緣。
當(dāng)我心還稚小時(shí),是水上淡淡的漣漪;
我心再大一些時(shí),是湖上眩亂的風(fēng)雨;
那么當(dāng)我心等于世界時(shí),會(huì)不會(huì)是大海滅頂?shù)捏@濤駭浪?
她的頑固倔強(qiáng)陷他于兩難,他的優(yōu)柔寡斷不也陷她于困境嗎?她能做的,就是沉默地穿著綠制服去上她的第一志愿;而承熙,就去擔(dān)他自己的那份痛苦吧!
紙上的天使成形了,當(dāng)涵娟細(xì)描翅膀時(shí),眼淚簌簌落下。
“姊,你干嘛又哭了?”宗銘問(wèn)。
“沒(méi)事。”她連忙擦凈。
金枝的大嗓門(mén)已在樓梯口響起,涵娟立刻收拾東西,穿上外套趕出門(mén)。
“哼,自己家的菜攤從不顧,去什么育幼院,都是懶人的借口!”金枝罵說(shuō)。
“去育幼院才不是懶,是永恩的邱醫(yī)師請(qǐng)我們班幫忙的�!焙觏斪�。
“別用邱醫(yī)師和朱老師來(lái)嚇人,我才不怕,他們又不是天!”金枝臉更臭。
再吵下去沒(méi)完沒(méi)了。涵娟用力抿緊唇,門(mén)外寒風(fēng)迎面而來(lái),她用自己織的深藍(lán)圍巾嚴(yán)嚴(yán)包住嘴耳,感覺(jué)溫暖且聽(tīng)不到金枝的聲音了。
她不是不顧市場(chǎng)攤子,實(shí)在人多嘴雜又怕碰到承熙,幸好父親疼她,想她大了不宜拋頭露面,也從不勉強(qiáng)。
她要如何說(shuō)清呢?許多事情就像這排烏七八黑的違建屋,藏著蛛網(wǎng)密結(jié)的陰幽死角,沒(méi)有人能了解她,正如無(wú)夢(mèng)的人不能了解有夢(mèng)的人一樣。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
圣誕節(jié)原是洋人的禮俗,不關(guān)一般百姓,只有美軍俱樂(lè)部、上流社會(huì)及一些時(shí)髦大學(xué)生會(huì)歡慶一下。但涵娟住的地區(qū)不同,早在十一月底國(guó)際學(xué)舍就裝上閃亮的小燈泡,教堂也陸續(xù)有活動(dòng),想不感受到氣氛都難。
明心育幼院跟著辦圣誕關(guān)懷,因?yàn)橛忻儡婇L(zhǎng)官太太及外國(guó)記者來(lái)參觀,朱惜梅老師才會(huì)叫涵娟召集同學(xué),來(lái)共襄勝舉一番。
涵娟在公車站牌碰到幾個(gè)同學(xué),大家吱吱喳喳地十分興奮。她在學(xué)校向是優(yōu)秀端穩(wěn)的形象,人緣功課都不錯(cuò),但絕不透露自己破落的家,若有人想造訪,她總以“繼母很兇”來(lái)?yè)醯簟?br />
所以此刻走在中段和內(nèi)巷間,她很怕遇到熟人,緊張得頭又微微脹痛了。
育幼院在一條長(zhǎng)巷內(nèi),是一位叫何舜潔的女企業(yè)家為紀(jì)念英年早逝的丈夫,特別捐出私宅興建的。據(jù)說(shuō)里面原有大片椰子林,后來(lái)都砍掉來(lái)蓋新的收容房舍。
涵娟一行人到時(shí),院內(nèi)已非常熱鬧。教室的窗框桌椅都新漆著淺青的顏色,欄檐掛滿彩紙燈泡,還有應(yīng)景的圣誕樹(shù),底下擺著花花綠綠的禮物。來(lái)這里的孤兒都身世堪憐,此時(shí)又好像比外面貧戶線下的小孩子幸福。
朱老師為今天的場(chǎng)合特別穿旗袍,年過(guò)四十的她仍豐姿綽約,更符合涵娟心中母親的形象。
“你們來(lái)得正好,一個(gè)人牽?jī)蓚(gè)孩子回教室,貴賓就來(lái)了,別亂了秩序。”身為育幼院理事之一的朱老師俐落指揮說(shuō)。
不但要安頓小朋友,還要分卡片糖果,正忙得不可開(kāi)交時(shí),突然有人拍涵娟的肩膀,猛回頭,竟是多年不見(jiàn)的李蕾!
涵娟一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái),像傻子般愣住。李蕾依然是瓜子臉杏形眼,嬌貴清純的模樣,完全讓人想像不出帶有詭異的心理;眉眼對(duì)眉眼,連高度都長(zhǎng)得相同了,涵娟仿佛看另一個(gè)存在的自己。
“你不認(rèn)得我嗎?我是李蕾呀!”老友相逢的熱切,像演一場(chǎng)戲。
涵娟不知該扮演什么角色,一群私立女校的學(xué)生圍過(guò)來(lái),李蕾更興奮說(shuō):
“伍涵娟是我小學(xué)同學(xué),功課很棒,以前大家都說(shuō)我們是雙胞胎姊妹。她考上一女中,夠厲害吧!”
是嗎?以前不是賴她是小偷,又罵她神經(jīng)病嗎?
李蕾美眸一轉(zhuǎn)又往涵娟身后看,夸張說(shuō):“哇!那不是葉承熙嗎?你長(zhǎng)得好高呀,加上朱老師,幾乎是我小學(xué)四年級(jí)的同學(xué)會(huì)了!”
涵娟整個(gè)人僵直,有腹背受敵之感。
承熙這些天都領(lǐng)著同學(xué)到育幼院當(dāng)義工擦油漆,他曉得涵娟會(huì)來(lái),卻沒(méi)料到李蕾也到場(chǎng)。深知那段往事,李蕾又一副原性不改的自我中心,怕她給涵娟難堪,也顧不得什么就走過(guò)來(lái)說(shuō):“真是久違了,我以為你早忘記我們了�!�
涵娟這才被人解穴般,敏感于站在身后的承熙,趕在任何人開(kāi)口前,冷靜且違心說(shuō):“我真的差點(diǎn)認(rèn)不出你,你變了好多�!�
“你卻一點(diǎn)都沒(méi)變,還是用功的好學(xué)生呀,我想我穿起綠制服,一定就是你這個(gè)樣子�!崩罾儆痔鹛鹦φf(shuō):“不過(guò)我就要到美國(guó)念書(shū)了,聽(tīng)說(shuō)他們的學(xué)校是全世界最好的,哎,想不去都不行�!�
這是一種挑釁嗎?意即涵娟再如何拚命奮斗,都趕不上李蕾嗎?世事就是如此,有人一輩子辛苦攀爬的目標(biāo),對(duì)某些人只是彈彈手指而已。
涵娟努力不受李蕾的影響,已不是朋友的人又何必在乎?趁著參觀的長(zhǎng)官太太到達(dá),她很快走回自己的同學(xué)群中。
在一片鎂光燈閃爍及握手寒暄聲中,何舜潔主持了歡迎的儀式。她比大家想的還年輕秀麗,以一口優(yōu)雅的英文介紹了來(lái)賓,再是育幼院理事。除了朱老師之外,還有姓蔣、姓俞,姓王……等記不清名字的夫人,涵娟倒認(rèn)出了曾到學(xué)校告狀的何夫人李蘊(yùn)。
接著是唱詩(shī)篇及圣誕歌曲,然后是贈(zèng)禮和切蛋糕。這在過(guò)程中,涵娟一直感覺(jué)承熙的注視,今天的相遇是事先安排好的嗎?
好久不曾同班,都快忘記他在眾人間的領(lǐng)袖氣質(zhì)和親和力,那帥挺的個(gè)頭就是聚光燈的焦點(diǎn)。在貴賓離去后,所有孩子的活動(dòng)游戲都由他帶頭策畫(huà),只要他愿意展現(xiàn)魅力,沒(méi)有人不喜歡他信服他。
可惜他總魄力不夠,太重家人感情,成功所具備的狠勁和冷酷都不在他的性格內(nèi),反而女孩的涵娟擁有。但涵娟太執(zhí)拗多慮,又缺乏承熙的襟懷大度。
在人生里,他們到底是互補(bǔ),還是互不相容呢?涵娟尚無(wú)能力分析,只是看到承熙由灰仆仆中又恢復(fù)了光芒,內(nèi)心就有著滿足和驕傲。
黃昏時(shí),理事們?cè)趮D女會(huì)還有晚宴,幾個(gè)學(xué)生團(tuán)體也散掉,育幼院又回到原先的平靜單調(diào),留下各有一段悲傷的孩子,熬著屬于自己的人生。
“老余,你先等一下,我有話交代涵娟,馬上就來(lái)�!敝炖蠋煂�(duì)司機(jī)說(shuō)。
什么事呢?涵娟滿腹疑問(wèn)地跟著朱老師到一問(wèn)小辦公室。
朱老師開(kāi)口就問(wèn):“你和葉承熙真的不再是朋友了嗎?”
“是葉承熙告訴老師的嗎?”涵娟極不自在,小聲地回問(wèn)。
“今天的情況,明眼人都看得出來(lái)�!敝炖蠋煖厝嵴f(shuō):“葉承熙讀工專,你師丈正好有朋友在工專教書(shū),想幫他弄些贊助獎(jiǎng)學(xué)金。但這孩子竟告訴我,他不要錢(qián),只要我來(lái)替他講和,希望你不要再不理他�!�
涵娟內(nèi)心混亂,手在裙擺上搓揉著。
“我約略知道你們爭(zhēng)吵的原因,很多事常在一念之間,絕門(mén)無(wú)路或海闊天空,就看意念能不能轉(zhuǎn)得過(guò)來(lái)�!敝炖蠋熣f(shuō):“雖然我只帶你們兩年,也算看你們長(zhǎng)大的。你是個(gè)面冷心熱的孩子,以前看你寫(xiě)字,端端正正的不容一點(diǎn)歪斜,實(shí)心到底的個(gè)性。所以李蕾的大姊來(lái)學(xué)校吵時(shí),我一直相信你是冤枉的�!�
涵娟低頭哭了出來(lái),所有壓埋的委屈都化成淚水汨汩汨流下。
“承熙也是個(gè)實(shí)心的孩子,有自己的想法和步調(diào),不會(huì)是沒(méi)有出息的人,你要多鼓勵(lì)他,因?yàn)樗浅T诤跄愕囊庖?jiàn)。”朱老師又說(shuō):“畢竟是老同學(xué)了,沒(méi)什么深仇大恨,開(kāi)開(kāi)口就好。男生呀,表面上好像事事清楚,嘴巴都條條有理,其實(shí)最猜不透女生的心思,有些事得靠女生自己的敏慧剔透去點(diǎn)悟,你懂嗎?”
“師丈也會(huì)這樣嗎?”涵娟哽咽問(wèn)。
“他才遲鈍呢,到現(xiàn)在還常惹我生氣�!敝炖蠋熇氖郑人粮蓽I才向門(mén)外喊:“承熙,你可以進(jìn)來(lái)了�!�
他還在?涵娟忙別過(guò)頭去,不讓他看見(jiàn)她的傷心。
“好啦,看我的面子,兩個(gè)人就和好吧!”朱老師忍著笑,正經(jīng)八百說(shuō)。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
人潮散去,載客的轎車和三輪車都已離開(kāi),只留下冷冷的風(fēng)吹著寂寞的長(zhǎng)巷,及長(zhǎng)巷里那并肩而行的人影。
涵娟用深藍(lán)圍巾蒙住嘴巴,卻不遮掩耳朵,怕錯(cuò)過(guò)承熙積沉了四個(gè)月的話。
但承熙卻緊張得肚腹打結(jié),這些時(shí)日來(lái)他碰過(guò)太多釘子,曾有此生休矣之感。十六歲,他學(xué)會(huì)分析自己,很奇怪的,他善于面對(duì)大眾,可以在一張張臉孔前侃侃而談,可以在黑壓壓人群中指揮若定,甚至是人愈多處愈露鋒芒。
但一碰到家人和涵娟,他就變得退斂,內(nèi)心太在意,反怕?lián)]拳太大會(huì)傷了他們似的。尤其涵娟,若她走了,如心上挖掉一塊肉,是永遠(yuǎn)的痛。
他恨不得有一條牢固的繩索能系住她,讓她不再生氣掉頭就跑,或?qū)λ窈啊耙磺卸硷h走了”……
繼續(xù)沉默就要出巷口了,涵娟按捺不住先拉下圍巾說(shuō):“呃,這種事,為什么要麻煩朱老師呢?”
他有一會(huì)才弄懂“這種事”所指為何,確定她沒(méi)有責(zé)怪之意,方說(shuō):“也是朱老師先提起的,她還拿你以前寫(xiě)的信給我看,我才一古腦兒傾吐……”
“什么信呢?”她不解。
他由口袋取出一張信紙。打開(kāi)來(lái)看,竟是她小學(xué)畢業(yè)那年為承熙寫(xiě)的請(qǐng)命書(shū):
朱老師尊鑒:
祝老師身體安康如意。我們的班長(zhǎng)葉承熙品學(xué)兼優(yōu),有“一飛沖天”和“鵬程萬(wàn)里”的志向�,F(xiàn)在卻被他爸爸送去鐵工廠當(dāng)學(xué)徒,不能再升學(xué)。請(qǐng)老師一定要幫忙他,讓他升學(xué)成功,非常非常重要,不然會(huì)“遺憾終生”的。謝謝老師。
她尚未念完,就笑出聲說(shuō):“好幼稚呀,那時(shí)候真是背成語(yǔ)背瘋了�!�
“我卻很感動(dòng),原來(lái)那時(shí)候我在你心里就有如此份量,也更加難過(guò),一直使你失望。”承熙說(shuō)。
“你怎么念成工專的?不是說(shuō)債主不同意嗎?”她收好信,臉已一片冷靜。
“我們苦苦哀求呀�!彼惶崛倘柘鹿虻氖�,說(shuō):“我保證一畢業(yè)服役完就連本帶利還錢(qián)。后來(lái)有個(gè)同鄉(xiāng)柯叔叔,今年果園大豐收,替我們還了一部份錢(qián),那些債主才通融。我爸現(xiàn)在被逼得上山為柯叔叔做事,也剛好讓他戒賭�!�
“工專也不錯(cuò),以后還可以插班大學(xué)。”涵娟笑笑說(shuō)。
他可不敢想那么遠(yuǎn),只說(shuō):“更有趣的,我小阿姨和柯叔叔以前相過(guò)親,還嫌人家太土氣,居然在上個(gè)月嫁他了,我到現(xiàn)在稱呼還改不過(guò)來(lái)哩�!�
涵娟也很驚訝。提到玉雪,那些批評(píng)又浮上心頭,她輕聲說(shuō):“當(dāng)你放棄升學(xué)時(shí),我真的好氣憤,想永遠(yuǎn)不理你。到曉得你上工專,又稍稍安心,氣消了大半,但也很矛盾,若我這時(shí)反過(guò)來(lái)理你,不就成了你們口中的‘勢(shì)利眼’嗎?”
“原來(lái)是為這個(gè),我還以為你一輩子都不原諒我呢�!背形趺黠@地松一口氣,開(kāi)朗的笑容除去所有陰霾,“你放心,沒(méi)有人會(huì)那樣想的,我小阿姨嘴里念念,其實(shí)也明白你是為我好。真的,即使大家誤解你,我仍然了解你�!�
最后兩句話在這冷冷的冬天里,聽(tīng)起來(lái)特別溫暖,化了心底及眼底的霜寒。情不自禁地她靠向唯一的暖源--她的承熙,又回到了少女的癡嬌,傾訴地說(shuō):
“今天看見(jiàn)李蕾,感覺(jué)很怪,想我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)這個(gè)人嗎?”
“她還是那么夸張,好像地球繞著她而轉(zhuǎn)的樣子�!背形跽f(shuō)。
“富貴使她得天獨(dú)厚,還能有其它樣子嗎?”涵娟有所感,便娓娓道出從前李蕾帶來(lái)的屈辱,包括種種傷害,最后說(shuō):“你還曾在我背后喊‘貪吃鬼’呢!”
“你誤會(huì)了,我絕對(duì)沒(méi)喊過(guò),而且還阻止別人喊�!彼B忙說(shuō):“你或者不信,我還因此和別人打過(guò)架哩。我想我的膽量和力氣就是那時(shí)練出來(lái)的,發(fā)現(xiàn)我居然能保護(hù)你,然后咻一下,就拚命長(zhǎng)個(gè)子,結(jié)果就這么高了!”
他的表情好可愛(ài),她的傷痛竟如風(fēng)般輕得可以散去,于是開(kāi)心附和:“是呀,你變得好快,一個(gè)夏天而已,就成了學(xué)校風(fēng)云人物,大家都好喜歡你�!�
“就你一個(gè)人不,對(duì)不對(duì)?盡管我們坐得最近,你卻離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”他回憶說(shuō):“記得章立純生日那次,你堅(jiān)決換座位,那滋味就像被籃球重重打到頭一樣,我昏了好幾天,怎么也不明白�!�
“這是我的脾氣吧,最在乎的,往往又最淡漠。”她頓一會(huì)又說(shuō):“那次我確實(shí)生氣,以為你……喜歡章立純�!�
“這才是天大的冤枉,我……一直喜歡的是你,只有你。”他說(shuō)。
涵娟的臉熱烘烘,圍巾幾乎是火燙的。喜歡,已是心知肚明,但說(shuō)出來(lái)是第一次,那兩個(gè)字在這無(wú)人的夜街上,擴(kuò)大了一般,余音回蕩仿佛要刻鑿在空氣里。
國(guó)際學(xué)舍到了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的便看見(jiàn)那明滅閃爍的圣誕燈飾,七彩如虹星,纏繞著許多旖旎瑰麗的幻想。她亮著眸子說(shuō):“小時(shí)候,不管多黑多冷,我都會(huì)跑出來(lái)看這些燈泡,一晚接著一晚,我爸都拿我沒(méi)辨法,他太寵我了�!�
“他幾乎是崇拜你�!背形跄曀f(shuō):“涵娟,你……也喜歡我嗎?”
她站在墻角,由他擋住風(fēng),離得如此近,近到心跳加速又彼此氣息相融,陌生又熟悉。她拿下深藍(lán)圍巾,有她體溫的,踮起腳繞在他的脖子上。
他輕輕擁住她,她的臉就自然貼在他胸前,寬厚而奇妙。天地全變黑了,什么都看不見(jiàn),只有心魂依著血脈排山倒海的震動(dòng)。呀,那十六歲純純的愛(ài)情。
“喜歡,也一直都喜歡�!彼谒男目谡f(shuō)。
圣誕燈飾緩緩地變化花樣,更迷離璀璨,氤氳如一條彩虹河,也恰恰是他們眉眼里那條織夢(mèng)的月河,永遠(yuǎn)承載著希望。