“好得可以回家了�！惫艋卮�。
他坐在窗邊的一張搖椅上。望著他，安東妮亞想：他似乎真的好多了。
不過她和圖爾都知道，他離完全復(fù)原還差得遠(yuǎn)。
感謝萊比，他帶來了一位中國按摩師，使公爵的身體在經(jīng)過長時(shí)間臥床養(yǎng)傷后，不至于太虛弱。
同時(shí)，安東妮亞知道，在他康復(fù)的這個(gè)階段里，千萬不能過份耗費(fèi)他的體力。
此外還有更多巴黎情勢困難的消息，他們不敢告訴他；他們知道，這會(huì)讓他憂慮。
他們甚至不敢告訴他：日耳曼人一天比一天更接近了。
因此他很樂觀地說：“我們是英國人，”他說，“只要我們想離開，隨時(shí)都可以走。”
安東妮亞遲疑著。
“由于我們是英國人、所以很不受歡迎�！�
”為什么？”公爵問道。
“據(jù)來伯希爾先生說，法國輿論界被英國報(bào)業(yè)的不友善態(tài)度激怒了�！�
公爵發(fā)出了惱怒的聲音：她知道，他是不把報(bào)業(yè)界放在眼里的。
“巴黎方面曾遭到威脅，”她接著說�！八坪跤鴾�(zhǔn)備開出一張單子，來拯救文明的泉源。”
停了一會(huì)兒，她又帶點(diǎn)焦慮地說：“現(xiàn)在反對(duì)我們的情緒非常高昂，那威爾甚至提議把所右在巴黎的英國人立刻槍斃�！�
“天��；”公爵叫著。
“第二法蘭西帝國垮臺(tái)后，巴黎市內(nèi)街道都要換名字，”安東妮亞繼續(xù)說。“法國報(bào)界特別強(qiáng)調(diào)倫敦大道一定要立刻更名，他們?cè)鲪簜惗剡@個(gè)名字，比憎惡柏林更甚�！�
“這真是最低級(jí)趣味的報(bào)紙，”公爵尖刻地說。“明天我親自到英國使館去！”
安東妮亞好一陣沒有說話，然后她轉(zhuǎn)變?cè)掝}，問道：“我看得出來你有點(diǎn)頭疼，我替你按摩額頭好嗎？這會(huì)有幫助的�！�
她希望她說話的態(tài)度沒有泄露她的渴望。碰觸公爵是一件太令人高興的事，她真怕他會(huì)從她的神色中豬出她有多愛他。
“或許會(huì)舒服些。”他有點(diǎn)勉強(qiáng)地說。
她站到他的椅子后面，雙手放在他的額上，溫柔地松弛他的緊張；他記得在他病得很嚴(yán)重的時(shí)候，她也曾這樣做過。
“你是怎么學(xué)會(huì)這個(gè)的？”他問。
“埃威斯發(fā)現(xiàn)當(dāng)馬扭傷球節(jié)的時(shí)候，這樣做對(duì)它們很有幫助。”安東妮亞回答。
公爵笑了一下。
“我早該想到這跟馬有關(guān)！”
“我沒想到，有一天會(huì)用在人的身上�！卑矕|妮亞微笑著說。
“我非常感謝能讓我成為第一個(gè)讓你效勞的人�！惫粽f著。
他的聲音里帶著點(diǎn)嘲諷和譏誚，她很想知道為什么。
近來，他似乎對(duì)她的照顧感到很憤恨——或者“憤恨”這兩個(gè)字用得并不恰當(dāng)。他好象是在用某一種她無法了解的方式，向她挑戰(zhàn)。
“我們一定要離開，”他突然說�！拔覀円欢ㄒ貒�，回去過平常的生活；我想，你一定也這么盼望的�！�
安東妮亞真想大叫，那是她最不希望的事！可是，她極力地壓抑住了。
“或許，”公爵接著說�！澳銓幵复谶@兒，受你那從事新聞工作的傾慕者的關(guān)懷、照顧�！�
“萊伯希爾先生是個(gè)好人，”安東妮亞說�！暗饶銣�(zhǔn)備離開的時(shí)候，我想他會(huì)幫助我們的�！�
“我懷疑我會(huì)需要他的幫助，”公爵傲慢地說。“就象我剛才告訴你的，明天我要到英國大使館去，讓我們的大使里昂爵士安排，把我們安全地送到港灣去，到了那兒，就有游艇在等我們了�！�
“在我們上路之前，你一定要把身體養(yǎng)好�！卑矕|妮亞堅(jiān)持著。
“今天下午休息過以后，我打算在花園里走動(dòng)走動(dòng)，”公爵說，“我的按摩師說，我的肌肉情況良好，只要不把傷口繃裂，一切都沒問題�！�
安東妮亞注意到，他并沒有提起：每次他離床起身，都覺得昏眩。
他憎恨任何軟弱的表現(xiàn)，而要用毅力去擊倒它，也就是這份毅力，促使他這么迅速地復(fù)原。
她知道，等他們一回到英國，她就會(huì)失去他，因此，不論巴黎會(huì)發(fā)生什么事情，她都盼望能和他至少再待一陣子。
午餐時(shí)，他吃了很多辛苦采購來的食物，然后去休息；男仆來報(bào)告，說萊伯希爾先生來了，正在客餐里等著。
安東妮亞走了進(jìn)去，他吻她的手，而且握著久久不放，他看她的那種眼神，使她覺得很羞澀。
“你似乎有點(diǎn)疲倦，”他關(guān)心地問。“你現(xiàn)在仍然每天晚上看護(hù)著你那位重要的病人嗎？”
“不，”安東妮亞回答。“我睡得很安穩(wěn)。如果我的丈夫要什么，他會(huì)搖鈴。他已經(jīng)好幾晚設(shè)有叫醒我了。”
“可是你的潛意識(shí)里，仍然不放心地聽著。”萊比很了解地說。
安東妮亞微笑了。
“你不必替我擔(dān)心。我的丈夫想要回家�！�
“他昨天告訴過我，”萊比回答。“恐怕不太容易�！�
“他說他明天去見英國大使。”
“不可能了，”萊比答道�！八裉煸缟细詈笠粋�(gè)英國外交使節(jié)團(tuán)離開了�！�
“我不相信！”安東妮亞叫著。
“恐怕這是真的，”萊比回答她。“我一聽到這個(gè)消息就想到你，于是就親自到使館去了一趟�！�
安東妮亞倒油了一口氣，他又繼續(xù)說：“英國大使館里沒有任何官員，只剩下一個(gè)看門人。我想，他唯一的任務(wù)，就是向每一個(gè)探問的人聳聳肩，象鸚鵡似的重復(fù)說：‘我無法奉告任何消息’�！�
“我從沒有聽過這么奇特的事！”安東妮亞叫道�！拔乙詾橛笫箷�(huì)等所有在巴黎的英國人都撤走，他才離開�！�
“巴黎城里還有四千名英國人�！比R比告訴她。
“如果大使都走了，我想我們也應(yīng)該離開�！卑矕|妮亞用恐懼的聲音說�！艾F(xiàn)在還有火車在行駛嗎？”
“我想，即使有，你也不能搭�！�
萊比停了下來，安東妮亞知道他一定隱瞞了什么事情。
“告訴我實(shí)情�！彼�(qǐng)求著。
“我剛剛聽說，一列九月十五號(hào)從格拉那達(dá)開出的火車，被普魯士人扣押到距巴黎只有二十七哩的斯沙里�！�
安東妮亞驚嚇得說不出話來。萊比又說：“我認(rèn)為里昂爵士和英國領(lǐng)事就是受了這件事的影響，才決定今天早晨離開的�！�
“為什么法國政府不早點(diǎn)讓所有的英國人離開呢？”安東妮亞絕望地問。
“法國政府和國家防衛(wèi)會(huì)議認(rèn)為，大批的外國人離開巴黎城，會(huì)使軍隊(duì)及人民……士氣低落�！�
“可是我們都是派不上用場的人口��！”安東妮亞固執(zhí)地說。
“很多英國人都這么跟我說，”萊比回答�！翱墒欠▏^不會(huì)聽的，在我看來，他們把每一件事都搞得一團(tuán)糟�！�
他顯得很憤怒，又接著說：“無論如何，我會(huì)想辦法讓你們離開的，我保證。其實(shí)如果我遵從自己的愿望，我會(huì)把你留下來。”
安東妮亞詢問似的望了他一眼，可是一看到他的眼神，立刻又把目光調(diào)開了。
“我愛你，安東妮亞�！彼那牡卣f�！澳阋欢ㄖ懒��！�
“你不應(yīng)該把這種……事情……說出來�！�
“這會(huì)有什么傷害呢？”他問。“我了解你對(duì)我有一份什么樣的感情�！�
他發(fā)出來自內(nèi)心深處的嘆息，說：“我知道對(duì)你來說，我的年紀(jì)大大了。如果我年輕十歲。我早用盡所有該詛咒的手段來誘惑你。如今，我只能讓你完美無暇地離開我。我俘虜了許多女人的心，惟有你，才是我真正愛的�！�
萊比的聲音帶著點(diǎn)什么，使安東妮亞泫然欲泣。
她什么話都說不出來，只是為自己竟然使這樣好的人不快樂，而深覺不安。
萊比似乎知道她在想什么，說：“或許有一天你會(huì)了解，在過去幾個(gè)星期里，我們有那么多獨(dú)處的機(jī)會(huì)時(shí)，我要格外地約束自己，控制自己，是多么不容易�！�
“你的……友誼對(duì)我有非�！卮蟮囊饬x�！卑矕|妮亞躊躇地說。
“那不是友誼，安東妮亞�！比R比否認(rèn)著�！澳鞘菒�！那是一份和我過去所感覺的、所知道的都不相同的愛。有時(shí)候，我以為自己一定是在做夢，以為你只是我的幻覺，并不真正存在�！�
“你知道，你不該……這樣跟我談話的�！卑矕|妮亞說。
雖然她這么說，可是心里卻奇怪，她為什么要阻止他。
如果別的男人向她示愛，公爵是不會(huì)在乎的，畢竟他愛的是侯爵夫人。等他們回到英國，她的生命中就再?zèng)]有任何人了，既沒有他所愛的，也沒有愛她的。
她轉(zhuǎn)開身了。萊比把手放在她肩上，把她扳過來面對(duì)他，一面說：“為什么你和其他女人如此不同？”他問�！澳悴⒉惶貏e美，可是我卻無法從你臉龐的魅惑中解脫出來。”
說時(shí)，她看見他眼中的痛苦：“我的耳中響著你的聲音，你的身材使其他女人顯得粗俗、丑陋，除了你，我無法再想任何人�！�
他聲調(diào)中的邀請(qǐng)使安東妮亞羞澀、害怕。
然后他放開了她，踱到窗邊，凝視著窗外的花園。
“你離開以后，”他說�！拔宜械闹皇俏业膲簟Ｎ蚁�，有生之年，它們都會(huì)一直糾纏著我�！�
安東妮亞做了個(gè)無助的手勢。
“我……能……說什么呢？”她問。“你一定知道，我不希望……傷害你�！�
“有一句老話說：‘愛過而失去，總比根本沒有愛過好’，”萊比自嘲似的回答�！皩�(duì)我而言，這竟然成真了。你為我做了一件絕妙的事，我可愛的公爵夫人�！�
“什么事？”安東妮亞問。
“你恢復(fù)了我對(duì)女人的信心。我眼看她們用一切手段破壞、出賣了第二法蘭西帝國。我看夠了她們的貪婪、他們的偽善、她們的背信！你卻向我證明女人也可以純潔、堅(jiān)貞。真誠而無法收買的。”
他又嘲弄似的微笑著說：“我一直認(rèn)為，一個(gè)男人所愛的每一個(gè)女人都會(huì)在他生命中留下一座石碑。你留下的石碑上將寫著：‘她挽救了我的信心�！�
“謝謝你，萊比�！卑矕|妮亞非常輕柔地說。
然后不等他告別，她就留下他匆匆地走出客廳。
“我不相信！”公爵生氣地大叫著。
“是真的，”？亨利·萊伯希爾回答�！坝善蒸斖羶芍к婈�(duì)合成的持矛騎兵，昨天——九月二十號(hào)——攻到提塞爾士，結(jié)果提塞爾士的人不發(fā)一槍就投降了。”
經(jīng)過一陣寂靜，公爵說：“那是說，巴黎現(xiàn)在孤立了。我真難以相信，”
“人們的想法怎么樣？”安東妮亞問。
“他們的心情是‘讓他們來吧！讓大炮怒吼、雷鳴！已經(jīng)拖得太久了！’”萊比回答“不過對(duì)那些卑鄙的背棄者，他們也制定了嚴(yán)重的懲罰�！�
“如果他們背棄國家，活該受到懲罰�！惫舻目谖呛車�(yán)厲。
“我禁不住要替他們感到難過，”萊比回答。”根據(jù)報(bào)告，他們不僅被錯(cuò)誤領(lǐng)導(dǎo)，甚至有很多人沒有武器。年輕的輕騎兵第一次遭到訓(xùn)練精良的普魯士野炮中隊(duì)炮轟的時(shí)候，簡直驚恐萬狀�！�
“他們現(xiàn)在怎么樣了？”安東妮亞詢問。
“他們?nèi)奂诿神R特，憤怒的群眾向他們臉上吐口水，對(duì)他們動(dòng)私刑，后來國家自衛(wèi)隊(duì)用來福槍把他們送回城中心�！�
“還有什么事情發(fā)生？”公爵問。
“從城里傳遞消息將會(huì)非常困難，”萊比回答�！八钥赡芤闷��！�
“汽球！”公爵驚異地叫著。
“已經(jīng)設(shè)置了一些，不過其中大部分都?jí)牧�，好歹也算是個(gè)辦法，只是不能載運(yùn)乘客。”
“我可沒有打算從巴黎飛回去！”公爵尖銳地說�！拔沂窃谙�，能不能向法國當(dāng)局要求，請(qǐng)他們和日耳曼人交涉。準(zhǔn)許特別通行�！�
“我想過了，”萊比回答。“公爵夫人昨天已經(jīng)要求我想想辦法讓你們回國�！�
“可能嗎？”公爵問。
“今天早上，我看見四個(gè)我認(rèn)識(shí)的英國人快樂地上了一輛馬車，車上堆滿了食物、行李，還插著一面英國國旗�！�
“結(jié)果呢？”公爵問。
“他們只到了紐利橋，就被押到杜古特將軍那兒。他對(duì)他們說：‘我真弄不懂你們這些英國人，如果你們想挨槍彈，我們可以射你們幾槍，省得你們麻煩�！�
萊比停了一會(huì)，接著說：“那幾個(gè)朋友發(fā)誓明天要再試一次．不過我認(rèn)為他們不太可能通過的�！�
“那我們?cè)趺崔k呢？”公爵問：“給我一點(diǎn)時(shí)間，”萊比要求著�！捌蒸斒寇娬谶\(yùn)輸大炮，炮擊暫時(shí)還不會(huì)開始�！�
安東妮亞似乎驚嚇住了。
“你認(rèn)為他們會(huì)炮擊我們？”
“當(dāng)然，”萊比回答�！叭绻麄兿Ｍ屠枞丝禳c(diǎn)投降，這是最明顯的好辦法。”
那一晚，安東妮亞清醒地躺在床上，揣測著是否會(huì)聽到隆隆的炮聲和爆炸聲自城中響起。但一切都那么寧靜，她想：或許萊比把危險(xiǎn)夸大了。
可是毫無疑問，公爵對(duì)他的話很認(rèn)真的，而且在以后的幾天，他顯得越來越暴躁。
他想不顧一切沖出去，親自看看發(fā)生的一切，直到安東妮亞告訴他，如果留下她一個(gè)人，她會(huì)很害怕的，才終于阻止了他。
“我不能象關(guān)在籠子里的野獸一樣待在這里�！惫舭脨赖卣f。
“如果你被……或是……被捕，”安東妮亞說�！拔視�(huì)怎么樣？我會(huì)……遭遇到什么事情？”
公爵曾說過，如果他向法國當(dāng)局表明身份，他們也許會(huì)為他安排�？墒侨R伯希爾表示，他們也可能認(rèn)為一個(gè)英國公爵太重要了，為了怕他落入普魯士人的手里，而永不給他離開巴黎的機(jī)會(huì)。
“或者，”萊比繼續(xù)說下去。“他們會(huì)逮捕你，拿你當(dāng)王牌，迫使英國政府對(duì)巴黎被圍的事更加注意�！�
公爵知道這都是可能的，可是他更下定決心，無論如何，他們一定要離開巴黎。
在一星期永無休止?fàn)顟B(tài)的煎熬中，他的身體卻一天天強(qiáng)壯起來，他對(duì)安東妮亞說：“你那道我決不希望讓你置身危險(xiǎn)中，可是我確信在法國人投降之前，情況會(huì)越來越槽�！�
“你想他們真的會(huì)投降？”安東妮亞驚異地問�！翱倳�(huì)有人來解救他們的�！�
“誰會(huì)這么做呢？”公爵問道，而她也曉得這個(gè)問題是沒有答案的。
“如果沒有外援，圍困就會(huì)無限期地延續(xù)下去�！�
“只能延續(xù)到食物吃完為止�！惫艋卮稹�
“食物不是夠維持很久嗎？”
安東妮亞說著，一面想著波伊士的牲畜。
“圖爾告訴我，”公爵回答。“人們都在談?wù)�，如果情況惡化，就要把動(dòng)物園里的動(dòng)物殺了做食物；假如肉店的肉價(jià)超過了貧民負(fù)擔(dān)能力，那么那些貓、狗的生命也一定會(huì)有危險(xiǎn)！
安東妮亞輕輕地叫了起來。
“我不能想象那種情形。
“我也一樣，”公爵說�！八�，我必須決定，寧愿冒著被捕或被普軍槍殺的危險(xiǎn)沖出去，還是留在這兒，等著和巴黎人一起挨餓？”
安東妮亞沒有遲疑。
“我知道你選擇哪一樣，”她說，“我已準(zhǔn)備冒任何可能發(fā)生的危險(xiǎn)了�！�
“謝謝你，安東妮亞，”公爵說�！拔抑滥阌羞@份勇氣的�！�
他對(duì)她勉力十足地一笑，說：“或許這不會(huì)比在馬場里躍過高高的障礙和深溝更危險(xiǎn)，更令人害怕！”
守在圣·克勞德城門口的士兵，看見一頭蹦蹦跳跳的騾拖著一輛木制的運(yùn)貨車向他們駛來。
趕車的是個(gè)女人，身上圍著圍巾，下巴還綁了一條骯臟的棉布手帕。
貨車快駛到門口的時(shí)候，她旁若無人地大聲叫了起來：“小心！”
“危險(xiǎn)！”
“傳染��！”
門前的下士舉起了手，她費(fèi)了番工夫才讓騾子停下來。
“干什么的？”他問。
她用拇指向后比了比，他看見木頭貨車?yán)镉袀�(gè)男人躺在稻草上。
“天花！”
下士往后退了一步。
“如果你要看，我有證明�！蹦莻�(gè)女人用暗語說�！安贿^要碰這些文件可得小心�！�
他掏給士兵看�？墒撬静淮蛩憬舆^去。
“你打算去哪里，女士？”
“出去啊！”她回答�！叭抢锬切┰撍赖娜宸颍蜎]有一個(gè)敢診治這么嚴(yán)重的天花。”
下士一步也不肯動(dòng)，只從貨車邊緣窺視了一下，看見躺在稻草上的男人，臉上長著明顯的紅色天花痘，正在發(fā)抖。
“出去，離開這兒！”他粗暴地的�！霸娇煸胶�！”
門打開，那女人鞭著騾子，駛出去。
到了圣·克勞德城外普魯士的前哨部隊(duì)，她仍然作同樣的解釋，可是醫(yī)生簽署的證明卻被詳細(xì)地檢查，而且有一個(gè)下級(jí)軍官問道：“夫人，你運(yùn)送的這個(gè)男人或許得了天花，”他的法文有喉音，不過還聽得懂�！翱墒悄銢]有理由要跟他一起出城�！�
她沒有回答，只是拉起破爛的衣袖，露出手腕，她的皮膚上竟然有兩顆鮮明的紅色天花痘！他飛快地把證明文件還給她。
“趕快離開巴黎，越快越好！”他命令道。
“我們要去那地斯，先生�！蹦莻�(gè)女人說�！爱�(dāng)然，如果我們能在死前到達(dá)的話！”
那位德國軍官并沒有聽到這句話，他正急急忙忙要去洗他碰過證明文件的手。目送他們離去的士兵們，都松了一口氣似的微笑了，其中一個(gè)說：“我寧愿死在槍彈下，也不愿意得這種疾病�！�
“對(duì)付這樣污穢的人真是浪費(fèi)彈藥。”另一個(gè)回答。
駕車遠(yuǎn)去的途中，安東妮亞把背挺得直直的，努力使自已不回頭張望。
她用手輕拍著騾子使它走得快些。普魯士的前哨站一消失在視線之外，公爵就從木車的板子上坐了起來。說：“我簡直要縮成一小團(tuán)了！”
“你可以到這兒來駕車�！卑矕|妮亞回答。
“正合我的心意。”他答道。
公爵爬到貨車的前面、接過她手中的韁繩。
“這些可喜的化妝能不能拿掉？”他問。
“最好再留一陣．”她回答。“萊比警告過我們，到處都有日耳曼人，而且我們無論如何也不能被俘。”
“我知道，”他說�！安贿^根據(jù)報(bào)告，他們還沒有到米斯。”
“還是不要掉以輕心的好。”
“圖爾一定會(huì)安全到達(dá)哈爾的�！惫粽f。
這位隨從是在兩天前和一群美國人結(jié)伴走的。他們透過特殊途徑，幸運(yùn)地獲得法國和日耳曼雙方的同意而成行的。
他們拿到的通行證剛夠他們和仆人通行。即使愿意，也不可能多帶任何人走。
結(jié)果公爵以一筆在安東妮亞看來是天文數(shù)字的巨款法郎，賄賂一個(gè)美國人的法國仆人，使他留下，而讓圖爾頂替他。
亨利·萊伯希爾和公爵設(shè)計(jì)出整個(gè)計(jì)劃，而且詳細(xì)地把計(jì)劃告訴圖爾，連細(xì)枝末節(jié)也不放過，好讓他確實(shí)知道該做些什么。
在一個(gè)菜比確信還沒有被普軍占領(lǐng)的鄉(xiāng)村里，要留下兩匹為公爵和安東妮亞準(zhǔn)備的馬。
“盡可能買最好的，”公爵說，“然后雇當(dāng)時(shí)找得到的最快的交通工具趕到哈爾，游艇會(huì)在那兒等。”
“普魯士人不會(huì)動(dòng)英國船的。”萊比肯定地說。
“是的，不過他們可能阻止我們上船。”公爵回答。
“如果哈爾被普軍占領(lǐng)了，圖爾就要想辦法和我的船長連絡(luò)，要他把船開到雀堡�！�
“那要遠(yuǎn)很多啊！”安東妮亞很焦慮地說。
“我知道，”公爵說�！翱墒怯心阃�，我不愿意冒險(xiǎn)。如果有必要，我們可以一路穿過鄉(xiāng)下，或許我們會(huì)很幸運(yùn)�！�
“目前的報(bào)告——不過當(dāng)然，這不一定可靠，”萊比告訴他們。“顯示普軍的勢力還沒有越過圣·昆提斯。”
“那么渥塞爾士和艾瑞斯仍很安全，”公爵說�！安贿^我不打算進(jìn)任何城鎮(zhèn)。我們要一直在田野里趕路，也許我們可以在小村落里弄點(diǎn)吃的東西�！�
“大人，從巴黎人的表現(xiàn)來看，我可不敢指望這一點(diǎn)．”圖爾說�！拔液芰私膺@些法國人，在他們恐懼自己可能會(huì)挨餓的時(shí)候，絕不會(huì)把食物送給，甚至賣給過往的旅客。”
“我想這是事實(shí)。”萊比同意道、“成百的殘兵使地方上對(duì)軍隊(duì)的印象很壞。當(dāng)那些饑餓的部隊(duì)向農(nóng)夫乞求一點(diǎn)食物的時(shí)候，據(jù)說那些農(nóng)夫會(huì)把門閂上，而且威脅要放火�！�
“我們會(huì)盡量多帶食物，”安東妮亞輕聲說。“否則在上游艇之前，只好餓一兩天。”
說話時(shí)，她擔(dān)心的不是自己，而是公爵。
他已經(jīng)好多了，可是她知道這段旅程會(huì)造成巨大的傷害。她想：萬一他崩潰了，那該怎么辦？或許有些敵人占領(lǐng)下的村落是沒有醫(yī)生的啊！
不過當(dāng)他們出發(fā)的時(shí)候，公爵的精神顯得很好，他覺得終于開始采取行動(dòng)了。
看到萊比替他們帶來的偽裝服裝，他嘲弄了一番；等他看到我他們離開巴黎的木制貨車和騾子時(shí)，他對(duì)安東妮亞說：“我相信，公爵夫人，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這和我們出發(fā)度蜜月坐的小馬車一樣，讓你終身難忘，只是它沒有那么快罷了�！薄 拔抑幌Ｍ囚敺ㄋ乖诶�！”安東妮亞回答。
“我也是�！彼p聲說。
她忽然感到心底一陣溫暖，因?yàn)樗麄冋诠蚕韺?duì)馬的關(guān)愛，以及一個(gè)共有的秘密。
可是當(dāng)他們離開屋子，留下萊比在身后絕望地目送他們遠(yuǎn)去時(shí)，安東妮亞覺得害怕了。
如果被法國人發(fā)現(xiàn)他們的偽裝，已經(jīng)夠糟了。要是被普魯士人發(fā)現(xiàn)……
他真是不寒而栗了。萬一被人揭穿，他們?cè)撛趺唇忉屪约旱纳矸荩坑衷趺茨茏寗e人相信呢？
她告訴自己，無論發(fā)生什么事，她都要跟公爵在一起。
那個(gè)他們?cè)^著神奇夢幻生活的小島，此刻已被拋在身后，他們正在渡過她一直認(rèn)為在屋外等著他們的，含有敵意的海。
她幾乎是絕望地告訴自己，等公爵平安地回到英國，她又恢復(fù)了以前那種寂寞、不被人需要的生活。
只要他一回到侯爵夫人的身邊，就再?zèng)]有人可以讓她照顧、支持、撫慰。
或者某些時(shí)候，她告訴自己，他會(huì)讓她按摩前額。
也許由于他們共同經(jīng)歷了這么多波折，他們會(huì)談?wù)勥@些別的女人無法與他共享的往事。
但是當(dāng)她一想到侯爵夫人的美貌，她知道，即使是穿上握斯的服裝。也不能使自己象圣誕樹上的仙女，或是象那個(gè)在他們新婚之夜不求自來、可愛得讓人難以相信的女人。
“這是無望的！”安東妮亞告訴自己。
在回到英國之前，她還有兩三天的時(shí)間，可以和公爵獨(dú)處！
即使穿著破爛的衣服，坐在木頭貨車前，公爵的臉上還畫著天花痘，她仍然為了能坐在他身邊而震顫不已。
圖爾為他們留下馬匹的村莊離巴黎十哩遠(yuǎn)。
他們避開大路，走上一條多灰塵又彎曲的小徑。
安東妮亞發(fā)現(xiàn)他們走進(jìn)一個(gè)樹林濃密、小而不重要的村莊，不禁松了一口氣。
萊比建議他們遠(yuǎn)離圣·克勞德城，因?yàn)槠蒸斒康难a(bǔ)給線最靠近那兒。
“你們?cè)娇祀x開巴黎和它四周的城鎮(zhèn)越好。常常會(huì)有法國軍官出其不意地出現(xiàn)在你們背后，這是無法預(yù)料的。不管怎么樣，你們過了補(bǔ)給線就向北前進(jìn)，否則就會(huì)走到滿是騎兵的渥塞爾士�！�
“我們的方向?qū)Σ粚?duì)？”安東妮亞試探地問。
“我的方向感很好，”他回答�！岸椅液茏屑�(xì)地研究過地圖，只要找到馬匹，我們就可以毫無阻礙地越過鄉(xiāng)間。”
他用冷靜、實(shí)在的態(tài)度說，然后問：“你不是害怕吧，安東妮亞？”
“不……不是，”她回答。“只要跟你在一起，我就不害怕�！�
他低頭看著她，又看看圍在她身上的破圍巾，聲音里帶著笑意，說：“我以前曾說過：這是一個(gè)令人難以置信的蜜月�！�
“將來可以告訴我們的孫子�！卑矕|妮亞回答。
她發(fā)現(xiàn)自己竟然在還沒有孩子的時(shí)候，就假定他們會(huì)有孫子了。
公爵什么也沒說，只是繼續(xù)趕路；他用表現(xiàn)在他駿馬身上的專家技術(shù)執(zhí)著緩繩，讓騾子用穩(wěn)定的步伐前進(jìn)。
小徑一轉(zhuǎn)，他們突然發(fā)現(xiàn)已進(jìn)入村莊，公爵把車子停下。
“安……安全嗎？”安東妮亞問。
“我正在研究有沒有普魯士人的蹤跡，如果有任何可疑之處；我就回貨車后面躺下，一定要經(jīng)常準(zhǔn)備，安東妮亞而且不要冒險(xiǎn)�！�
“是的，當(dāng)然，”她說�！澳惆衙考露伎紤]到了�！薄拔铱紤]的是你�！彼芸斓卣f。
可是她卻想：他是否正在懊惱必須照顧一個(gè)女人，而不能趕回英國去。
她知道，如果不是和她在一起，他在幾天以前就離開了。
不止是因?yàn)樗犃税矕|妮亞的懇求以及萊比的忠告，使他懷疑自己的體力無法負(fù)荷，也由于安東妮亞同行，加重了他的責(zé)任，使他打消早走的念頭。
村莊在早晨陽光的照耀下，顯得寧靜而平安。
公爵駛近一家叫克得歐爾的小旅館。
他把騾子趕到院里，將韁繩交給安東妮亞。
然后，他跳下車子，到院中的抽水機(jī)那兒洗臉。
“這樣可能有點(diǎn)冒險(xiǎn)，”安東妮亞想。“不過要是把替我們保管馬的法國人嚇住了，也是很不聰明的�！�
她把瞞過普軍而出城的證明文件藏起來。
公爵走進(jìn)旅館，她爬下貨車，走到騾子身旁，撫摸它的頭，用那種似乎所有的動(dòng)物都聽得懂的聲音跟它說話。
公爵帶著一個(gè)瘦小的老人回來，安東妮亞猜他是旅館的店東。
她注意到公爵已經(jīng)脫掉那件穿在騎馬裝上的破外衣，可是腳上仍穿著那雙舊涼鞋。
安東妮亞從稻草堆里找出她的馬靴。
她聽到馬廄里有兩個(gè)人在談話。她脫下破爛的裙子和圍巾。露出原來的騎馬裝． 她沒有把在倫敦買的那一件帶到法國，她知道，那件衣服穿到波伊士去實(shí)在太樸素了。
這件騎馬裝是一種起棱紋的棉布織成的，經(jīng)過渥斯的設(shè)計(jì)；且由于法國皇后的喜愛，已成為最時(shí)髦的穿著。
安東妮亞唯一不敢?guī)淼氖球T馬帽，不過她有一條和衣服同色的圍巾，可以蓋住頭發(fā)。
她總認(rèn)為，她那時(shí)髦的發(fā)型使她從一個(gè)寒酸的英國新娘變成迷人的女人，使得萊比愛上她，少了那個(gè)發(fā)型，她的頭發(fā)就一無是處了。
騾子在院軍找到些青草吃，她就放心地進(jìn)入旅館。
一個(gè)據(jù)她猜測是店東太太的女人，很熱心地領(lǐng)她到樓上一間陳設(shè)簡陋的屋里去梳洗，那兒有面鏡子，可以讓她梳理頭發(fā)。
她盡快弄好一切，她知道公爵一定希望馬上離開。幾分鐘之內(nèi)，她把頭發(fā)攏起來，蓋上薄紗圍巾，就匆匆下樓了。
正如她所料，公爵正不耐煩地等著她、馬兒都套上了馬鞍，安東妮亞看見圖爾替她準(zhǔn)備了一個(gè)橫座馬鞍。
那些馬看起來并不細(xì)致光潔，可是她知道，它們都很健壯，而且比血統(tǒng)純正、速度快的馬更適合長途跋涉。
公爵手中端了一杯酒，店東遞了一杯給安東妮亞。
她正想說她不需要喝酒，卻又想到；公爵已經(jīng)替她叫來了。同時(shí)，他認(rèn)為可能要過很長的一段時(shí)間，才能再喝到什么東西。
不過這種想法很快就被店東的話打斷了：“我把那位先生替你們預(yù)備的食物放在你的鞍袋里，還有兩瓶酒放在夫人的鞍袋。”
“再謝謝你。”公爵說�！拔艺媸欠浅８屑��！�
他賞錢給店東，然后扶安東妮亞上馬。
那一刻，她靠近他，他的手碰觸著她的，她覺得一陣震顫象水銀般穿過她全身。
然后公爵上馬，他們一言不發(fā)地馳離旅館，穿出小村莊，進(jìn)入廣大無邊的鄉(xiāng)野世界。
“到目前為止一切還算好，安東妮亞。”在走了一段路以后，公爵用滿足的聲調(diào)說。
“圖爾顯然安全過關(guān)了�！�
“我們也一樣，”公爵微笑道。“如你所說，安東妮亞，這次奇特的經(jīng)歷，我們一定會(huì)告訴我們的孩子的。”
他說話的時(shí)候并沒有看她，可是安東妮亞臉紅了。
“請(qǐng)求你，上帝，讓他給我……，一個(gè)孩子，”她在心中祈禱�！拔覑鬯沂悄敲磸�(qiáng)烈地愛著他。”