一輛高雅的黑馬車轆轆駛過(guò)潮濕的圓石街道，車夫似乎無(wú)視于籠罩全城的濃霧之存在，更無(wú)視街上熙來(lái)攘往、形形色色的人們，只一個(gè)勁兒向前疾馳。黑旋風(fēng)似的馬車拐過(guò)一個(gè)轉(zhuǎn)角后，在圣詹姆士街上乍然停了下來(lái)。以四匹駿馬組成的馬隊(duì)尚未完全靜止，身著綠色制服的仆役已打開了綠金紋飾的車門。
貝爾摩公爵柯亞力抵達(dá)了他的俱樂部。
他那光可鑒人的香檳色靴子剛踏上街邊的人行道，附近一家商店的鐘隨即敲了五響。今天是星期三，每當(dāng)在城里時(shí)，貝爾摩公爵總在每星期一、三、五下午五點(diǎn)光臨懷特俱樂部。這是個(gè)儀式、慣例，這就是貝爾摩公爵的行事方式。事實(shí)上上一季艾凡尼爵士才語(yǔ)帶嘲諷地說(shuō)若是貝爾摩在他的表指著三點(diǎn)時(shí)走進(jìn)俱樂部，那一定是他的表停了。哈氏面包店總在黑馬車馳過(guò)時(shí)鎖上門結(jié)束營(yíng)業(yè)，更有許多人拿貝爾摩在城里的時(shí)間表來(lái)打賭，因?yàn)樗目深A(yù)期性就像是英國(guó)茶一般。
今天陪公爵一起來(lái)的是多恩伯爵凌理查與塞莫子爵赫尼爾，前者金發(fā)黑眼、高大英俊、機(jī)智敏銳而憤世嫉俗；相較之下后者便顯得矮些、瘦些，他的發(fā)色就像嶄新的半辨士銅幣那么燦爛耀眼，至于個(gè)性，套句多恩伯爵的說(shuō)法，塞莫的緊張直可教死人翻身。
這三個(gè)男人在他們二十八年的生命中已作了將近二十年的好伙伴，然而理查與尼爾依舊摸不透柯亞力其人──這是兩人少數(shù)意見相同的事情之一。他們知道亞力不費(fèi)吹灰之力便能致人于死地的能力，知道他御馬魔鬼般的高超技巧，更清楚他對(duì)想要的東西手到擒來(lái)的天賦──貝爾摩公爵彈指之間便能令世界倒轉(zhuǎn)。
許多女人前仆后繼地想贏得柯亞力的心，但無(wú)論她們?nèi)绾蚊M全力，得到的只有公爵威儀的目光。理查和尼爾已是與公爵最接近之人，而他們與他之間也不過(guò)是一份冷淡的友誼。
于伊頓相識(shí)后不久，多恩伯爵接受了挑出貝爾摩某些情緒反應(yīng)的挑戰(zhàn)，這些年來(lái)他可說(shuō)是盡其所能地想達(dá)成這個(gè)目標(biāo)。
今晚自然不能例外。
亞力吩咐好車夫后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)他的路被一個(gè)頭戴紅帽、身著灰衣和藍(lán)披肩的矮小老婦擋住了。她挽著一只裝滿鮮花的柳條籃，一手舉著一小束紫羅蘭�！纲I一束給你的淑女，大人�！�
「是閣下。」他糾正她的冰冷口吻足以教許多男人嚇得腳軟，但那女人卻不為所動(dòng)，只是瞇起眼睛看著他。他往旁邊跨了一步準(zhǔn)備繞過(guò)她，但甜美的花香卻令他停下腳步，思忖片刻后，他掏出一枚硬幣給那老太婆并接過(guò)花束，心想可以在雷府舞會(huì)上送給茱莉。他舉步要走向俱樂部大門，卻感到一只瘦削的手拉住他。
「我愿意告訴您您的未來(lái)，閣下，不用收錢的。」
亞力不感興趣地?fù)]手要她走開，但塞莫子爵──全英格蘭最迷信的年輕男士──卻阻止了他�！妇瓦@樣不理會(huì)她會(huì)招來(lái)噩運(yùn)的，貝爾摩。」
斜倚著俱樂部大門的多恩伯爵將他完好的手臂擱在懸于吊帶里的傷臂之上，有效地堵住了入口。瞄亞力一眼后，他丟給老太婆一個(gè)銀幣�！缸詈眠�是聽聽她要說(shuō)什么吧，」他露出嘲諷的微笑。「我們可不想尊貴的貝爾摩家遭到任何噩運(yùn)。」
亞力冷淡地瞥了他朋友一眼，交抱雙臂地站在那兒，表明了他對(duì)這老女人所說(shuō)的白癡話絲毫不在乎。只不過(guò)當(dāng)那老婦開始敘及他的愛情生活時(shí)，他卻很難繼續(xù)維持無(wú)聊的表情，多恩的嘴角是壓抑不住的竊笑，而尼爾則是一副如聆天籟的專注表情。
「您不會(huì)娶您以為會(huì)娶的女孩，閣下�！�
蠢女人，亞力想道，渥斯伯爵伉儷之女施茱莉即將下嫁貝爾摩公爵柯亞力的消息明天即將見報(bào)。他已提出求婚，而茱莉小姐也已接受，雙方財(cái)產(chǎn)方面的細(xì)節(jié)更早就在協(xié)商當(dāng)中。在那之后，亞力追求期的折磨便可告終了。
「他會(huì)娶誰(shuí)呢？」塞莫子爵擔(dān)憂地來(lái)回看著亞力與老婦。
「你碰到的下個(gè)女孩，」她說(shuō)著眼中閃過(guò)一抹奇特的光芒，接著伸出一只手指又說(shuō)道：「而且她一定會(huì)給你帶來(lái)某種驚喜。」
「我不打算再繼續(xù)聽這種蠢話了。」亞力推開正笑個(gè)不停的理查并猛然打開俱樂部的門，但他仍然聽見了那女人說(shuō)的最后幾句話。
「您絕不會(huì)再覺得無(wú)聊了，閣下！絕不會(huì)�！�
亞力大步走過(guò)前廳的木質(zhì)拼花地板，脫下他的羊皮手套交給俱樂部總管伯克，后者再將之交予一個(gè)仆役拿到衣帽間去清理并存放。
「晚安，閣下�！共苏f(shuō)著上前協(xié)助亞力脫下大外套再交給另一個(gè)仆役�！改鼇�(lái)可好？」
「他心情不佳�！苟喽鞑遄斓溃试S伯克為他脫下外套。
「我明白了。」伯克合乎禮節(jié)的應(yīng)對(duì)顯示他其實(shí)一點(diǎn)也不明白，他只是善盡職責(zé)罷了。
「不知怎的我卻不認(rèn)為你明白。」多恩說(shuō)道，隨即嘗試跟上正矯捷地走上通往大沙龍意大利式階梯的亞力。
塞莫子爵追上多恩，瞄一眼亞力的撲克臉后悄聲道：「你想他會(huì)拿茱莉小姐怎么辦？」
多恩上步瞪著塞莫，彷佛他把腦袋連同外套一塊兒留在前廳那里了。「你究竟在胡說(shuō)些什么？」
「訂婚啟事嘛，你和我一樣清楚他對(duì)禮教有多固執(zhí)的。萬(wàn)一婚禮不舉行他要怎么辦，尤其是訂婚啟事在報(bào)上刊登之后？」
「別作個(gè)比你現(xiàn)在更呆的呆子了�！�
「你也聽到那老婦人說(shuō)的了，她說(shuō)貝爾摩不會(huì)娶茱莉。我告訴你，打從昨天亞力告訴我們說(shuō)一切都安排好了之后，我就有種不好的預(yù)感。某件事不對(duì)勁，我感覺得出來(lái)�！谷Ｏ聛�(lái)，用拳頭輕點(diǎn)他自己瘦削的胸口�！妇褪沁@里�！顾谋砬槭菆�(jiān)信的。
「你該停止吃那種腌鰻魚了�！�
子爵一路嘀咕著上樓，然后又轉(zhuǎn)向他的朋友說(shuō)道：「我不在乎你信不信我，等著瞧吧，每次我有這種感覺總會(huì)有怪事發(fā)生�！�
「沒有任何女孩──尤其是像施茱莉這么聰明過(guò)人的──會(huì)讓貝爾摩公爵自她指間溜走。相信我，塞莫，那老太婆只是在胡言亂語(yǔ)�！苟喽髟趦扇俗哌M(jìn)大沙龍時(shí)說(shuō)道，亞力早已在他平常的桌位坐著品酒，一個(gè)侍者在一旁伺候著。
貝爾摩公爵一點(diǎn)頭，侍者便恭謹(jǐn)?shù)仉x去。
對(duì)那些偶然看他一眼的人而言，亞力正是英格蘭貴族的典型。他的外套是以上好的灰色衣料裁制而成，寬闊的雙肩與墊肩無(wú)關(guān)。他的雪白領(lǐng)巾系得悠閑而高雅，說(shuō)明了它是出自全英國(guó)最出色的仆人之手；淺色軟皮褲緊貼著一個(gè)卓越的騎師堅(jiān)實(shí)修長(zhǎng)的兩腿，更展示著其優(yōu)秀的血統(tǒng)。
他那如往常一般繃著的方正下巴暗示著一種固執(zhí)的英格蘭脾氣，他的五官英俊、額骨高聳、鼻梁直挺，嚴(yán)厲的唇線說(shuō)明了這男人的生活沒有柔和的一面；他那一度烏黑的頭發(fā)如今已添展示著柯家血統(tǒng)的縷縷銀絲。
數(shù)代以來(lái)的貝爾摩公爵都是在三十歲前便生華發(fā)，也都在二十八歲時(shí)結(jié)婚──一項(xiàng)貝爾摩傳統(tǒng)，更迅如星火地制造出他們的第一個(gè)孩子，而且絕對(duì)是男嗣。傳說(shuō)中命運(yùn)之神都得迎合貝爾摩公爵，而亞力似乎也不例外。
多恩伯爵頹然坐在他的位子上，塞莫子爵也坐了下來(lái)，一面把玩著空酒杯，一面喃喃念著什么命運(yùn)和亞力的關(guān)系。
亞力召來(lái)侍者斟滿塞莫的杯子�！竵�(lái)，喝點(diǎn)酒好停止你那可憎的喃喃自語(yǔ)�！�
「怎么啦，貝爾摩？」多恩故作天真狀地望入他杯中�！笓�(dān)心起來(lái)了嗎？」他望向亞力，對(duì)好友的關(guān)懷中帶有一絲幽默。
亞力慢條斯理地品酒。
「他應(yīng)該擔(dān)心的，」塞莫說(shuō)道�！肝揖秃軗�(dān)心哪�！�
「你操的心就夠多啦。」亞力事不關(guān)己地說(shuō)道。「我不擔(dān)心，因?yàn)楦緵]理由這么做。律師們今早已談妥婚姻協(xié)議，明天啟事就會(huì)見報(bào)，而一個(gè)月后我就要被栓住了�！�
「一切都安排得俐落妥當(dāng)、沒有一絲不周，正是你理想中的樣子�！苟喽鞣畔卤訐u搖
頭�！肝艺娌幻靼啄闶窃趺醋龅降模┸锢蛐〗阏媸亲钔昝赖墓舴蛉巳诉x。你進(jìn)城來(lái)參加一個(gè)舞會(huì)，兩分鐘之內(nèi)便找到了最理想的女人。我會(huì)說(shuō)你是好運(yùn)，但話說(shuō)回來(lái)，你向來(lái)總是有好運(yùn)跟著的�！�
亞力聳聳肩。「運(yùn)氣與此無(wú)關(guān)�！�
「那是什么？神諭嗎？」多恩嘲諷地一笑�！干系巯竦k對(duì)塞莫說(shuō)話一般地同你說(shuō)話嗎，貝爾摩？」
塞莫立刻作出備受冒犯狀。「我從沒說(shuō)過(guò)上帝同我說(shuō)話�！�
「那我說(shuō)的沒錯(cuò)，確實(shí)是腌鰻魚在作怪。」
「我雇了人�！箒喠Τ姓J(rèn)道，有效地阻止多恩與塞莫另一回?zé)o聊的斗嘴。
多恩淺啜一口酒才放下杯子。「雇人做什么？」
「找到完美的女人�！�
兩個(gè)男人都無(wú)法置信地瞪著他。
他放下杯子，往后靠在飾有繐邊的椅背上�！肝液吞幚砦以趥惗卮蟛糠质聞�(wù)的律師事務(wù)所聯(lián)絡(luò)，他們作了些調(diào)查之后給了我茱莉的名字，一切便順理成章地開始進(jìn)行了�！�
好一陣子的沉默之后，多恩才說(shuō)道：「第一天晚上我就在納悶?zāi)闶窃趺窗l(fā)現(xiàn)她的，這幾個(gè)月來(lái)我一直告訴自己那是貝爾摩家的好運(yùn)所致。現(xiàn)在我終于明白了，你是付錢要人幫你找老婆。」伯爵瞪著他的杯子片刻�！感适悖悹柲�，但卻沒有人性。選新娘不是那么選的。」伯爵的臉憤怒地脹紅起來(lái)。
「用你的頭腦思考，不是心�！箒喠ζ届o地啜著他的酒�！溉诵耘c否我絲毫不在乎。我需要一個(gè)妻子，而這似乎是最簡(jiǎn)單的法子了。」
「幸好她還順眼，」塞莫評(píng)論道�！改愫芸赡軙�(huì)和賀蒂亞抱在一起的。」
光是提到她的名字，理查已一副快生病的模樣。
「我把她保留給多恩�！箒喠φf(shuō)道，知道理查對(duì)那老跟在他屁股后頭轉(zhuǎn)的小妞有多感冒，藉此他也可一報(bào)方才在外面的一箭之仇。
塞莫接著他起的頭咧嘴笑道：「對(duì)啊。似乎你每到一個(gè)地方，那姓賀的小妮子都在附近�！�
「我可不會(huì)用「附近」這個(gè)辭�！苟喽魅嗳嗨膫鄄櫰鹈肌�
塞莫爆出一陣大笑，亞力眼中也閃著幽默的光芒，因?yàn)樗麄儍扇硕汲鱿速R蒂亞從花園里的一棵樹上「降落」在多恩和他的情婦衛(wèi)若蘭身上的那個(gè)耶誕舞會(huì)，那蠢丫頭使伯爵的肩膀脫了臼。
多恩好不容易把話題轉(zhuǎn)回茱莉小姐姣好的容貌上。
亞力放下酒杯�！该烂彩俏业囊笾�。」
「其它還有什么要求嗎？」多恩問(wèn)道，一徑盯著他的空杯。
「優(yōu)秀的血統(tǒng)、良好的健康、溫柔但又要有些個(gè)性──都是一般男人的要求�！�
「聽來(lái)你倒像是在買馬�！苟喽饔值沽艘槐平o自己。
「我向來(lái)就認(rèn)為英國(guó)式的追求習(xí)俗與馬匹交易相差無(wú)多，，只不過(guò)時(shí)間久些也迂回些�！箒喠叵胫谧非筌锢虻钠陂g所參加的那些社交場(chǎng)合與公園里的騎馬，在他看來(lái)那只不過(guò)是向好事的上流社會(huì)宣布一個(gè)人的計(jì)劃之無(wú)聊事罷了�！干倥跞肷缃唤绲奈钑�(huì)與新市的拍賣會(huì)有何不同？每一季都會(huì)有新「牝馬」展示在可能的「買主」面前，你只需看準(zhǔn)了就買下來(lái)騎�！苟喽鞅凰木茊芸绕饋�(lái)，塞莫大笑。
「你檢查過(guò)她的牙齒嗎？」多恩問(wèn)道。
「有啊，她的肩胛和腳踝也檢查過(guò)了�！箒喠φf(shuō)道，表情平板地拿起一副牌開始俐落地洗牌，多恩與塞莫一徑笑個(gè)不停。
一個(gè)小時(shí)后，一名仆役端著放置一張上好便條紙的銀盤出現(xiàn)。多恩洗牌時(shí)，亞力打開蠟封上有茱莉姓名縮寫的字條讀著：
親愛的亞力：
我原以為自己做得到，但我不能。我原以為我能過(guò)沒有愛的生活，因?yàn)榛旧夏闶莻�(gè)好人。我原以為我能拿快樂來(lái)交換頭銜，也以為自己實(shí)際得足以選擇財(cái)富而非幸福。
但我不能。
我終于明白自已絕無(wú)法忍受成為貝爾摩公爵夫人無(wú)趣的生活，因?yàn)槟憧v或是個(gè)可供我一切的好人，卻也是個(gè)沒有生命活力的人，亞力。
你平淡如水，只做那些身為貝爾摩公爵該做的事，貝爾摩的聲名對(duì)你永遠(yuǎn)是擺在第一位而且最重要的。但我要的更多，亞力。
我渴望愛，而且找到了它。雖然他只是個(gè)次子和軍人，但他愛我。在你看這封信時(shí)，我已經(jīng)嫁給那個(gè)給我我想要的一切的男人了。
遣憾的茱莉
亞力緩慢而精確地將字條撕成碎片并丟回銀盤上。他注視他好友片刻，心不在焉地摸著他的外套口袋又突然停止，彷佛剛明白自己在做什么似的，然后緩緩伸手輕撫酒杯杯腳。他對(duì)仆役說(shuō)道：「沒有回復(fù)�！�
他舉杯啜口酒，彷佛那字條根本無(wú)關(guān)緊要，然后拿起他的牌，藍(lán)眼較平常瞇起，下巴也顯得緊繃了些。
他一語(yǔ)不發(fā)地玩了那一局和接下來(lái)三局。輪到塞莫發(fā)牌時(shí)，亞力召人要了紙筆，迅速寫好后蠟封起來(lái)并蓋上他的戒指圖章，然后指示那人把字條送到報(bào)社。
他的朋友全都好奇地望著他。
亞力靠向椅背，兩手成尖塔狀地合起�！缚磥�(lái)那匹小雌馬比我所想的還有個(gè)性，她跑了，我的婚約也吹了�！�
「我就知道！」塞莫一拳擊向桌面�！肝揖椭罆�(huì)發(fā)生這種事，那老太婆說(shuō)的全是真的。」
「為什么呢？」多恩臉上再?zèng)]有一絲諷刺，取而代之的是驚訝的表情。
「沒什么大不了的，只是女性的沖動(dòng)罷了。」他沒再說(shuō)下去，但他的兩個(gè)朋友都還繼續(xù)在等著、看著。貝爾摩公爵沒有表現(xiàn)出任何情緒�！赶磁��！菇酉聛�(lái)一個(gè)小時(shí)亞力有技巧而且不留情地贏了每一回合。
「我玩夠了。」多恩丟下他手中那副毫無(wú)價(jià)值的牌，塞莫也跟著放下，并妒羨地盯著亞力面前那整整十五疊的籌碼�！脯F(xiàn)在要上哪兒去？」多恩問(wèn)道。
塞莫站起來(lái)，雙手撐在桌上警告似地俯向亞力�！高�記得老太婆說(shuō)的話嗎？她說(shuō)你會(huì)娶你碰到的下個(gè)女孩�！�
「正好，我們何不去拜訪一下賀蒂亞，貝爾摩？你可以救我免于更重大的傷害。」
「這不是可以開玩笑的事�！谷薹奕徽f(shuō)道。
「當(dāng)然不是，他是貝爾摩公爵，從不拿任何事開玩笑的�！�
亞力忽地站起來(lái)�！肝乙吡耍銈儌z來(lái)不來(lái)？」
「到哪兒去？」兩人齊聲問(wèn)道，然后跟著他下樓穿上外套。
「到我的狩獵小屋去�！箒喠Υ魃鲜痔��！肝倚枰湫〇|西。」
多恩跟著他穿越前廳，一面對(duì)子爵說(shuō)道：「我不懂他為什么要到格拉索去，他的狩獵小屋方圓五十哩內(nèi)根本沒有任何女人�！�
「記得那老太婆說(shuō)的話嗎？」塞莫有點(diǎn)困難地試著趕上�！肝腋掖蛸�他上那兒正是因?yàn)槟抢餂]有任何女人。他不知道命運(yùn)是不能改變的嗎？」
他們跟著貝爾摩走出大門。
X X X X X
喜兒用力踩一張著火的紙�！膏�，老天，「西寶」，瞧瞧我做了什么！」她彎身用兩只手指捻起那張燒黑的紙。它還在冒煙，而且右下截已經(jīng)燒掉了�！膏�，我的天」她盯著那張燒黑的紙，聲音顯得有些嘶啞。
「西寶」抬起牠擱在黑爪上的頭瞇眼看看她又看看那張紙。
她把紙丟到桌上，挫敗地嘆口氣坐下來(lái)，自厭地?fù)u搖頭�！肝矣謥�(lái)了�！�
認(rèn)命地嘆口氣，「西寶」站起來(lái)?yè)u搖晃晃地穿過(guò)桌面，接著爬上她肩頭蜷在她頸間，然后用爪子去撥她落在下顎旁邊的棕色發(fā)絲。
「現(xiàn)在我該怎么辦？」她彷佛期待牠回答似地望著牠，結(jié)果牠停止玩她的頭發(fā)，下巴靠在她肩上便開始打呼起來(lái)了。「原來(lái)你也沒有答案。」她一面搔牠的頸子一面瞪著那張紙。幸好幾小時(shí)前她姑媽已離去──喜兒終于說(shuō)服她去接任北美的職位而不是留下來(lái)繼續(xù)扮演她侄女的保母。她已經(jīng)二十一歲，早就可以獨(dú)立了，而且那張紙確實(shí)有助于集中精神，她已經(jīng)學(xué)會(huì)使好幾種有效的咒語(yǔ)了。
姑媽臨走前還監(jiān)督她抄下會(huì)送她到色雷去的咒文，并警告她旅行咒語(yǔ)需要特別專心一志，還列了一大串技術(shù)上的注意事項(xiàng)給她。
在彈兩下手指的工夫間，她已穿好了柳綠色的羊毛旅行裝、長(zhǎng)外套和半統(tǒng)皮靴，手上拿著一頂森林綠的遮陽(yáng)帽。她姑媽贊許地笑著與喜兒吻別后，便在一陣閃閃發(fā)亮的金色煙霧中消失了。
然后喜兒的麻煩便開始了。為了看清楚些，她把寫著旅行咒語(yǔ)的紙靠燭火太近了些，結(jié)果下一刻它就著火了，燒去了她旅行咒語(yǔ)的一部分。
「我想我還能看懂一些，讓我瞧瞧」她撫平桌上那張紙，瞇眼看著上面的字。「雪去，速度留意，門唉這最后一行我就是看不出所以然，它似乎是與鐘或是鈴有關(guān)系？」
她只得用猜的了。她拿起帽子戴上并系好帽帶，輕拍一下仍繞在她頸間的「西寶」，拿起那張紙最后環(huán)顧一次十五年來(lái)一直是她的家的塔樓房間，她開始讀著咒文：
噢，隱藏白天的黑夜啊，請(qǐng)聽我訴說(shuō)。
我穿著旅行裝，因?yàn)槲乙h(yuǎn)行到色雷。
所以請(qǐng)留神聽我的召喚，當(dāng)時(shí)刻一到，教堂鐘聲響起時(shí)，就請(qǐng)送我出門吧。
然后，讓鐘聲繼續(xù)敲響\" ！