這是個(gè)好習(xí)慣。
你的記性真不錯(cuò)，早泡好等你了。呵呵。
試試吧!
如何？
謝謝夸獎(jiǎng)。
不，那是屬于“山人”、“名士”之流。我之所以愛(ài)茶的理由，其實(shí)好簡(jiǎn)單的，和“愛(ài)佳人”一樣，無(wú)非是享樂(lè)自己，也裝點(diǎn)自己。
是的，好的泉水是必要的。唐伯虎曾有《煮泉圖》，從題目上，便可以想見(jiàn)到。當(dāng)時(shí)講究品
茶的名士，曾不顧路途遙遠(yuǎn)雇了專船去惠山運(yùn)泉煮茶。
沒(méi)有泉水？
當(dāng)然也有辦法的。鐘伯敬寫(xiě)過(guò)一首《采雨詩(shī)》，有小序云：“雨連日夕，忽忽無(wú)春，采之淪，色香可奪惠泉……”
無(wú)可奈何之中，采雨以代名泉，也不失是一個(gè)法子。
我沒(méi)那么講究，以現(xiàn)在這環(huán)境也不可能那么講究，雖然我也很想。
碧螺春。
一直喜歡碧螺春，毛茸茸的小葉，看來(lái)很特別，茶色也漂亮，碧瑩瑩的。
你品出什么味兒？
不錯(cuò)，喝起來(lái)有點(diǎn)像《小五義》中那位壯士對(duì)茶的形容：“香噴噴的，甜絲絲的，苦因因的�！�
朋友送的。
最愛(ài)？有的，曾經(jīng)有朋友送給我一種云南的雪山茶，白色的，秀長(zhǎng)的細(xì)葉，透著草香，產(chǎn)自白雪半山，杜鵑花的玉龍雪山。
是我夢(mèng)中的極品。但是不知何故，芳蹤隱匿，無(wú)處尋覓。
選好了嗎？
怎么會(huì)挑中它？呵呵。
聽(tīng)完過(guò)后，你可能又要難受半天了。好吧，就是它——雛菊！
我小時(shí)候住的小村莊很美。寂寥的天空，總泛著令人炫目的彩霞和各種各樣奇形怪狀的火燒云，紅彤彤的，像天堂失火了一般；金黃色的小雛菊喧鬧著一直鋪到天邊，冰著太陽(yáng)的余暉，美麗的如黃金薄片；村里的湖水籃的離奇——是的，藍(lán)色。
沒(méi)錯(cuò)，通常湖水都是泛著綠色的，但我們村子的湖水卻很奇怪，總是閃爍著緘默的藍(lán)光，那樣的藍(lán)，那人們一見(jiàn)到便像見(jiàn)到一位真正的美女一樣，看一眼便再也無(wú)言了，那藍(lán)的攝魂的風(fēng)景會(huì)洗滌所有人的視野——我小時(shí)候常常對(duì)這種美麗的金黃和深沉的藍(lán)色覺(jué)得不可思議，不知道為什么，它們使我不斷地聯(lián)想到生命的危險(xiǎn)；湖邊有片桑樹(shù)林，枝葉濃重，彌漫著溫柔和永柜。
? ? ?
桑樹(shù)林北邊兒有戶人家，住著一家三口，當(dāng)家的老頭兒姓秦，脾氣很不好，又固執(zhí)，老伴有些怕他，老兩口守著個(gè)待字閨中的女兒，她叫染香。
印象中，那時(shí)染香姐姐應(yīng)該有十八歲了，我那時(shí)小著呢，才五六歲。
是的，她美。
她美極了，非常非常美。
即便是到現(xiàn)在，我也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)有一個(gè)女孩美的過(guò)染香姐姐的。她的眼睛又大又亮，忽閃忽閃的，像天空的星子一樣，不知?jiǎng)澚亮硕嗌倌贻p小伙子的心神兒。
因被父母視為寶貝，染香姐姐被秦老爹管束的甚嚴(yán)，讀完小學(xué)便不肯讓她讀書(shū)了。她很少出門(mén)，一般人家也難到她家里串門(mén)。
我倒是常常往染香家里瘋跑。因?yàn)槿鞠憬憬愕氖謽O巧，會(huì)用草編各種各樣的小動(dòng)物，小豬啦，兔子啦，小蚱蜢啦，漂亮極了。
我常常纏著她一編就是一個(gè)下午，總是到天快黑時(shí)才被媽媽死拽回家吃飯，還哭死騙活地賴著不走，這時(shí)染香姐姐便會(huì)蹲下身來(lái)，幫我拭掉睫毛上掛著的淚珠兒，軟聲地哄我：“囡囡乖，別哭了，回家去吃飯，明天再來(lái)姐姐這兒，姐姐繡個(gè)香袋給你。”
我頓時(shí)止住哭聲。染香的針線活兒也是做的極精致美麗的，從鞋墊到布鞋，到小孩子的小帽兒，到雜七雜八的香袋，布包之類的，常常會(huì)吸引到鄰村的貨郎來(lái)收購(gòu)她做的針線活兒。
我現(xiàn)在回想，也許更吸引他們的是染香姐姐的美麗。
我破啼為笑，乖乖地跟著媽媽回家。
愛(ài)?
可我是個(gè)小女孩兒呀！如果我是個(gè)小男孩兒，也許是愛(ài)她吧！
很奇怪的感覺(jué)，你有沒(méi)有過(guò)這種經(jīng)驗(yàn)，你生命中總會(huì)有個(gè)人是讓你特別喜歡的，他或她無(wú)論做什么，你都有一種強(qiáng)烈仿效的愿望？
對(duì)的，就是這樣的感覺(jué)。
最常來(lái)染香姐姐家門(mén)口收購(gòu)針線活的，是近村一個(gè)叫丁鵬的青年貨郎。印象中他老是游鄉(xiāng)串戶的，小伙子長(zhǎng)的憨憨的，心腸極好，常常送我吃麥芽糖。
每次他來(lái)桑樹(shù)底下，染香都會(huì)買(mǎi)他的五色線、小鋼針。他則會(huì)收購(gòu)染香做的布鞋，繡的鞋墊，五彩香布袋，兒童小花帽等等，那些繡品上面，繡的最多的花兒就是雛菊。
染香最喜歡村里遍地開(kāi)的雛菊。她曾帶著我采那些小小的金黃色小花兒，曬干，制成茶。小時(shí)候，我賴在染香姐姐懷里，總是嗅到她懷里有一股雛菊的清淡香味兒。她看到開(kāi)得茂盛的小花兒時(shí)最喜歡說(shuō)的一句話就是：“看，它們多美啊！”
我這時(shí)總愛(ài)看她欣喜的表情，她的唇角向上揚(yáng)起來(lái)，笑得就像那開(kāi)得最燦爛的小花兒一樣，不不，比那些小花兒好看多了，我總是在心里反駁她：“它們哪里有你美��！”
不過(guò)，那花兒的生命卻是極短，早晨開(kāi)的最是茂盛，到傍晚時(shí)卻是凋殘了，染香曾跟我說(shuō)：
“把花兒繡在這些鞋呀袋兒上面，它就永遠(yuǎn)不會(huì)殘的，永遠(yuǎn)都開(kāi)的那么熱熱鬧鬧，新新鮮鮮�！�
染香有一張美麗的臉，也有一顆美麗的心。
這樣的染香是吸引人的，吸引著村里許許多多年輕的小伙子，也吸引著常常挑著擔(dān)子來(lái)的丁鵬。
每次染香姐姐換好針線或是售完針線活兒，甩著長(zhǎng)長(zhǎng)的大辮子走進(jìn)家門(mén)前，丁鵬總要再喚她一聲。待她駐足回眸，他急急追上去，說(shuō)是算錯(cuò)了賬或找錯(cuò)了錢(qián)，然后把多的錢(qián)交到染香手里，才又退到桑樹(shù)下，那眉眼閃著滋潤(rùn)。
這時(shí)候我們這些小孩兒偷吃了他的麥芽糖，他也不會(huì)發(fā)覺(jué)，即使是發(fā)覺(jué)了，他也毫不在乎。
次數(shù)多了，我們便掌握了這個(gè)規(guī)律，待到染香姐姐的背影快到樓門(mén)的時(shí)候，我們便代替丁鵬先喚了起來(lái)。這時(shí)候，染香也下意識(shí)地轉(zhuǎn)身，而丁鵬反而不好意思追上去，只是對(duì)著回眸的人兒怔怔地看著。有一回，染香姐姐挑他的針針線線時(shí)間長(zhǎng)了點(diǎn)，她娘便在門(mén)口喚她。在急急交易錢(qián)物時(shí)，丁鵬竟捉了她戴著青鐲的玉腕。
染香趕緊躲開(kāi)，飛紅著粉臉兒跑了。我好奇地看丁鵬，他似乎很興奮，賞了我一顆猴兒糖，擔(dān)起挑子，手中搖晃著清脆的撥郎鼓，有情有韻地游鄉(xiāng)去了。
? ? ?
你笑什么？
呵呵，那時(shí)候的人，可不像現(xiàn)在。
那時(shí)候的人對(duì)感情的表達(dá)含蓄多了。
后來(lái)，我便常常瞥見(jiàn)染香姐姐總是一個(gè)人躲著偷偷的笑——在她繡花兒的時(shí)候，在她采菊花的時(shí)候，在她制茶的時(shí)候——她笑著笑著兩頰就飛紅了起來(lái)，我常常不知道是為什么，我總是走過(guò)去摸她的額頭，傻乎乎地問(wèn)她：“染香姐姐，你生病了嗎？你的臉好紅啊，你在發(fā)燒嗎？”
染香總是樂(lè)的一把抱過(guò)我，親一下，笑呵呵地說(shuō)：“傻囡囡呢，姐姐沒(méi)有生病，姐姐不知道有多幸福啊!”
我卻不明白，原來(lái)臉紅的時(shí)候就是叫做幸福的啊？
染香姐姐一直這樣偷偷地笑著，直到那一天。
那是個(gè)有小月夜的黑夜，大桑樹(shù)的濃陰將沉睡中的染香家的院子罩了一大片。
染香姐姐的爹——秦老爹頭枕著門(mén)檻睡在樓門(mén)下。睡夢(mèng)中他突然聽(tīng)見(jiàn)輕微的一聲撲通，還未聽(tīng)明白，一會(huì)兒又聽(tīng)見(jiàn)女兒的房中似有低語(yǔ)和響動(dòng)，老固執(zhí)一驚，不能裝聲作啞了，他咋呼一聲：“賊！”
接著便聽(tīng)女兒也“呀”了一聲。秦老爹起身去摸拌草棍，一個(gè)黑影兒從窗口跳了下去。小月給云遮擋，院外一片幽暗。秦老爹追問(wèn)女兒怎么回事，染香卻什么也不說(shuō)，只嚶嚶地低泣。
秦老爹又氣又急又覺(jué)得窩囊，頓感女大不能留的緊迫性。忍氣吞聲中，第二天，他就急急托了村里的張媒婆給染香說(shuō)了婆家，毫不顧慮女兒愿不愿意，就擇了打發(fā)閨女的日子。
從那天開(kāi)始，染香就一直哭一直哭。她被泰老爹鎖在屋里頭，我也見(jiàn)不到她，只能躲在她屋外頭，她悲慟的哭聲常常聽(tīng)得我也忍不住在屋外陪她一起“哇哇”大哭起來(lái)。但秦老爹卻像是吃了秤砣鐵了心似的，女兒的淚水絲毫沒(méi)有打動(dòng)爹的心。接親的最后一夜，染香不哭了，竟?jié)M口地答應(yīng)了。那一晚，我終于見(jiàn)到了染香姐姐，她的眼泡兒都哭到紅腫起來(lái)了，但是，她仍是好看的很。她娘幫她梳妝，她穿的紅衣裳是她自己做的，許多次，我曾見(jiàn)到染香姐姐眼里含著朦朦朧朧的笑，認(rèn)真細(xì)致地繡著那件美麗的衣裳。那衣裳繡了許多的黃雛菊，那花兒此刻喧鬧地開(kāi)到了染香姐姐的裙邊兒，竟把她襯得那么美。
天亮了。
接親的隊(duì)伍來(lái)了，當(dāng)吶聲、鑼鼓聲，震得半個(gè)村子都跳動(dòng)起來(lái)，人們都涌到了染香姐姐家里，等著看咱們村里最美的一朵花兒被人摘走。
推開(kāi)門(mén)，染香卻不在屋里，秦老爹氣瘋了，扯著嗓子又跳又叫：“給我找，挖地三尺也要給我找出來(lái)……”
? ? ?
找到了。
不，應(yīng)該說(shuō)是找到了染香的鞋。
在湖邊。
一只紅色的繡花鞋。
那鞋面上的小黃花兒像是枯死一般。
染香她娘呼天搶地地哭嚎起來(lái)：“女兒呀……我苦命的女兒啊……”秦老爹呆呆地站在她娘旁邊，像根木頭。
我的眼望向湖心，湖面上閃著藍(lán)藍(lán)的波粼，閃著一種禁忌的美，是這蔚藍(lán)清澈盈盈欲滴的湖水，吞沒(méi)了染香的生命嗎？
我突然覺(jué)得那湖水變得無(wú)比的怪誕與猙獰。
三天后，染香的尸體才浮上水面。
她的身體早就硬挺挺的。沒(méi)了氣息。
? ? ?
香消玉殞，喜事變成了悲劇，村西便添了一座丘著的新棺。
一杯黃土。是新墳，沒(méi)有雜草紛披，伴著染香姐姐的只有煙火灰痕，和無(wú)法掩蓋的荒涼之氣。
不知是不是染香姐姐的玉體有奇香，還是按老輩人說(shuō)的，染香犯了什么星象，墳丘還沒(méi)過(guò)頭七，就有野狗不知打哪兒冒出來(lái)，對(duì)著墳嗅來(lái)嗅去。
秦老爹割了豬頭肉、炸了供香饃放到墳前，狗兒們分食了供香，仍嗅那新墳不肯離開(kāi)。終于在一個(gè)午后，導(dǎo)演了群狗奇襲染香棺材的一幕。四村的狗兒有幾十條，嘯聚而來(lái)，刨開(kāi)土堆，像羊抵架那樣對(duì)棺木發(fā)起沖鋒，以狗頭撞擊棺木。以利爪撩牙啃抓棺釘。像是瘋了一般勢(shì)不可遏。
眼看棺蓋錯(cuò)位，劈裂，村里有人飛快地跑去給秦老爹報(bào)消息。秦老爹和一些村民帶著打兔槍趕來(lái)，怒不可遏，對(duì)著狗群連放三槍，才把惡狗逐散。但染香姐姐的尸體卻已有殘缺了。秦大娘對(duì)著損棺邊慟嚎，邊怨丈夫：“女兒呀……你的心愿娘知道……都是你爹這個(gè)老東西……”
為了保尸，秦老爹請(qǐng)來(lái)了風(fēng)水先生。風(fēng)水先生看后，七搞八搞，口中念念有詞了半天，才想個(gè)不能人士的變通之策，用花磚在棺周?chē)u個(gè)墓。
防了狗，卻防不了人。
九個(gè)月后，那花磚墓被人偷偷地破開(kāi)，棺木被掘出，染香的尸骨不翼而飛。
丁鵬？
不知道。
從染香姐姐出事兒后，我一直沒(méi)有看到他。
后來(lái)才聽(tīng)村里的人們傳說(shuō)，丁鵬在染香姐姐死后，害了一場(chǎng)大病，數(shù)月后才好，但從此卻病病傻傻的。
他的貨郎挑也不要了，代之以一只小包袱不離身。
不久，又有人見(jiàn)他整日在田野東刨西埋，沒(méi)有安定下來(lái)的時(shí)候。
誰(shuí)也弄不清他在鼓搗些什么。
? ? ?
再見(jiàn)到丁鵬已經(jīng)是十年過(guò)后了。
十年后，我在縣城上中學(xué)。一個(gè)周末回家，暮色淡淡中，我見(jiàn)一個(gè)人在一塊地里埋什么，雙腿跪地，專心致志的�？墒俏业哪_步聲驚動(dòng)了他。
他卻沒(méi)有回頭，迅速?gòu)耐量永锱醭鍪裁�，放入臟兮兮的布包袱，扎了起來(lái)。
然后，他回頭看我，我?guī)缀鹾退蛄苏彰妗?br />
幽幽夕照中，我認(rèn)出這個(gè)蓬頭垢面的中年人正是十年前的丁鵬。
不，沒(méi)有認(rèn)出。
他的神經(jīng)早已經(jīng)不正常，即使正常，也認(rèn)不出偷他麥芽糖的我了。
“丁……你埋的什么？”
他似乎沒(méi)聽(tīng)懂我的話，連理也不理我，背起他的包袱，幽靈似的朝田野遠(yuǎn)處走去，消失在暮色深處。
一股涼風(fēng)襲上我的后背，我突然認(rèn)定，丁鵬包袱中背的是染香姐姐的骸骨。
? ? ?
在想什么？
雛菊？哦，就是野菊花。
你有沒(méi)有在秋日的黃昏去郊外閑逛過(guò)？
我喜歡。我常常一個(gè)人走著走著，就逛到郊外。
我喜歡一個(gè)人漫步山林的感覺(jué)，看每一片樹(shù)葉徐徐落下，聽(tīng)每一朵花兒開(kāi)的聲音。
是一種心醉的感覺(jué)。
秋日的野菊花是開(kāi)得最繁榮的，但黃昏卻是它們生命的盡頭。雖然如此，那一簇簇開(kāi)在山坡上，小路邊，謝在山坡上，小路邊的野菊花，仍固執(zhí)地帶著一抹嫣黃鋪到天邊。
也許它要人們永遠(yuǎn)記得它的美麗，就好像我永遠(yuǎn)記得染香姐姐的美麗一樣。
茶味如何？
怎么能用咖啡來(lái)作比呢？完全是兩種不同的東西。
喜歡就好。
品茶有它的先決條件的，就是生活安定。
妙玉對(duì)茶曾有妙論：一杯曰品，二杯曰解渴，三杯就是飲驢了。
茶有冠心蘇合丸的作用，那時(shí)可能尚不明確。飲茶要諦應(yīng)在那只限一杯的“品”，從咂摸滋味中蔓延出一種氣氛。
成為“文化”，成為“道”，都少不了氣氛，少不了一種捕捉不著的東西，而那捕捉不著，又是從實(shí)際中來(lái)的。
若要捕捉那捕捉不著的東西，需要富裕的時(shí)間和悠閑的心境。
我想，這兩者我都處于“第三世界”。呵呵，不提也罷。
下個(gè)星期可能不行了，我要去拜訪幾位朋友。
下下周的周四晚上，行嗎？
好啊。再見(jiàn)！
【附】雛菊，又名野菊花成蓬篙菊。菊科。半耐寒性草本植物，高一二尺。葉長(zhǎng)橢圓形，深裂多缺刻，有葉柄及小托葉，互生。花冠頭狀，周?chē)职晟酄睿虚g管狀，色有白、淡黃等，花期甚長(zhǎng)，自三月開(kāi)到十月。莖葉嫩時(shí)可食，稱蓬蒿菜。