寒假過(guò)去之后,我再次把精神放在功課上,起初很吃力,但時(shí)間終歸是最有效的良藥。當(dāng)然不能將他給我的回憶完全清洗,但在某方面,時(shí)間是會(huì)發(fā)揮麻痹作用,令我不敢懷緬過(guò)去那段快樂(lè)的日子。
別要問(wèn)我到底最愛(ài)是誰(shuí)?因?yàn)槲乙膊磺宄?br />
如果當(dāng)天失去是天堯,可能我會(huì)以為自己更愛(ài)他;但我失去的是Icarus,我可以怎樣做呢?那天后我沒(méi)有再見(jiàn)到Icarus,有人說(shuō)他突然退學(xué)了。畢業(yè)不久,正如天堯所言,我們立刻結(jié)婚了。但,他沒(méi)有遵守諾言,婚后不夠兩年,他不理會(huì)我反對(duì)與否,回香港和一群所謂世叔伯合作做生意。這幾年來(lái),日間我習(xí)慣了忙碌,夜間我習(xí)慣了寂寞,所以即使兩夫妻聚少離多我也沒(méi)有很大的反應(yīng)。反正,少見(jiàn)面還可以減少磨擦。閑來(lái)的時(shí)候就到大姊家義務(wù)當(dāng)外甥女的保姆。這個(gè)小鬼已經(jīng)四歲大了,長(zhǎng)得和大姊很像,現(xiàn)在姐夫說(shuō)要追一個(gè)男的來(lái)承繼香燈。
不過(guò),我大多數(shù)工余時(shí)間都是留在家里休息。不知是否年紀(jì)大了,老是天天腰酸背痛。工作的壓力也很大,有時(shí)亦少不免對(duì)同事有點(diǎn)脾氣,尤其是對(duì)那些實(shí)習(xí)醫(yī)生,笨手笨腳的站在一旁,簡(jiǎn)直是阻礙我辦正經(jīng)事。但,想起當(dāng)年一無(wú)所知的我,又不禁對(duì)他們產(chǎn)生些少同情。
天堯自從踏進(jìn)社會(huì)后,人變了很多,對(duì)其他人總很有戒心,學(xué)懂了對(duì)人說(shuō)人話,對(duì)鬼說(shuō)鬼話。我覺(jué)得現(xiàn)在的天堯是一個(gè)奸商,有時(shí)候,真不想和他共睡一張床。除了對(duì)我比較真些少之外,世界上全部的人也只是他的用具。這個(gè)轉(zhuǎn)變由他媽媽去世時(shí)開(kāi)始,他媽媽連死也不放過(guò)我。天堯時(shí)常說(shuō)他想完成母親對(duì)他的期望,為了做一個(gè)成功的商人,出賣些少道德也在所不計(jì)。他說(shuō)只要是對(duì)我真心,我就不用理會(huì)他對(duì)其他人是怎樣奸狡。當(dāng)然,我很反對(duì)他的論調(diào),不過(guò),反駁的話只會(huì)落得冷戰(zhàn)收?qǐng)�,其�?shí),我剛剛才和他鬧了一頓,他說(shuō)我不諒解他。
他剛才是這樣質(zhì)問(wèn)我的:「為什么妳一聲不響便上律師樓申請(qǐng)離婚?為什么?」
這一次,他再不能作主宰,所以,必定很憤怒�!笧槭裁床幌雀疑塘恳幌�?」
「你回香港做生意有和我商量嗎?」
「當(dāng)然有啦!」
「那次只是一個(gè)通知,兩個(gè)星期也不夠的通知,我想連賓主關(guān)系也不如!」
「我自問(wèn)對(duì)妳一點(diǎn)不忠也沒(méi)有,妳還想要求什么?」
「我想主宰自己的命運(yùn)!」
「那妳不用尊重我的意見(jiàn)?」
「尊重你。由始至終,你每天就是拿我來(lái)尊重你母親的意見(jiàn),你朋友的意見(jiàn),你那些生意上世叔伯的意見(jiàn)和你自己的意見(jiàn);誰(shuí)來(lái)尊重我的意見(jiàn)?我現(xiàn)在問(wèn)你,誰(shuí)來(lái)尊重我的意見(jiàn)?」
可能他終于知道自己理虧,便說(shuō):「我現(xiàn)在要去開(kāi)會(huì),我遲些少給妳電話。」
我沒(méi)反應(yīng)。
他很堅(jiān)決地說(shuō):「總之,我是不會(huì)上律師樓簽紙的,Victoria,妳聽(tīng)到嗎?」
我當(dāng)然聽(tīng)到他每一句話,每一個(gè)字。我不是不再愛(ài)他,但愛(ài)和失望并非互相排斥的。
天堯不在身旁的日子,臨睡前我總會(huì)把那危地馬拉的心事小盒拿出來(lái)。不過(guò),有一次,我的外甥在我睡房搗亂,現(xiàn)在就只剩得盒子和一個(gè)小人,很孤獨(dú)的一個(gè)。
整夜電話響個(gè)不停,我想是天堯絕不放棄地打來(lái)。我不想去聽(tīng),我想他擔(dān)心一下。
翌日早上,醫(yī)院的接線生緊急找我,說(shuō)我有一個(gè)由維也納打來(lái)的電話。
「維也納!」我真的不能相信自己的耳朵。
一定是Icarus,一定是他。心像百分一秒的定時(shí)器,跳得出奇地快,想血壓一定上升了。
對(duì)方說(shuō):「是Victoria嗎?」
醫(yī)院里的人很少這樣親切地叫我的名字,我要思考一回才懂得答:「是,我就是Victoria�!�
聽(tīng)得出不是Icarus,我很失望,但想不到更失望的事在后頭。
「我是Icarus的父親,希望妳作好心理準(zhǔn)備……」
「吳先生,是什么事呢?」
「Icarus昨晚逝去了�!顾恼Z(yǔ)調(diào)很平靜,沒(méi)有什么激動(dòng)的表現(xiàn),但我仍然聽(tīng)得出那份悲哀。
「噢!」我的心也停止了跳動(dòng),有人把鋒利的刀刺進(jìn)我胸口。Icarus側(cè)著頭在奏小提琴的黑白片段重現(xiàn)。
「他是自殺的�!�
我感到自己體內(nèi)發(fā)出陰寒。
「吃了安眠藥,然后走進(jìn)車房,開(kāi)著車子吸一氧化碳�!�
「吳先生,我……」我忍不住哭了。
「妳也不用太難過(guò),人死不能復(fù)生�!狗炊撬参课摇�
他再說(shuō):「Icarus的遺書中,希望妳可以來(lái)他的葬禮,他說(shuō)平生沒(méi)太多朋友,就只有妳一個(gè)。機(jī)票我也訂好,只不知妳有沒(méi)有可能抽時(shí)間飛來(lái)維也納一天。我知時(shí)間是很倉(cāng)促,其實(shí)昨夜我也嘗試不停地致電給妳,但找不到妳,所以──」
「我會(huì)來(lái)的,一定會(huì)來(lái)�!顾未說(shuō)完我就回答,并把淚抹掉。
「那么,真的感激妳�!�
「其實(shí),Icarus也是我的好朋友�!苟�,還是某年某月的情人。
「我會(huì)將機(jī)票送到府上�!�
「好的�!�
「還有一件事要拜托妳的。」
「是什么呢?」
「請(qǐng)妳帶自己一張照片來(lái)維也納可以嗎?」
「是……」
「是放在Icarus的棺木中�!�
「我明白了,我尊重他�!�
「再見(jiàn)�!�
「再見(jiàn)�!�
假如哭墳是有效的,我愿意哭盲自己雙眼來(lái)?yè)Q取他的復(fù)活。
向醫(yī)院告了三天假,這時(shí)候已沒(méi)想到工作的責(zé)任問(wèn)題。回家隨便拿一兩件衣物和護(hù)照,但始終找不到一張和Icarus的合照。
根本就沒(méi)有和Icarus拍過(guò)照,根本就沒(méi)有。連擁吻也沒(méi)試過(guò),就只有回憶。
飛機(jī)是在早上起飛的,但這晚怎睡得著。開(kāi)著唱機(jī)聽(tīng)他送給我的《波希米狂想曲》,聽(tīng)完一遍又一遍。一邊望著最后的一個(gè)危地馬拉心事人,像長(zhǎng)江水般不停流著眼淚。
最后,終于找到一張六年前在維也納歌劇院門外的半身照片,差不多認(rèn)不出照片里的開(kāi)心少女就是自己。連家人也沒(méi)告訴,我只身飛到維也納。飛機(jī)遲了起飛,所以誤了好幾個(gè)小時(shí)。
機(jī)場(chǎng)的接機(jī)室只有一個(gè)中國(guó)男人,相信他一定是等得很不耐煩的吳先生。我想,他的樣子比他真實(shí)年齡年輕得多,也許,如果Icarus可以活到五十歲的話,他就會(huì)是這個(gè)模樣。
他走到我面前,用食指和拇指托著下巴,說(shuō):「妳一定是Victoria�!�
「吳先生,你好?」
他說(shuō)因?yàn)槲业陌鄼C(jī)延誤了,所以葬禮亦延遲舉行。起初,我以為是說(shuō)葬禮會(huì)在明天舉行,但原來(lái)是指今天的黃昏。
「本來(lái)是打算在今天下午舉行的,但已壓后至黃昏,因?yàn)榧s了一個(gè)神父,所以不能改明天,我們要立刻到墳場(chǎng)�!�
「但,吳先生,我手上連一個(gè)花環(huán)也沒(méi)有�!�
「Victoria,別擔(dān)心,只是一個(gè)簡(jiǎn)單的葬禮,只有妳,我和神父�!�
他替我拿了行李。在車上,我問(wèn)他:「他是葬在哪里?」
「他要求將自己埋葬在歌劇院附近的一個(gè)小墳場(chǎng),讓他可以時(shí)常聽(tīng)到歌劇院傳來(lái)的音樂(lè)�!�
車廂的氣氛死寂了。
「妳有沒(méi)有忘記帶相片來(lái)呢?」
「在皮包內(nèi)�!�
「Icarus臨死前的一個(gè)月,我們重新建立了父子關(guān)系,在這一個(gè)月,他時(shí)常都提起妳�!�
「是嗎?」我在未肯定對(duì)方知道多少之前,不敢說(shuō)太多。
「他說(shuō)這六年來(lái)也約會(huì)過(guò)很多女孩,但最喜歡的都是妳�!�
「其實(shí),我們擁有的日子只有三個(gè)月的時(shí)間。」我說(shuō)。
「愛(ài)情是不能被時(shí)間量度的。一千年的是愛(ài)情,三個(gè)月的也是愛(ài)情�!�
「他沒(méi)有結(jié)婚嗎?」
「和一個(gè)歌劇院的演員結(jié)了婚,不夠一個(gè)月便離婚收?qǐng)觥!?br />
「怎會(huì)呢?Icarus對(duì)女孩子很溫柔的�!�
「是因?yàn)樗麎?mèng)囈里叫著妳的名字。哪個(gè)妻子會(huì)不憤怒?」
「有時(shí),他把自己收藏得太多。」
「看來(lái),妳并不知他對(duì)妳是何等癡情�!�
「有人的癡情是真實(shí)的,但有些人的癡情只是對(duì)失物的一種幻想。」
「我想,他是前者�!�
「世伯,你怎知呢?」
「因?yàn)槲移拮铀廊r(shí)我也像Icarus一樣癡情。」
「似乎,Icarus已經(jīng)原諒了你,是嗎?」
「我想,他的自殺是有計(jì)劃的�!�
「計(jì)劃?」
「對(duì)!Victoria,他是一早已決定了。他在多倫多大學(xué)突然停學(xué),轉(zhuǎn)到維也納國(guó)家音樂(lè)院攻讀,很可能是為了妳。本來(lái),我想把生意結(jié)束,退休來(lái)維也納陪他,但他一直刻意地拖延我退休的計(jì)劃,那是因?yàn)樗幌胛以谑ナ聵I(yè)寄托時(shí),同時(shí)失去唯一的兒子�!�
「你認(rèn)為是這樣嗎?」
「應(yīng)該沒(méi)有錯(cuò)的。這幾年來(lái)只在他那簡(jiǎn)單的婚禮上見(jiàn)過(guò)他,本來(lái)我想我們父子關(guān)系在今天也無(wú)法補(bǔ)救,誰(shuí)知他在一個(gè)月前邀請(qǐng)我來(lái)維也納和他住三、四個(gè)星期。在這三、四個(gè)星期里,我們盡力建立別的父子要用一生建立的感情�!�
我留心聽(tīng)著。
他說(shuō):「每天都在分享回憶,我知道他已經(jīng)原諒了我�!�
「那么,他為什么還要死呢?」
「因?yàn)榛橐龊褪聵I(yè)并不能令他重生,慚愧地說(shuō)一句,我并不是他生命中最重要的人。他只是想在臨死前將可以解開(kāi)的結(jié)都盡力解開(kāi),至于沒(méi)法子解開(kāi)的結(jié),就要帶入棺木里�!�
他望一望我,像問(wèn)我明白他的暗示沒(méi)有?
車子駛到墳場(chǎng),是一個(gè)寧?kù)o的山丘。
我?guī)е约旱南嗥贗carus爸爸的背后。黃昏的太陽(yáng)疲倦地坐在斜坡上歇息,鳥兒都不知躲到哪里去,只有呼呼的風(fēng)唱著哀歌,也許是依照著Icarus編作的歌譜所指示,不斷地提升著音調(diào)。
雖然我不明白神父在說(shuō)著什么,但我知道任他怎樣說(shuō),Icarus都不會(huì)復(fù)活。生命就是這樣,假如你在句子后加上了句號(hào),無(wú)論是人為或是天意,文章就會(huì)被結(jié)束。人生就是盡力地在白紙上寫一篇精彩的,可以見(jiàn)人的文章,盡力減少錯(cuò)字,因?yàn)闆](méi)有人可以使用涂改液。
Icarus的父親示意叫我把相片放進(jìn)棺木里,我看著他像蠟像般僵硬的身體,感覺(jué)上,和其他我看過(guò)的死尸很不同,因?yàn)樗侨匀换钤谖倚睦�。我把照片放進(jìn)他的手中,他的手很冷。眼淚滴在他的臉上,要和他說(shuō)最后的一個(gè)「再見(jiàn)」了。
我已經(jīng)不能控制自己的情緒,人體百分之七十是水分,相信全都是淚水。
Icarus的父親輕輕地把我拉后,這個(gè)深黑色的棺蓋似是隔世的門,把生人和死人分隔開(kāi)。
他父親沉沉地說(shuō):「我的兒子,安息吧!飛去找你的母親吧!」
從此,Icarus被壓在重重的石碑下,碑上的墓志銘寫著:「無(wú)論怎樣,只要風(fēng)吹,什么也不要緊……無(wú)論怎樣,只要有風(fēng)吹……」
一切都來(lái)得很倉(cāng)促,一串串蒙太奇的往事片段在腦海閃過(guò),維也納的初次偶遇,演奏廳內(nèi)的一首狂想曲。圖書館里相識(shí)的雨夜,「寂寞」夜店里他告訴的故事,在圣安德魯內(nèi)唱過(guò)的圣詩(shī),懶洋洋在他家中午睡甚至是我廿一歲生辰的最后一份禮物,充塞在思念的空間。
他說(shuō)過(guò)他一生之中就只有兩種寂寞的旋律節(jié)奏,為怕寂寞而走進(jìn)掌聲,為怕被人悶死而走回寂寞。
我們走回車上,他爸爸將我送到酒店去。
「很多謝妳來(lái)探望我的兒子,見(jiàn)他一面,我想他在天國(guó)也會(huì)感到很高興。」他說(shuō)。
「別說(shuō)客氣話,Icarus是我生命中最……」我不知怎樣繼續(xù)說(shuō)下去。
「白白要妳停止生活的常規(guī),山長(zhǎng)水遠(yuǎn)飛過(guò)來(lái)痛哭一場(chǎng),然后又要妳傷心地離開(kāi)……」
「其實(shí)也不是你的主意,是Icarus的遺愿,我又怎會(huì)怪你呢?而且,是我自愿過(guò)來(lái),你又何必內(nèi)疚,其實(shí)你比我更傷心,他是你的親子,現(xiàn)在竟然要你安慰我。」
「Victoria,最后,」他從西裝內(nèi)拿出一個(gè)信封,「這是Icarus給妳的信�!顾苊庥谩哼z書』這兩個(gè)字。
我相信不會(huì)再有機(jī)會(huì)見(jiàn)到Icarus的父親,人生中的確有數(shù)不盡的「別離」。
以前,很喜歡聽(tīng)I(yíng)carus說(shuō)故事,他有軟化別人的聲線,如今打開(kāi)他給我的遺書,最后,他要向我細(xì)訴自己的故事的結(jié)局。
→→→→→→→→→→→→→→→→→→→→
最愛(ài)的Victoria:
已經(jīng)走到寂寞的盡頭,我還可以怎樣反抗?妳知嗎?我一生中最快樂(lè)和最落寞的時(shí)刻都是妳給我的。愛(ài)妳像是走進(jìn)一個(gè)詭局。
妳還記得那個(gè)懶洋洋的下午嗎?在我的琴音催眠下,妳像嬰兒般睡在沙發(fā)上。有一件事妳可能不知,在妳酣睡時(shí)我輕輕地偷吻過(guò)妳那兩片暖暖的唇,這短短的兩秒就是我生命中最高興的一刻。對(duì)不起,我在妳入睡時(shí)偷吻妳!
最傷心失望的一刻,也許妳可以估得到,妳廿一歲生日那天,我一直在機(jī)場(chǎng)里等妳,妳沒(méi)有出現(xiàn),始終是失約,送那只手表也補(bǔ)救不到妳遲到的壞習(xí)慣。我在機(jī)場(chǎng)撥電話給妳,反而聽(tīng)到我最討厭的一把聲音。其實(shí)我在這個(gè)時(shí)候的生命已經(jīng)是完結(jié)了。我太過(guò)自信,犯了錯(cuò)誤,其實(shí),命運(yùn)并沒(méi)有把妳許配給我,一切都只是自己的一廂情愿罷了。
六年前,因?yàn)榈玫綂吔o我的一大筆馬克,所以我才決定到德國(guó)。坐一班夜車,到法蘭克福時(shí),在孤獨(dú)的車廂里有一個(gè)不知名的人縮在睡袋里,雖然這個(gè)人不發(fā)一聲,但卻有同是天涯淪落人的感受。起初,我以為妳對(duì)我也會(huì)是屬于這一種感受,但事實(shí)是妳對(duì)我很有保留。
我曾經(jīng)想嘗試去改變歷史,站在維也納的歌劇院門外站著等妳。足足兩星期,日夜的奏著小提琴,想著妳。如果再給我多一次機(jī)會(huì)遇上妳,一定不會(huì)讓妳溜走,我要翻轉(zhuǎn)時(shí)間的手。
雖然這幾年在維也納我得到音樂(lè)上的成就,但我想這只是我生命最后的回光反照。我得到事業(yè)上的滿足感,仍填補(bǔ)不到失去妳而留下的空虛。我的妻子喜歡唱我作的歌,尤其是《維也納的狂想曲》,可憐的妻子不知道這些曲都是丈夫想著別的女人而作的。而世上其他人,就只是為著我音樂(lè)成就所創(chuàng)的高峰而接近我,毫不理會(huì)到底我寂寞的深淵有多深,包括我妻子在內(nèi);地球上除了妳沒(méi)有人愿意留心聽(tīng)我的心事,我只好擺脫他們,煩死人了!
雖然我們只快樂(lè)了三個(gè)月,但我已經(jīng)找不到一份愛(ài)比妳給我的更純潔,更深刻。小時(shí)候在玩具店櫥窗看到一件玩具,很心愛(ài),每天放學(xué)也經(jīng)過(guò)看看,千辛萬(wàn)苦求得媽媽同意買給我,但可惜,店主已經(jīng)收了別人的訂金。真遺憾,我總是差了一著,遲了一步。
失去媽媽,又失去了妳,再得到什么也沒(méi)有用。天生我很癡,才能譜得令人如癡如醉的曲,也正因?yàn)槲姨V,才令我的生命如泣如訴。生命沒(méi)留給我什么去留戀,而且命運(yùn)已把我趕入寂寞的窮巷,迫得我很苦,我只好了結(jié)自己。有時(shí),我希望沒(méi)有在這個(gè)無(wú)常的世界被誕生。
Victoria,我做錯(cuò)了什么?妳會(huì)對(duì)我如此殘忍。但如果重新編排,我仍然是會(huì)走進(jìn)妳那快樂(lè)而痛苦的戀愛(ài)詭局。
永別!
我在生前忘了說(shuō)「我愛(ài)妳!」
Icarus絕筆
←←←←←←←←←←←←←←←←←←←←
如果這個(gè)維也納旅程我提早六年起行,Icarus、天堯和我自己的命運(yùn)都會(huì)完全扭轉(zhuǎn)。
回到多倫多,哭了三、四次,也會(huì)到圣安德魯教堂里靜坐整天。「寂寞」夜店已轉(zhuǎn)手,現(xiàn)在不再叫「寂寞」,店內(nèi)亦已人面全非。
打電話到律師樓,他們說(shuō)天堯仍未動(dòng)筆簽紙。醫(yī)院一大堆文件等著我清理。接線生找我找得很緊急,她說(shuō)是一個(gè)長(zhǎng)途電話。
「是香港打來(lái)的嗎?如果是我丈夫,妳說(shuō)我很忙好了�!刮医趟@樣說(shuō)。
「電話是從美國(guó)打來(lái)的,她說(shuō)是妳一個(gè)舊朋友�!�
原來(lái),希望仍在人間,是患了紅斑狼瘡的那個(gè)女孩,不過(guò),相信她再不是小女孩了。我難以置信的高興。
她說(shuō):「當(dāng)年在機(jī)場(chǎng)給人把手提袋偷了,失了妳的電話和地址,結(jié)果找了六年才找到妳,妳知不知原來(lái)多倫多有多少醫(yī)生叫Victoria?而且,妳又跟了丈夫姓氏�!�
我說(shuō):「只要妳愿意破釜沉舟,一定找得到。」
「妳怪我失約嗎?」
「不再怪妳了,生命待妳怎樣?」計(jì)時(shí)炸彈沒(méi)爆,其實(shí)已經(jīng)謝天謝地了。
「挺不錯(cuò),嫁人了,中等家庭,最近剛生了一個(gè)女兒�!�
「是第一個(gè)?」
「第二個(gè)了�!�
「他對(duì)妳怎樣�!�
「很好,很好,我總算有一點(diǎn)運(yùn)氣�!�
「我也為妳高興�!辜膊〔](méi)有令她悲哀,甚至,她比我還活得快樂(lè)。
「那么,妳又怎樣?」
「我?剛剛辦了申請(qǐng)離婚的手續(xù)�!拐f(shuō)得很從容,自然。
「妳在說(shuō)真的?還是一個(gè)玩笑?」
「妳失蹤這六年,發(fā)生了很多事,妳錯(cuò)過(guò)了很多精彩片段�!�
「如果妳喜歡說(shuō)給我聽(tīng),我會(huì)很樂(lè)意付那昂貴的長(zhǎng)途電話費(fèi)�!�
「但,不知怎么說(shuō)起?」
「想想吧!」
「唔……三角戀──等待離婚──葬禮�!�
「是誰(shuí)的葬禮?」
「妳不認(rèn)識(shí)他,他叫Icarus�!�
「Icarus?是被太陽(yáng)溶掉了他那蠟造翅膀的悲劇人物嗎?」
我差點(diǎn)忘記了她是希臘神話故事迷,我說(shuō):「對(duì)!就是被太陽(yáng)溶化了那蠟造翅膀的他�!�
十二月二十二日,冬至,太陽(yáng)距離地球很遠(yuǎn),相信沒(méi)有一天的夜會(huì)比今天更長(zhǎng)。
─全書完─