九月二十二日，秋分，太陽(yáng)正高掛在赤道之上，相信除了春分便沒(méi)有一天比今天的日夜更平均。
認(rèn)識(shí)他是在五年前的一個(gè)暑假。不！真正地認(rèn)識(shí)他應(yīng)該是在秋分之后，而之前的時(shí)間，我就只能說(shuō)我知道有他這個(gè)人存在于地球的表面上，「認(rèn)識(shí)」和「知道」是不同層次的事，絕對(duì)不同的事！
在說(shuō)話用詞方面，我一向很小心，經(jīng)過(guò)六年來(lái)的專業(yè)訓(xùn)練，我固然變得醒目了些，而在待人接物方面亦謹(jǐn)慎了。但談到感情，就似乎像醫(yī)院里的植物人一般麻木。假如上帝這個(gè)寫(xiě)程序的神，給我重新選擇的機(jī)會(huì)，我未必再會(huì)選擇在這個(gè)年代當(dāng)一個(gè)女醫(yī)生�，F(xiàn)在，我每天看的就只是生、老、病、死。我相信我在這六年來(lái)，真的曾看過(guò)超過(guò)百多宗死亡的例證，數(shù)不清的病人正在回答死神的敲門(mén)聲；還有，曾為三千多個(gè)女病人做過(guò)婦科檢查，看過(guò)她們由上至下的一切一切。也許，我在職業(yè)上作了一個(gè)錯(cuò)誤的抉擇�？傊�，今天的醫(yī)生再不被病人所尊敬，有時(shí)，甚至連自己也提不起勁去給自己些少自尊。
有很多病人，都不再聽(tīng)從醫(yī)生的意見(jiàn)，喜歡自作主張，又中醫(yī)又西醫(yī)的，弄得滿天神佛。其實(shí)，這是現(xiàn)代人的通病，他們不再相信別人了。「信心」這回事已經(jīng)停止跳動(dòng)。若果找一個(gè)朋友傾訴，倒只是為了想發(fā)泄一下心中的不滿，很少人愿意接受別人的提議，很少人愿意改善自己。
所以，當(dāng)我今天得悉這消息時(shí)真的令我很意外！想不到六年前隨便給他的一個(gè)意見(jiàn)，他竟然真的接納并實(shí)行了。但我沒(méi)因此而重獲一些自尊，我反而覺(jué)得是我害了他。硬化了的感覺(jué)已經(jīng)漸漸活躍起來(lái)，內(nèi)疚得喘不過(guò)氣�，F(xiàn)在要哭也太遲，他不會(huì)再愿意聽(tīng)我說(shuō)一句：對(duì)不起！現(xiàn)在哭也真的太遲，因?yàn)槲覜](méi)法忘記……
我認(rèn)出是秋分的氣味。干燥的空氣、無(wú)定向的風(fēng)、踏在遍地楓葉上的聲音。秋分就接著我最后的一個(gè)暑假來(lái)到我身邊。
那一個(gè)暑假是屬于醫(yī)學(xué)院二年級(jí)的。明知升上了三年級(jí)之后，暑假不再來(lái)，因此，那年的假期是編排得最緊湊，最火辣，最浪漫的。我和相識(shí)了年半的男友，背著背囊，山長(zhǎng)水遠(yuǎn)跑到歐洲流浪，他的名字是天堯，五官端正，而且還稱得上是「俊朗」，他待我很好，好是指在各方面。和他一起的時(shí)候，很舒服，舒服得像一點(diǎn)熾熱的感覺(jué)也沒(méi)有，就只有舒服，像睡在一朵白云之上，不想動(dòng)、不想說(shuō)話。我們牽著手走過(guò)了手指在地圖上點(diǎn)過(guò)的地方。倫敦、巴黎、蘇黎世、梵蒂岡，而我們就是在希臘的米高洛小島上互相失節(jié)給對(duì)方的。本來(lái)失節(jié)應(yīng)該是在巴黎的事，但那次他突然爬起來(lái)對(duì)我說(shuō)：「我想我們還未徹底了解對(duì)方，反正我們尚年輕，不如等我們成熟一點(diǎn)才干這回事，好嗎？」哈，你想我答些什么？他就是喜歡掃別人雅興的。不過(guò)，我頗欣賞他這英勇的行為，我想，并不是每個(gè)男孩子也做得到懸崖勒馬的事吧。
由法國(guó)到希臘，只是隔一個(gè)月的時(shí)間，到現(xiàn)在我還不明白為什么到達(dá)米高洛的第一個(gè)夜里，他便改變了初衷。也許，是這天體小島所散發(fā)的魅力改變了他；也許，是這短短一個(gè)月的旅程里，他認(rèn)為自己變得夠成熟來(lái)干那回事。他，就從來(lái)都不像一個(gè)工商管理碩士畢業(yè)生。思想太幼稚、心地太善良的人在商界不會(huì)如意。
不過(guò)，我就是喜歡天堯的那顆童心，他令我覺(jué)得自己仍然生活在一個(gè)永遠(yuǎn)的士多啤梨園里。天堯是我的舊男朋友，是我現(xiàn)在的丈夫。
米高洛的下一個(gè)站是奧地利的維也納。他一向最孝順，一找到旅館放下行李便跑到電話亭撥長(zhǎng)途電話回家。女性的第六感覺(jué)一向都很強(qiáng)，尤其是我的就更厲害。我知他家里一定是發(fā)生了事，否則他怎會(huì)連護(hù)照也遺留在電話亭里？但他一直把心事收藏下來(lái)，直到翌日的黃昏，當(dāng)我們?cè)诟鑴≡洪T(mén)外看那些街頭賣(mài)藝的音樂(lè)人時(shí)，他才說(shuō)：「有件事要和妳講……」
我：「是關(guān)于那個(gè)長(zhǎng)途電話的嗎？」
天堯：「妳怎知的�！�
我：「不要告訴我你媽媽已經(jīng)將你許配了給別人�！�
天堯不敢作聲，他只是用力地吞著口中的唾液。這時(shí)，在街頭賣(mài)藝的那個(gè)音樂(lè)人，看來(lái)是亞洲人的小提琴手，剛剛奏完了一首曲。天堯從口袋掏出了一張一元美金，跑上前放進(jìn)音樂(lè)人的小提琴箱內(nèi)。
天堯打著盤(pán)說(shuō)：「是唐人，我猜他是唐人�！�
夸張地，我嘆了一口氣。
他才肯說(shuō)：「我想，今天是我們?cè)跉W洲的最后一天了�！�
「媽說(shuō)三姨丈的父親捱不住了，叫我們無(wú)論如何回家才算……」
我瞪著眼，盯著他。
他被我打斷了，我很激憤。
「什么？三姨丈的父親？那么遠(yuǎn)房的親戚也關(guān)你事，我想他一定有遺產(chǎn)給你。你到底見(jiàn)過(guò)這個(gè)親戚多少次？」
他答：「大約是一兩次吧。」
「那你必定是他的私生子了，否則就是你媽媽大驚小怪�！�
我一向都相信，他媽媽一直是暗戀著自己的兒子，換句話說(shuō)便是「戀子狂」。我敢說(shuō)她是我最強(qiáng)的情敵。不過(guò)，有時(shí)想起這個(gè)像楊家女將的情況，我又不得不讓步。他家里大大小小的男丁都不在人世，就只剩下他這個(gè)「幼子」。天堯的姐姐都像潑了出去的水一樣，嫁到遠(yuǎn)遠(yuǎn)去的。而他妹妹中學(xué)還未畢業(yè)，又難怪他媽媽百般依靠著他。對(duì)于這個(gè)傳統(tǒng)得可憐的母親，我還能做些什么來(lái)對(duì)抗她。
我吐出兩個(gè)字：「去吧！」
「那我便立刻致電航空公司更改離開(kāi)的日期。」
女人真的是感情動(dòng)物，過(guò)了一分鐘的時(shí)間后，心里又開(kāi)始感到不甘，「不要改我的，你要走就自己走好了。我還想去看柏林圍墻，還想喝慕尼黑的啤酒�！�
「請(qǐng)妳不要令我難做，Victoria�！�
「什么事會(huì)令你難做呢？你有你走，我要逗留�！�
為了避免正視他，我只好望著那個(gè)側(cè)著頭，牽動(dòng)著琴弦的年青音樂(lè)人，音樂(lè)變得悲哀，是那琴音如泣如慕，如哭如訴的凄美。在這個(gè)環(huán)境下，我仿佛是被情人拋棄了的一個(gè)封建時(shí)代的表妹，我真的不能接受被別人剝削和糟蹋！我努力地抑止想沖出來(lái)的兩行淚。
那時(shí)的我真幼稚！
「也許，我現(xiàn)在再給媽媽一個(gè)電話，看情況變成怎么樣才算，好嗎？」他拍拍我的肩，但我仍然是沒(méi)有反應(yīng)。
「Victoria，不要走開(kāi)，我很快回來(lái)�！�
快！我等了十首曲子的時(shí)間，他仍未回來(lái)！連那個(gè)小提琴手也快要奏完最后一首狂想曲收工了。我怒得無(wú)可再怒，一時(shí)沖動(dòng)，將身上所有的馬克都擲進(jìn)那樂(lè)手的琴箱內(nèi)。那時(shí)，樂(lè)手正在和一個(gè)游客拍照，還未來(lái)得及數(shù)數(shù)箱里的錢(qián)我便已離開(kāi)了。
我的確是沖動(dòng)了一些，那些馬克約相等于兩百元美金。
我想，當(dāng)時(shí)那個(gè)小提琴師一定以為我是世上最欣賞他的人。事后，我當(dāng)然是極度后悔，但對(duì)于年青時(shí)的那份沖動(dòng)，我又無(wú)法可制止。
結(jié)果怎樣？都是常人預(yù)料到的，要逗女孩子高興，不是太難的事，結(jié)果我還是主動(dòng)叫天堯回鄉(xiāng)慰親，但我始終堅(jiān)持要完成原定的德國(guó)旅程。天堯一向知道我的脾氣，所以亦無(wú)話可說(shuō)。
天堯離開(kāi)維也納的那夜，我亦乘直通火車到法蘭克福去，因?yàn)橐粫r(shí)的沖動(dòng)和慷慨，我袋里已沒(méi)太多盤(pán)川剩。為了省一晚住宿費(fèi)，我只有選擇乘一班夜車�；疖嚱K于開(kāi)了，我在細(xì)小的車室空間開(kāi)始入夢(mèng)。列車行走時(shí)有一種最穩(wěn)定的拍子，轟轟──轟轟──轟轟──，窗外的世界太黑，除了一枝枝倒退的街燈之外，什么都看不到，只看到玻璃窗上自己的反影重疊在外面黑暗的世界。把燈子關(guān)上，我跳進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)。
轟轟──轟轟──轟轟──車室內(nèi)就只有我一個(gè)。
不知火車掠過(guò)了多少街燈，也不知時(shí)針移動(dòng)了多少距離。我在夢(mèng)中聽(tīng)到一個(gè)男人的聲音。什么？男人的聲音？我立刻睜大眼睛，從睡袋口把半個(gè)頭伸出來(lái)。我見(jiàn)到，車室的燈被人開(kāi)著了，而從玻璃的反映，我看到了有一個(gè)男人的背面。由那些英語(yǔ)對(duì)話，我知道票務(wù)員正在查看那男人的火車通行證。
我立刻把頭縮進(jìn)睡袋。因?yàn)槲也幌氡荒悄腥税l(fā)現(xiàn)我是女的，我真的慄起來(lái)。從沒(méi)有和陌生男子孤男寡女地共處一室。車子又那么吵，即使我大叫「非禮」，其他人也可能聽(tīng)不到我的求救。天�。∥彝炅�！單看我睡袋的長(zhǎng)度，就必猜到我是女的，聽(tīng)說(shuō)在一段孤獨(dú)的旅程當(dāng)中，人就最多性幻想。請(qǐng)你千萬(wàn)不要走過(guò)來(lái)，不要接近我！
我從褲袋取出「孖仔牌」萬(wàn)能刀，以防萬(wàn)一。但他一直沒(méi)有行動(dòng)，我悄悄地伸頭出來(lái)偷看，誰(shuí)知對(duì)方又剛巧把燈關(guān)上。但，在關(guān)燈之前的零點(diǎn)零零一秒，我仍然看到在對(duì)方的床架上，放著一個(gè)小提琴箱，不過(guò)，又不能太肯定。可能只是一個(gè)有款式的行李箱罷。
轟轟──轟轟──轟轟──
夢(mèng)中傳來(lái)維也納街頭的那段小提琴獨(dú)奏。音樂(lè)背后有著列車的拍子，那個(gè)年青樂(lè)手側(cè)著頭的面孔浮現(xiàn)，他應(yīng)該真的是唐人，也許天堯沒(méi)有錯(cuò)。我真的不應(yīng)該單身一個(gè)女子在歐洲四處跑。提琴聲有一種催眠作用，到我醒來(lái)的時(shí)候火車已經(jīng)抵達(dá)了法蘭克�；疖囌�，而且有部分乘客已下了車。那個(gè)男人亦已離開(kāi)了車室，那時(shí)我相信再也不會(huì)在地球表面遇上。
一回到多倫多，立刻又和天堯吵了一回。當(dāng)然又是那個(gè)傳統(tǒng)女人累事。
「媽媽想我在多倫多正式找工之前，陪她回香港半年。她怕我找到工作之后，再不會(huì)有時(shí)間陪她回去�！�
如果早知是這樣，我在希臘時(shí)一定不會(huì)給他為所欲為。我那時(shí)氣得不能作聲，即使可以的話，又可以說(shuō)些什么，無(wú)名無(wú)份！但，在事情發(fā)生之前他并不是這般「裙腳」的。他到了香港之后，每天都來(lái)長(zhǎng)途電話。說(shuō)真的，他爸爸死前留給他一大筆遺產(chǎn)，他半年不做工也絕不是問(wèn)題，但我只是覺(jué)得要自己的兒子拋下前途不理，陪自己去游山玩水的女人，好極有限。
我知天堯真的很疼我，朋友告訴他在香港期間對(duì)其他女孩絕無(wú)心動(dòng)。其實(shí)，這點(diǎn)我也知道。他在香港寄回來(lái)的第一封信也提及到：
→→→→→→→→→→→→→→→→→→→→
Victoria：
我知妳可能仍然在惱我，在電話中我聽(tīng)得出來(lái)，妳的語(yǔ)氣不太自然，妳的心事我是最能了解的。不要怪我終日跟著媽媽四處跑，妳其實(shí)應(yīng)該知道女人一生最重要的是什么，相信除了丈夫之外，就是兒子。我媽媽很傳統(tǒng)，不像妳那么幸運(yùn)，可以接受西方文化的熏陶，她擁有的比妳少，她就只剩得我這一個(gè)勉強(qiáng)稱得上是孝順的兒子。
我疼妳妳是知道的，妳比每一個(gè)人都重要，希望妳了解我的所思所想，我實(shí)在不能失去妳。
世界上已經(jīng)再?zèng)]有其他女孩。
天堯
←←←←←←←←←←←←←←←←←←←←
我可以想象到一個(gè)孝順子女的心情，也可以想象到一個(gè)母親的心情。人情世故對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是太難理解的課題，雖然他信中錯(cuò)字百出，但誰(shuí)又在意？
六年前的那個(gè)秋天，真是不易過(guò)的。醫(yī)學(xué)院三年級(jí)的課程沉重了很多，而且，醫(yī)院內(nèi)的實(shí)習(xí)訓(xùn)練亦增加了。在這個(gè)時(shí)候，我最需要的人又不在身邊，統(tǒng)統(tǒng)都是不好過(guò)的事。實(shí)習(xí)不夠一星期，有一位班上的同學(xué)自殺死了。別人說(shuō)她是因?yàn)楣φn壓力，但我知多數(shù)是為了感情事。我沒(méi)有到她的葬禮去，有些同學(xué)回來(lái)說(shuō)那個(gè)葬禮比平常的沉重得多，紅葉一片片地灑落棺木上，神父還未讀完那經(jīng)文，天便開(kāi)始下大雨，愁云慘霧。總之，就是上帝作弄好人的把戲。真是一個(gè)難忘的九月。