小說(shuō)一開(kāi)始與聽(tīng)眾“親密接觸”的時(shí)候，就有人要求“杏子不能死”。在當(dāng)今的日本，恐怕只有我這個(gè)最無(wú)情的人才會(huì)讓杏子死去。如果不嫌我鉆牛角尖的話，我在這里倒想知道一下扮演杏子和佟二的常盤(pán)貴子和木村拓哉是怎樣考慮這個(gè)問(wèn)題的。
討論這個(gè)問(wèn)題也許沒(méi)有多大的意義，盡管這個(gè)問(wèn)題還沒(méi)有答案。
我為什么會(huì)寫(xiě)這樣一些話呢?
我在接受采訪的時(shí)候說(shuō)過(guò)許多很?chē)?yán)厲的話，可能讓有的人都聽(tīng)厭煩了。然而我始終認(rèn)為，不管擁有什么樣的人生，人都會(huì)本能地求生存，對(duì)生命都會(huì)抱著美好的愿望的�！盁o(wú)論怎樣的人生”用直率一點(diǎn)的話說(shuō)就是“快要死去”的人生。
我對(duì)自己發(fā)出命令，結(jié)尾時(shí)不能把這種殘酷的話說(shuō)的過(guò)于直露，因此寫(xiě)作的時(shí)候在不能告訴大家的地方絞盡了腦汁。
其實(shí)，人生雖然短暫，但只要能夠達(dá)到滿(mǎn)足的人生，也就是幸福的人生。
居于這種結(jié)論，死了也是快樂(lè)的。事實(shí)上，最無(wú)情的應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)。
許多讀者來(lái)信設(shè)計(jì)了大團(tuán)圓的結(jié)局，他們讓杏子康復(fù)了，沒(méi)有死去。
佟二放棄當(dāng)醫(yī)生的情節(jié)是在第二出現(xiàn)的。有的讀者把這個(gè)情節(jié)改為大團(tuán)圓的結(jié)局：佟二辭掉美容美發(fā)師z的工作后去當(dāng)醫(yī)生，幫杏子治病，并且最后治好了杏子的病。
我寫(xiě)的結(jié)局并不是這樣。人世間為什么會(huì)有死亡呢?
人生下來(lái)一定是神的恩賜，所以死亡是一件可怕的事情。
我寫(xiě)了面臨令人恐懼的死亡，但卻用毅力戰(zhàn)勝了這種恐懼感的人；我寫(xiě)了帶著病殘之軀只剩三個(gè)月生命，但卻能勇敢地接受這種現(xiàn)實(shí)的頑強(qiáng)的人；我寫(xiě)了面對(duì)愛(ài)戀的人處在死亡邊緣，但卻能堅(jiān)定不移地與她廝守的堅(jiān)強(qiáng)的人……
大家對(duì)“死亡”二字都很關(guān)注，我寫(xiě)的大概就是與死亡搏斗的人。他們不是運(yùn)用宗教與死亡搏斗，而是憑借真情在努力。我不知道這種方式能否成功，但至少可以引起人們的共鳴。
由于寫(xiě)這本書(shū)，我與一位坐在輪椅上的女子成為了好朋友。我們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上頻繁地交換電郵。
我說(shuō)因?yàn)樵趯?xiě)電視劇，很想得到她的幫助。我后來(lái)還問(wèn)她：“女主角到最后死去了，可不可以?”我認(rèn)為不那樣告訴她的話，肯定得不到她的幫助的。
她立即答復(fù)了我，讓我不要老糾纏著“死亡”不放。我在看她寫(xiě)給我的回信時(shí)感覺(jué)到，死亡也許距她不遠(yuǎn)了。然而我沒(méi)有感覺(jué)到她有絲毫的絕望，只是感覺(jué)到她很平靜，盡管不排除有時(shí)候有點(diǎn)害怕。
我深深地被感動(dòng)了。我與她對(duì)于死亡的處理雖然在方式上存在一點(diǎn)差異，但她比我更有作為一些。
我無(wú)數(shù)次地被坐在輪椅上未曾謀面的她拯救。我告訴她因?yàn)閷?xiě)劇本很痛苦，還告訴她見(jiàn)人就想吵架。她說(shuō)，你應(yīng)該在你的桌子上寫(xiě)下“美麗人生”的字樣，時(shí)刻提醒自己。為什么要在精神狀態(tài)不佳的情況下往下寫(xiě)呢?
我一邊與她通著電郵，一邊把不知道如何把握的心情融人到劇中人物蟕二的身上。
寫(xiě)電視劇時(shí)經(jīng)常想起我的母親。
母親四年前去世了，我一直企圖找到母親去世的意義何在：雖然人死了不能復(fù)活，但我和母親在一起生活了三十三年的感情怎么也不能磨滅，她臨死之前病魔纏身，痛苦不堪。其實(shí)那樣痛苦地活著，真不如死去，這樣才能解脫：我的母親離我而去已經(jīng)四年了。
在寫(xiě)電視劇的時(shí)候，我經(jīng)常傷心地想起母親最后的日子。我的母親永遠(yuǎn)活在我的心中。
是我的母親和那位未曾謀面的輪椅上的女子支撐著我，使我得以完成這項(xiàng)寫(xiě)作任務(wù)，
寫(xiě)著，寫(xiě)著，我逐漸明白了：將要死去或者已經(jīng)死去的人對(duì)活著的人也會(huì)起支撐作用。
北川悅吏子
2000年2月17日