「你喜歡什么禮物?」他問我。
「不用送禮物給我�!刮矣悬c(diǎn)違心,我當(dāng)然希望收到情人的禮物。
他凝視著我,象看穿我的心事:「你喜歡什么禮物,說吧�!�
「你喜歡送什么禮物都好�!刮艺\(chéng)懇地對(duì)他說。
我一直熱切期待那份禮物,并且越來越相信,會(huì)是一枚指環(huán)�?墒�,我收到的,卻不是指環(huán),而是一把小提琴。
「你為什么送小提琴給我?」我很奇怪。
「你拉小提琴的樣子會(huì)很好看。」他說。
「但我不會(huì)拉小提琴�!�
那是一把昂貴的小提琴,他送給我,卻不理我管不管用,那是他送給我的第一份禮物,我舍不得浪費(fèi)它。
「你認(rèn)識(shí)教人拉小提琴的老師嗎?」我問迪之。
「你想學(xué)小提琴?」她很驚訝。
「是的�!�
她在電話那邊笑了很久:「你學(xué)小提琴?你忘了你五音不全的嗎?你唱歌也走音。你知不知道小提琴是最容易走音的?」
我對(duì)著一面鏡子,把小提琴搭在肩上,把弓放在琴弦上,象所有蜚聲國(guó)際的小提琴家那樣,拉得非常投入。
我拉小提琴的樣子,真的好看?
迪之很快便替我找到一位小提琴老師。他有二十年教學(xué)經(jīng)驗(yàn),曾經(jīng)教出一位年僅八歲的小提琴神童,很多人都慕名拜師。
小提琴老師姓楊,名韻樂。名字倒轉(zhuǎn)來念,是「樂韻揚(yáng)」,跟他的職業(yè)很配合。他長(zhǎng)得比一個(gè)大提琴略為高一些,那也許是他只能拉小提琴的原因。雖然在自己家里上課,他仍然穿著整齊西裝,舉止優(yōu)雅。他可能是一位美男子--二十年前。我敢肯定他戴了假發(fā),我看不到他有明顯的發(fā)線。他收取那么昂貴的學(xué)費(fèi),也不去造一個(gè)質(zhì)素高一些的假發(fā),太吝嗇了。墻上掛滿他與學(xué)生的合照,他的學(xué)生都是小孩子,我肯定是最老的一個(gè)。雖然在迪之面前充滿自信,其實(shí)我一點(diǎn)信心都沒有,我天生五音不全,以為自己一生跟音樂絕緣,卻想不到竟然會(huì)為了一個(gè)男人,學(xué)起音樂來。
等待的時(shí)候,楊韻樂的另一位學(xué)生來到,原來我不是最老的一個(gè),那個(gè)男人接近三十歲,他戴著一副鏡片很厚的眼鏡,眼睛小得象兩顆蠶豆,他最少有二千度近視。我們閑聊起來,我問他為什么來學(xué)小提琴,他說他跟朋友打賭,要在一年內(nèi)學(xué)會(huì)一種樂器。
「在小提琴和二胡之間,我選擇了學(xué)小提琴�!菇曆鄹艺f。我認(rèn)為他作了明智的選擇。他那個(gè)樣子,如果還拉起二胡來,會(huì)象失明人士。
「那你為什么學(xué)小提琴?」他問我。
「為了愛情。」我甜蜜地告訴一個(gè)陌生人。
第一節(jié)小提琴課正式開始,楊韻樂很仔細(xì)地審視我的小提琴。
「初學(xué)者用不著這么好的琴�!顾浅M锵�,好象我會(huì)糟蹋這個(gè)琴。
「就是因?yàn)檫@個(gè)琴,我才來上課�!刮艺f。
「好!現(xiàn)在我們開始第一課。我要先告訴你,我很嚴(yán)格,所謂嚴(yán)師出高徒。」
「我什么時(shí)候才可以學(xué)會(huì)拉一首歌?」那是我最關(guān)心的問題。
他臉色一沉:「我這個(gè)不是速成班。」
「你應(yīng)該--」他說。
我把小提琴搭在肩上,準(zhǔn)備跟著他的說話去做:「我應(yīng)該怎樣?」
「你應(yīng)該先交學(xué)費(fèi)。」
是的,我忘了交學(xué)費(fèi)。楊韻樂倒是一個(gè)十分市儈的音樂家。
「第一節(jié)課,我只教你拉空弦。你試試隨便拉一下�!�
我把弓放在琴弦上拉了一下,十分刺耳,我自己也給自己嚇了一跳,楊韻樂卻若無其事。他已經(jīng)見慣這種場(chǎng)面。
「楊老師,我得先告訴你,我是五音不全的�!刮腋孪嚷暶�。
「二十年來,我教過無數(shù)學(xué)生,神童也教出幾個(gè),沒有人難倒我�!顾甙恋卣f。
第一節(jié)課,我學(xué)拉小提琴的基本動(dòng)作。楊家課室的一面墻全鑲上鏡子,我看著自己拉小提琴的樣子,想象有一天,我會(huì)和林方文來一個(gè)小提琴與口琴的情侶大合奏。
「你為什么來學(xué)小提琴?」他問我。
「為了愛情�!刮艺f。
「好,這個(gè)動(dòng)力非常好。如果沒有被拋棄的話,你一定學(xué)會(huì)。」他說。
「現(xiàn)在年輕人真幸福!」楊韻樂嘆息,「可以為愛情學(xué)一件東西。那時(shí),我為生活而學(xué)小提琴。」
「那好。生活是更好的動(dòng)力�!刮艺f,「如果沒有死掉的話�!�
我沒有把學(xué)小提琴的事告訴林方文,我想給他一個(gè)意外驚喜。
第二節(jié)課,我開始學(xué)拉一首歌,是小學(xué)一年級(jí)時(shí)唱的「Twinkle Twinkle Little Star 」。我依然走音得很厲害,令人毛骨悚然。
我天天躲在家里學(xué)習(xí)。
「你……你到底是否聽到自己拉的每一個(gè)音符?」迪之問我。
「聽不到�!刮艺f,「我是音盲嘛!我只是牢記著手法,有點(diǎn)象操作一部機(jī)器�!�
「你不應(yīng)該叫程韻,在你的細(xì)胞里,根本沒有韻律�!构廪フf。
「你的牙醫(yī)怎樣?」我問光蕙。
「他很好,只是太纏,天天都要跟我見面。我考試溫書,他也要坐在我旁邊�!�
「他愛你愛得緊要嘛�!刮艺f。
「你跟他有沒有做那件事?」迪之問她。
「沒有!」光蕙鄭重地說。
「你呢?」
「沒有!」我說。
「你兩個(gè)真是圣女貞德�!沟现f。
「你是色欲狂徒�!刮覀冋f。
「告訴你們一個(gè)好消息,我交上新男朋友。」迪之說,「他做飛車特技的�!�
「是電影里那種浪子?」我駭然。
「是的。」她笑靨如花,「他隨時(shí)會(huì)死。第一次見他,是在排戲現(xiàn)場(chǎng)。他從熊熊烈火中走出來,那個(gè)場(chǎng)面真是壯麗�!�
「好象拍電影。」光蕙說。
「是啊。事后說起,原來我們?cè)谀且豢掏瑫r(shí)都有感覺。我覺得他好象出生入死來見我一面。」
「開始了多久?」我問她。
「一個(gè)星期多一天。昨天剛好是我們相識(shí)一星期�!�
「今次別沖動(dòng),看清楚對(duì)方才好。」我忠告她。害怕她又吃男人虧。
「我知道,你放心好了。別以為他做特技人便很粗魯,他很細(xì)心的,這叫做鐵漢柔情�!顾е业恼眍^陶醉得很淫蕩。
「陶醉歸陶醉,不要把唾液留在我的枕頭上�!刮姨嵝阉�。
「他叫什么名字?」光蕙問她。
「衛(wèi)安。」
「聽起來好象護(hù)衛(wèi)員�!刮艺f。
「他的駕駛技術(shù)十分好,他曾經(jīng)在電影里飛越十八輛車。他告訴我,他最大的夢(mèng)想是有一天能到中國(guó)去,飛越長(zhǎng)城�!�
「天方夜譚。」我說。
「也不一定沒有可能的�!顾秊樗q護(hù)。
「你有沒有想過,他的工作很危險(xiǎn),跟消防員、警察和殺手同列頭號(hào)危險(xiǎn)職業(yè)?」光蕙問她。
「最怕沒有死掉,卻殘廢了,要你照顧他。你知道嗎?你絕對(duì)不是那種肯照顧殘廢的丈夫一生一世,無尤無怨的女人。你才沒有那么情深義重�!刮艺f。
「我就是喜歡他不能給我安全感,他隨時(shí)會(huì)死掉,因此我們相處的每一刻都充滿刺激,都害怕下一刻會(huì)成為永訣。每次他離開我身邊,我覺得他又回到熊熊烈火里。我從來沒有如此斷腸地牽掛一個(gè)人。我喜歡那種隨時(shí)會(huì)守寡的感覺�!�
對(duì)于迪之的想法,我并不感到奇怪。她是那種走進(jìn)游樂場(chǎng),便第一時(shí)間查詢:「哪種機(jī)動(dòng)游戲最危險(xiǎn)?」然后立即跑去玩那種游戲的人。
愛上鄧初發(fā),因?yàn)樗撬嫌⑿�,林正平更不用說,他是天皇巨星。只有那個(gè)錄音室技師是一個(gè)例外。那段日子,她太苦悶。
迪之的優(yōu)點(diǎn)是義無反顧,缺點(diǎn)是經(jīng)常失手。
「什么時(shí)候讓我一睹你那位賽車英雄的風(fēng)采呢?」我問迪之。
「立即可以,我叫他來接我,我們一起吃飯。」
衛(wèi)安駕著他的黑色日本跑車準(zhǔn)時(shí)來到。他給我的感覺是新區(qū)流氓去了尖沙咀。他象個(gè)發(fā)跡了的新區(qū)少年,穿了在尖沙咀區(qū)買的衣服,如此而已。
他似乎迫不及待一顯身手,汽車以時(shí)速一百八十公里行駛,我和光蕙緊緊抓著門柄,不敢說話,只有迪之還可以輕輕松松不停跟我說話。
「下個(gè)月一號(hào)便是金曲頒獎(jiǎng)禮,《明天》已經(jīng)肯定可以成為十大金曲。林放很有機(jī)會(huì)拿到最佳歌詞獎(jiǎng)呢,他有沒有請(qǐng)你陪他出席頒獎(jiǎng)禮?」
「沒有聽他提過�!�
「你是他的女朋友,沒理由不找你陪他呀!」迪之說。
終于到了目的地,我和光蕙松了一口氣。
「我可不愿意跟你們一起殉情啊�!刮覍�(duì)迪之說。
林方文的確沒有跟我提過頒獎(jiǎng)禮的事,他不會(huì)不打算和我一起出席吧?
那一年,我們?nèi)齻(gè)好朋友同是光明正大談戀愛,決定一起度除夕,地點(diǎn)我自私地選在卡薩布蘭卡,我希望以后每一年的除夕,我和林方文都會(huì)在那里度過。
我提醒林方文:「這一次,你別再忘記。假使你忘了,送歌給我,我也不原諒你�!�
他乖乖的沒有忘記。迪之和衛(wèi)安都穿了黑色皮夾克,十分相襯。光蕙和孫維棟同來,孫維棟穿西裝,光蕙穿了一條隆重的長(zhǎng)裙,把頭發(fā)盤在腦后,看來很成熟。我和林方文便顯得平凡了,不夠新潮也不夠隆重。
三個(gè)男人因?yàn)槿齻(gè)女人的緣故走在一起,他們其實(shí)并沒有共同的話題。衛(wèi)安不斷說車,他準(zhǔn)備參加澳門格蘭披治大賽。孫維棟糾正我們刷牙的方法。他的生活里,原來只有兩件東西--牙齒和光蕙。林方文比較沉默,他的沉默在他們之間顯得特別可愛。
還有十秒便是一九八八年,臺(tái)上的歌星倒數(shù)十下。
「新年快樂!」我們六個(gè)人舉杯祝愿。
「愛情永固�!沟现吆�。
「女人萬歲!」衛(wèi)安喊著。
「現(xiàn)在是新年,關(guān)女人什么事?」迪之笑著罵他。迪之總是愛上智商比她低的男人。
歌臺(tái)上,一個(gè)肥胖的菲律賓女人在唱黑人怨曲,我和林方文在舞池中相擁,我卻有難解的心事,還有十多個(gè)小時(shí),便是金曲頒獎(jiǎng)禮,他仍然沒有邀請(qǐng)我一同出席,他也許不想在那個(gè)地方,公開承認(rèn)我是他的女朋友。
「明年除夕,我們還會(huì)在一起嗎?」我問他。
「為什么不會(huì)?」他說。
我常常覺得兩個(gè)人沒有可能永遠(yuǎn)在一起,結(jié)合是例外,分開才是必然的。我們都是為終會(huì)分開而熱烈相愛。
肥胖女人離開了舞臺(tái),一個(gè)小提琴手上臺(tái)表演,琴音凄怨,并不適合那個(gè)晚上。
「這是《愛情萬歲》�!沽址轿母嬖V我。
那一刻,我真想立即告訴他我正在偷偷地學(xué)小提琴,而且無數(shù)次想過放棄,我好想抱怨他送了一把小提琴給我,累我受了許多苦,然而,臺(tái)上的人在拉奏《愛情萬歲》,當(dāng)愛情萬歲,還有什么應(yīng)該抱怨呢?
離開卡薩布蘭卡,迪之提議去的士高,看見我和光蕙都沒有表示出多大興趣,她才機(jī)靈地說:「現(xiàn)在應(yīng)該是二人世界的時(shí)候了,我們分道揚(yáng)鑣。林方文,明天要拿獎(jiǎng)呀!我會(huì)來捧場(chǎng)!」迪之對(duì)林方文說。
我們坐在海邊,等待一九八八年的日出,伴著我們的不是《明天》,而是沉默。
是我首先忍不住開口:「要不要我陪你去?」
他從口袋里拿出那部隨身聽,把耳筒掛在我的頭上,是一首新歌。
「如果情意和歲月也能輕輕撕碎,扔到海中,
那么,我愿意從此就在海底沉默……
你的言語,我愛聽,卻不懂得;
我的沉默,你愿見,卻不明白……」
「每年今日,我都會(huì)送一首歌給你�!顾f。
我凝望著他,眼淚奪眶而出:「我真恨你�!�
「為什么?」
「因?yàn)槲以匐x不開你了。」
「女人真是奇怪�!顾f。
「如果每年有一首歌,我的一生里,最多只可以得到六十首歌�!刮艺f。
「也許是八十首。」他說。
我搖頭:「沒有可能的,我沒有可能活到一百零一歲�!�
原來窮我一生,頂多只能從他手上得到六十首歌,或許更少。那個(gè)數(shù)目,不過是五張雷射唱碟的容量。我們的愛情,只有五張雷射碟,太輕了。
「不。以后你寫的歌,都要送給我。」
「貪婪!」他取笑我。
「今天晚上真的不用我陪你去?」我問他。
「我不想你和我一起面對(duì)失敗�!�
「我沒想過你是個(gè)害怕失敗的人�!刮艺f。
「我是害怕失敗,所以才努力的人�!�
「你會(huì)贏的,我在家里等你�!�
整件事情,本來是很好的,偏偏在下午,我接到迪之的電話,她告訴我,她有頒獎(jiǎng)禮的門票。
「你要不要來?」
「不。我答應(yīng)了在家等他�!�
「怎及得在現(xiàn)場(chǎng)親眼看著他領(lǐng)獎(jiǎng)好呢?」
「他不想我去�!�
「你不要讓他看見便行。如果他贏了,你立即就可以給他一個(gè)意外驚喜。七時(shí)正,我和衛(wèi)安來接你�!�
我不知道是否應(yīng)該去,如果我在現(xiàn)場(chǎng),可以與他分享勝利,也可以替他分憂,我還是去了。
我和迪之、衛(wèi)安坐在場(chǎng)館內(nèi)第三十行。為了不讓林方文看到我,我是在節(jié)目開始后才進(jìn)場(chǎng)的。我在場(chǎng)內(nèi)搜索林方文的背影,他坐在第六行,與幾個(gè)填詞人坐在一起。我們的距離是二十四行。
最佳歌詞獎(jiǎng)沒有落在他手上,而是落在他身旁那位填詞人手上。我沒想到,他在跟那個(gè)人握手道賀時(shí),會(huì)突然回頭,而剛好與我四目交投。那一剎他很愕然,隨即回轉(zhuǎn)頭,沒有再望我。那二十四行的距離,突然好象拉得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),把我們分開。他一定恨我看著他落敗。
頒獎(jiǎng)禮結(jié)束,他跟大伙兒離開,沒有理我。
我覺得后悔,但于事無補(bǔ)。我在宿舍等他。他天亮之后才回來。
「對(duì)不起,我不該在那里出現(xiàn)。」我說。
「我們分手吧�!顾椭^說。
「為什么?就因?yàn)樽蛲淼氖�?」我有些激�?dòng)。
「不�!顾f,「我沒有介意你在那里出現(xiàn)。這件事不重要�!�
「那是什么原因?」
「你需要大量愛情,而我也許無法提供。」
「我不明白你的意思�!�
「跟你戀愛是一件很吃力的事�!�
「吃力?」
我無法接受那個(gè)理由,我覺得很可笑,如果我們分手的原因是供不應(yīng)求。
那一刻,我很想撲在他懷里,求他收回他的說話,然而,我做不到,我不可能連最后一點(diǎn)自尊也失去。我突然很恨他。有生以來,我第一次嘗到被拋棄和拒絕的滋味。原來多少往日的溫柔也無法彌補(bǔ)一次的傷害。
我坐在他的床上,嚎啕大哭,我想堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn),但辦不到。
「不要這樣。」他安慰我,他有點(diǎn)手足無措。
「除夕之歌的承諾,不會(huì)再實(shí)踐了,是嗎?」我問他。
他默然。
「我送你回家�!顾f。
「不用,我自己會(huì)走�!刮揖髲�(qiáng)地離開他的房間,也許從此不再回去。除夕之歌不過是偶然兌現(xiàn)的謊言。
那天晚上,是迪之和光蕙陪著我。
「幸而你還沒有跟他上床,即使分開,也沒有什么損失�!沟现f。
「不,我后悔沒有跟他上床,如果這段情就這樣結(jié)束,而我們從未有過那種關(guān)系,是一種遺憾�!�
「我也這樣想�!构廪フf,「好象當(dāng)年我想和老文康在離別前發(fā)生關(guān)系一樣。我們都是完美主義者�!�
「如果在他的生命里,我是一個(gè)沒有跟他上過床的女人,我害怕他不會(huì)懷念我�!刮艺f。
「男人不一定懷念跟他上過床的女人�!沟现f:「難道林正平會(huì)懷念我嗎?你們別那么天真�!�
「我不了解他。我不知道自己做錯(cuò)些什么�!刮艺f。
「誰叫你愛上才子,才子都是很難觸摸的呀。」迪之說。「不用這樣悲觀。也許過兩天,他會(huì)找你。很少人可以一次分手成功的。」
有好幾天,我沒有上課,刻意避開他,愿望他會(huì)牽掛我,但已經(jīng)五天了,他沒有找我。
林方文也在回避我。分手后第十四天的黃昏,我們終于在校園遇上。
「你好嗎?」他關(guān)切地問我。
我望著他,心頭一酸,淚都涌出來。
他連忙安慰我:「別這樣。」
「你是不是愛上別人?」我問他。
他搖頭。
「可不可以不分手。」我哀求他。
他默然不語。
我行使被拋棄的女孩的權(quán)利,使勁地將手上的書本、錢包、所有東西擲到地上。
他俯身要替我執(zhí)拾地上的東西。
「你走!」我叱喝他。
「你走!」我再說一遍。
他走了。我蹲下來,收拾地上的東西。我的生命已經(jīng)失去所有希望。
那天晚上,我繼續(xù)到楊韻樂那兒學(xué)小提琴。本來是為了林方文才學(xué)小提琴,如今被拋棄了,應(yīng)該放棄才對(duì),可是,我舍不得放下他送給我的小提琴,它是我們之間僅余的一點(diǎn)聯(lián)系。如果我們之間是一首歌。它便是余韻,是最凄怨的部分。
在楊韻樂那兒,我碰到近視眼。
「你學(xué)得怎樣?」他問我。
「很差勁�!�
「我也是�!顾f,「你不是為了愛情而學(xué)的嗎?」
我苦笑。我想起楊韻樂第一天跟我說的話,他說,愛情是很好的動(dòng)力,如果沒有被拋棄的話。
楊韻樂教我拉一首小夜曲,我一向走音,那天心情又差勁,走音更厲害。
楊韻樂忍無可忍說:「你拉得很難聽�!�
我沒有理會(huì)他,使勁地拉,發(fā)出非常刺耳的聲音,楊韻樂瞠目結(jié)舌,近視眼用雙手掩著耳朵。
我要虐待他們!我要向男人報(bào)復(fù)。
林方文在除夕送給我的歌《片段》已經(jīng)流行起來,我常常在電臺(tái)聽到,歌說:
「如果情感和歲月也能輕輕撕碎,
扔到海中,
那么,我愿意,
從此就在海底沉默--」
歌在空氣中蕩漾,我們卻從此沉默。
他常常缺課,我不敢缺課,我望著課室門口,癡癡地希望他會(huì)出現(xiàn)。當(dāng)他出現(xiàn),我們卻無話可說。我們已經(jīng)分手四個(gè)星期,我體會(huì)到什么叫做度日如年。我繼續(xù)學(xué)小提琴,用走音來虐待自己和楊韻樂,誰叫他是男人?他收了我的錢,給我虐待也很應(yīng)該。
一天晚上,我接到迪之的電話,她在電話里哭得很厲害,我立即趕去看她。
迪之一個(gè)人在酒吧喝酒。
「什么事?」我問她。
「我要和衛(wèi)安分手�!�
我有些意外,卻又無恥地有些開心,以后我不會(huì)再孤單,有迪之陪我。
「原來他有女朋友。而且是青梅竹馬的女朋友,他們同居�!沟现f。
「你怎么知道?」
「我認(rèn)識(shí)那個(gè)女人。她是公司里的同事。」
「這么巧合?衛(wèi)安真斗膽!」
「她是公關(guān)部的,我跟她不熟絡(luò),今天偶然一起吃午飯,她打開錢包拿錢,我無意中在她錢包里看到衛(wèi)安的照片。她告訴我,她的男朋友是特技人。剛才,我質(zhì)問衛(wèi)安,他承認(rèn)了�!�
「你打算怎樣?」
「我不會(huì)放手的�!�
「你剛剛不是說是跟他分手嗎?」
「我不甘心�!�
「我愛衛(wèi)安,衛(wèi)安也愛我。他跟那個(gè)女人已經(jīng)沒有感情,不過是責(zé)任罷了。」
「他說的?」
「嗯�!�
「你跟他一起只有三個(gè)月,他女朋友跟他青梅竹馬。」
「愛情不能用時(shí)間衡量�!�
「你總是喜歡向難度挑戰(zhàn)�!�
她倔強(qiáng)一笑:
「你跟林方文有機(jī)會(huì)復(fù)合嗎?」
「不知道�!�
「他是個(gè)怪人,愛上那個(gè)千年女妖也真夠怪,對(duì)他來說,你也許太正常。」
我正常?我應(yīng)該是正常的。想不到當(dāng)一個(gè)人被拋棄,正常也是一種罪過。
迪之對(duì)衛(wèi)安比以前更好,她想贏那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。做第三者和做寡婦都很凄美,她喜歡。那天跟他們喝下午茶,迪之看見一個(gè)很可愛的小女孩,便嚷著要跟衛(wèi)安生一個(gè)。
「好呀,只要你喜歡�!剐l(wèi)安說。
「你說我跟衛(wèi)安生一個(gè)女孩子叫什么名字好呢?」她問我。
「衛(wèi)生巾�!刮艺f。我巴不得捏死他倆。
跟他們分手后,我到楊韻樂那里學(xué)小提琴。我沒有想過要虐待他,我用心拉,想為我消逝的愛情盡最后的努力。但,我做不到,我根本不是那種材料。
楊韻樂深深地嘆了一口氣:「我宣布投降。我教學(xué)二十年,從未遇過象你這種無可救藥的學(xué)生,你不正常�!�
他說我不正常?迪之說我太正常。
我突然感到莫名的憤怒,我無法再勉強(qiáng)自己,也無力為愛情做些什么。我抱著小提琴,跑回港大,沖入林方文的房間,他剛好躺在床上,我把小提琴使勁地扔向墻上:
「還給你!」
林方文很愕然。我意猶未盡,拿起小提琴,在他面前拉了很多下。
「是不是很難聽?」
我拉奏楊韻樂教我的《友誼萬歲》,是最淺的一首曲,有三分之二的地方,我是走音的。
「《友誼萬歲》?」他問我。
「真本事,就憑三分之一,你便聽出這首歌�!刮移嗳豢嘈�,「為什么送一把小提琴給我?我學(xué)不成。」
「這只是一份禮物�!顾f。
「是的。是我自作多情�!刮野研√崆贁S在地上,沖出他的房間。
我突然明白,他為什么說愛我是一件很吃力的事,我對(duì)他的要求太多。他并不是責(zé)怪我在頒獎(jiǎng)禮出現(xiàn),而是再一次明白,我不會(huì)給他自由。
把小提琴還給林方文的第二天,我接到韋麗麗的死訊。她在師范學(xué)院的運(yùn)動(dòng)會(huì)上,給一個(gè)擲鐵餅女運(yùn)動(dòng)員擲出的一個(gè)強(qiáng)而有力的鐵餅,擊中后腦,當(dāng)場(chǎng)腦溢血,送到醫(yī)院,經(jīng)過一小時(shí)的搶救,終告不治。
除了葉青荷和劉欣平在外地不能回來以外,排球隊(duì)的隊(duì)員都來了。宋小綿實(shí)習(xí)的那間醫(yī)院,正是麗麗被送進(jìn)去的一間。她死了,也是小綿裹尸的。小綿說,麗麗后腦整塊凹下去。
麗麗的母親坐在靈堂上,神情木然,反而那個(gè)擲出鐵餅誤殺麗麗的女洪金寶哭得死去活來。
我沒有想過在我們那種年紀(jì)已有人死。在我們追逐美好青春的時(shí)候,已經(jīng)有人退出。她可以生病,可以發(fā)生交通意外,為什么竟會(huì)是一個(gè)鐵餅?zāi)敲椿闹嚕柯犝f她被擊中之前,剛剛在頒獎(jiǎng)臺(tái)上拿了女子四百米個(gè)人冠軍,離開頒獎(jiǎng)臺(tái)不久便遇害,死得那么突然,她死時(shí)的表情一定還是很高興。
麗麗的遺體下葬在華人永遠(yuǎn)墳場(chǎng),麗麗母親選了麗麗一直保留著的保中女排的球衣和一個(gè)排球陪葬,我們?cè)谂徘蛏虾灻�。我看著躺著麗麗尸體的棺木埋在黃土里,第一次覺得與死亡如此接近。麗麗唯一的親人是她的母親,我沒有見過她父親,我想起她家里連一點(diǎn)屬于男人的東西也沒有,也許她從未見過生父,卻已經(jīng)回到塵土里。
我和迪之、光蕙在一起,我們都很害怕。一個(gè)曾經(jīng)和我們很接近的人突然死了,那種感覺很可怕。
「我不敢回家�!沟现f。
「我想起那個(gè)染血的鐵餅便會(huì)發(fā)噩夢(mèng)。」光蕙說。
「生命很脆弱的。」我說,「人那么聰明,卻敵不過一塊鐵�!�
「所以要愛便盡情去愛。」迪之說。
「是的,即使錯(cuò)了又何妨?」光蕙說。
麗麗的死,在我們心里造成了一個(gè)很大的震撼,整個(gè)晚上,我們便只說過幾句話。生命無常,迪之趕去見衛(wèi)安,光蕙要找孫維棟陪她,我突然很想見林方文,很想很想留在最喜歡的人身旁,尋求一點(diǎn)安慰。有一天,死亡會(huì)將我們分開。
我穿過宿舍長(zhǎng)廊,輕輕敲他的房門。
林方文來開門,我望著他,不知怎樣開口,他望著我,目光溫柔,我撲倒在他的懷中,緊緊地?fù)碇�。有一天,死亡�?huì)將我們分開。
「韋麗麗死了。」我嗚咽,「她在運(yùn)動(dòng)會(huì)上給一個(gè)鐵餅打中后腦。」
「我從報(bào)紙上知道。」他說。
「我很害怕�!�
他把我抱得緊緊,給我溫暖,我突然覺得,他又回到我身邊了。
「我很掛念你!」我對(duì)他說。
「我也是�!顾f。
我喜出望外,在他懷里痛哭。
「別哭。」他把我抱得更緊。
「你不是已經(jīng)不愛我了嗎?」我問他。
「我從來沒有這樣說過�!�
「你也從來沒有說過愛我�!刮艺f。
他吻我,我抱著他的頭,不肯讓他的舌頭離開我的口腔。他把我拉到床上,我一直閉著眼,不敢睜開眼睛看他。他脫去我的衣服,我后悔沒有穿上新的胸罩,而且胸罩的款式和內(nèi)褲并不配襯。如果預(yù)知那個(gè)場(chǎng)面,我會(huì)穿得好一點(diǎn)。
那一刻正是晚上十一時(shí)五十五分,電臺(tái)剛好播放林方文在一九八六年除夕送給我的《明天》:
「因?yàn)槟�,我甘愿冒這一次險(xiǎn),即使沒有明天……」
第一次經(jīng)歷很蹩腳,并沒有成功。迪之說她跟鄧初發(fā)試了很多次才成功。我和林方文看來都是失敗者,我們終于忍不住在床上大笑起來。
我想起那個(gè)小提琴,那天,我把它擲在地上。
「小提琴呢?」
「爛了�!顾f。
「能修補(bǔ)嗎?」
「形狀都變了,無法修補(bǔ)�!�
「爛了也還給我�!�
「不能拉的小提琴有什么用?」
「紀(jì)念。紀(jì)念一次分手�!刮艺f。
「我已經(jīng)把它丟了。」
我很懊悔,我喜歡那一把小提琴。
我把我和林方文復(fù)合的事告訴迪之。
「唉!」她嘆氣,「你有被同一個(gè)人拋棄多一次的危險(xiǎn)�!�
「才不是呢!我是特意跟他重修舊好,然后再由我向他提出分手�!�
「真的?」
「我真的有這樣想過。我想,我無論如何要跟他和好,然后主動(dòng)提出分手。首先提出分手的那一個(gè)人,一定會(huì)比較好受。」我說。
「當(dāng)然啦!我向鄧初發(fā)提出分手的時(shí)候,心里只是難過了一陣子。被人拋棄的話,即使不太愛他,還是會(huì)很傷心的。所以,我以后要做首先宣布退出的那一個(gè)�!沟现f。
吃過午飯后,我跟迪之去逛公司。我想起昨天所穿的胸罩令我有點(diǎn)尷尬,決定要買一批新的。
「我想買胸罩。」我說。
迪之不懷好意地望著我。
「干嗎這樣望著我?」
「你是不是跟林方文上了床?」
「還沒有成功�!刮艺f。
「猜中了!」她淫笑:「女人不會(huì)無端端買胸罩的,一定是想穿給男朋友看�!�
「沒有男朋友也要用胸罩呀。」
「沒有男朋友的話,只穿給自己看,不會(huì)那么講究的。」她隨手拿起一個(gè)透視胸罩給我:「這個(gè)很性感,一定迷死人�!�
「太暴露�!�
「不暴露有什么意思?」她又拿起一個(gè)白色喱士胸罩,「這個(gè)吧!純情中帶點(diǎn)性感�!�
「這個(gè)扣子在前面�!刮艺f。
「扣子在前面最好�!顾忠Γ骸杆谇懊娼忾_扣子,肯定令他心跳加速,衛(wèi)安最喜歡�!�
「既然衛(wèi)安喜歡,你買吧!」我跟迪之說,「我喜歡款式簡(jiǎn)單的�!�
「女人的內(nèi)衣本來就是穿給男人看的�!沟现f。
我們?cè)谠嚿硎乙黄鹪囆卣帧?br />
「你打算繼續(xù)做第三者嗎?」我問她。
「當(dāng)然不是,他會(huì)跟她分手的,他要我給他時(shí)間,你以為我喜歡做第三者嗎?每次和我上床之后,他都要回到那個(gè)女人身邊,我覺得很痛苦,我曾經(jīng)想死。」
「你別做傻事�!�
「我想想罷了,我可沒有這種勇氣。我現(xiàn)在想到更積極的方法�!�
「什么方法?」
「我要他每天和我上床,把他弄得筋疲力盡,他回到那個(gè)女人身邊,已經(jīng)什么都不能做了�!�
我們背對(duì)背,笑得蹲在地上。
我穿了一個(gè)白色X 型的胸罩站起來。
「這個(gè)好看嗎?」我問她。
【本段不純潔的描寫已刪減,萬分抱歉】
「你的身材很迷人�!刮艺f。
她突然有些傷感:「這是男人喜歡我的原因嗎?」
我憐惜地望著她:「不,你是一個(gè)好女孩。」
「是嗎?連我自己都懷疑,我已經(jīng)跟四個(gè)男人上過床。」
「所有為愛而做的事,都不是壞事�!刮艺f。