「高朗秋�!顾麜竦明詈诘哪樳殖鲆豢诎籽�,在六月的婆羅洲,我們?cè)俅蜗嘤觯@回我問(wèn)了他的名,而他如此回答我。
§ § §
我四月分的時(shí)候抵達(dá)澳大利亞,看了袋鼠和毛利人的部落。
很遺憾他說(shuō)對(duì)了,他們喜歡哺乳能力較強(qiáng)的女人,幸好這并不影響我與他們之間友誼的建立。
我花了不少時(shí)間在昆士蘭適應(yīng)、學(xué)習(xí)牧場(chǎng)的生活。蘭多是牧場(chǎng)主人的長(zhǎng)子,也是我的馬術(shù)教練,五月中旬我離開牧場(chǎng)時(shí),已經(jīng)學(xué)會(huì)了駕馭馬匹和幫牛只擠奶。
我原本五月初就準(zhǔn)備離開,但我委托當(dāng)?shù)芈蒙缣嫖肄k的紐西蘭簽證遲了幾天才下來(lái),所以離開的時(shí)間比預(yù)估的晚了些。
我利用這幾天來(lái)寫稿,寫完了就用e-mail寄給公司。有一度我?guī)缀跬浳襾?lái)到這里的目的,幸好我終究想了起來(lái)。
在紐西蘭我只待了十來(lái)天,其中有一半的時(shí)間花在拜訪它周圍的小島。
我在澳洲的時(shí)候天天曬太陽(yáng),卻沒(méi)有曬傷,來(lái)到紐西蘭時(shí),天氣轉(zhuǎn)陰,我一時(shí)大意忘了防曬,結(jié)果才一天光景,我的臉就紅得快脫皮了。
我是帶著曬傷到印尼的。
這里的赤道型氣候跟大洋洲又不太一樣,它沒(méi)有季節(jié)變化,只有早晚溫差。
一個(gè)多島的國(guó)家,著名的觀光勝地峇里島近年已被大量游客攻占。
當(dāng)?shù)氐膵D女原本是裸著上身的,沒(méi)有穿衣服的她們?cè)谧约旱膷u上絕對(duì)不會(huì)招來(lái)異色的眼光,這是個(gè)絕對(duì)自由的人間天堂。
【本段不純潔的描寫已刪減,萬(wàn)分抱歉】
文明社會(huì)向來(lái)習(xí)慣把單純的東西變得復(fù)雜。
許多年前,一個(gè)歐洲畫家來(lái)到這個(gè)島上,驚訝於這片土地的淳樸之美,他替一位照顧他在此地生活起居、名叫波麗的少女繪像,在畫畫的過(guò)程里,畫家愛上了她——
我在市集里聽到這個(gè)故事,講故事的人沒(méi)把故事講完就離開了,我試圖揣想畫家與少女後來(lái)的遭遇,但發(fā)現(xiàn)想得到的都是悲劇性的結(jié)尾,便放棄不再想了。
不管畫家和少女後來(lái)如何,起碼我對(duì)他們的印象是停留在一個(gè)男人墜入愛河的純粹喜悅,而不是死亡與分離。
我在島上的休閑飯店住了四天,這四天我最常做的事是躺在潔白的沙灘上發(fā)呆和看來(lái)來(lái)去去的人,猜想著他們來(lái)自什麼地方,又為什麼原因而來(lái)。
第五天,我將大多數(shù)行李和手提電腦寄放在飯店保險(xiǎn)柜里,只收拾了幾件輕便的衣物和必備藥品,便跳上一艘開往婆羅洲的船。
婆羅洲保存著大片原始的熱帶雨林,是不適合在文明社會(huì)里生活太久的人們進(jìn)入的世界。
到印尼之前,我在紐西蘭的醫(yī)院里注射了瘧疾的疫苗,希望這能幫助我從雨林里平安出來(lái)。
我打算展開一趟原始之旅,但不意味我想染病於此。
我背著行李上了船。這艘船是普通的漁船,不是游艇或郵輪之類的,駕駛員是當(dāng)?shù)氐臐O民,我給了傭金,要求跟他們同行。
船并沒(méi)有馬上開,問(wèn)了一個(gè)略懂英文的船員,他告訴我,要等另一群人上船才會(huì)開。這艘船本來(lái)是那群還沒(méi)上船的人包下來(lái)的。
我走到遮陽(yáng)蓬下等待,猜想待會(huì)兒是誰(shuí)會(huì)來(lái)。
有人打開了船上的收音機(jī),音箱里飄出一個(gè)南洋女子的慵懶歌聲,懶洋洋的天氣與懶洋洋的情調(diào),令人不禁想閉上眼睛,在隨著海浪擺蕩的小船上飄。
我躺在船蓬下方的一張摺疊椅上,閉著眼,嘗試用觸覺感受溫度和風(fēng),用嗅覺感受海的咸味以及在陽(yáng)光下蒸騰的汗水,用聽覺感覺身邊人們雜沓的腳步聲和他們聲音里的情緒——這些是我張開眼睛時(shí)所無(wú)法感覺到的,我訝異世界竟然有如此多的面貌。
船身在搖晃,或許是因?yàn)橛幸徊ɡ舜蛄诉^(guò)來(lái),硬底的鞋底踩在木造的甲板上,宣告外來(lái)客的來(lái)臨。
在一聲聲搬運(yùn)物品的吆喝聲中,我知道我們等的最後一群上船的人到了。
人數(shù)不少,我聽見幾句英文飄蕩在悶熱的空氣中。
我好奇地睜開眼睛,戴上一頂我剛買不久的大草帽,走向前頭的甲板。
一群高大的外地人搬著沉重的箱子陸續(xù)登上船,詢問(wèn)之下,才知道那是美國(guó)某影片制作公司的外景隊(duì),他們制作的影片性質(zhì)有點(diǎn)像是Discovery國(guó)家地理頻道常播的那種。
他們也是要去婆羅洲嗎?他們?nèi)ツ抢锱臄z什麼?
我好奇地在甲板上張望,大膽地打量著這群年齡大約介於二十到五十之間的外國(guó)人。說(shuō)來(lái)好笑,在印尼這個(gè)地方,我也是外國(guó)人,然而我自己卻沒(méi)有身為「外國(guó)人」的自覺,看到膚色、發(fā)色不同的人種,直覺就將他們劃分歸類。
似是察覺到我打量的目光,一個(gè)穿著短袖卡其襯衫和長(zhǎng)褲的金發(fā)男人朝我投來(lái)一個(gè)友善的微笑,然後他就走了過(guò)來(lái)。
「嗨,你好,你看起來(lái)不像本地人,我不知道除了我們以外,還有人搭這艘船�!�
我用英文說(shuō):「我也不知道,船長(zhǎng)大概是認(rèn)為多載一個(gè)乘客就可以多賺一點(diǎn)燃料費(fèi)�!�
「該死,我早知道他們嫌我們付的租金太低�!顾Φ溃骸肝沂谴笮l(wèi)·道格拉斯,你可以叫我大衛(wèi)�!�
我說(shuō):「我是齊亞樹,是中文名字,你可以叫我『小姐』或是『女士』�!�
他大笑出聲,伸出手握住我的,接著紳士地吻了一下。
「很榮幸認(rèn)識(shí)你,女士�!顾D了頓,眼中跳出一抹頑皮,他突然改用中文說(shuō):「不過(guò)我懂中文,所以我會(huì)叫你『亞樹』,希望你不會(huì)介意。你來(lái)自香港或是其他地方?」
我笑了,用我許久沒(méi)聽見的中文說(shuō):「我不會(huì)拒絕一個(gè)將中文說(shuō)得如此字正腔圓的金發(fā)師哥。嗨,大衛(wèi),很榮幸認(rèn)識(shí)你,我來(lái)自臺(tái)灣�!�
就這樣,我交到了一個(gè)朋友。
旅行有時(shí)候會(huì)讓人很容易交到朋友,也許不見得知心,但都是非常溫暖的那一種。
大衛(wèi)很快地將他們其他成員一一介紹給我。這群從二十歲到五十歲不等的男人竟然沒(méi)有一個(gè)來(lái)自相同的國(guó)家!
金發(fā)的大衛(wèi)是美國(guó)人,舊金山出生,年紀(jì)在三十上下。
蓄著一把大胡子,身材像熊一樣壯碩的山卓來(lái)自愛爾蘭,今年已經(jīng)四十六歲,是成員中年紀(jì)最大的一個(gè)。
皮膚較白、頭發(fā)偏褐色的法蘭克年紀(jì)只有二十六,比我小一歲,他在瑞士出生,卻在法國(guó)成長(zhǎng)。
還有一個(gè)成員在岸上還沒(méi)登船,大衛(wèi)說(shuō)這個(gè)人跟我一樣是黑發(fā)、黑眼的東方人,也來(lái)自臺(tái)灣,不過(guò)目前并不住在那里。
所以這個(gè)team簡(jiǎn)直就是一個(gè)聯(lián)合國(guó),而且他們都未婚。
大衛(wèi)告訴我,他們正在為全球各地的熱帶雨林拍攝記錄片,上個(gè)月他們才剛剛結(jié)束在亞馬遜雨林里的探險(xiǎn),略事休息後便飛來(lái)印尼。
他們是一個(gè)非常有趣的組合,我好奇地想看看那個(gè)最後登船、與我有著相同發(fā)色和眼睛的人。
「是史帝夫,他來(lái)了�!勾笮l(wèi)在我身邊說(shuō)。
我往大衛(wèi)指示的方向看去時(shí),史帝夫已經(jīng)登船了。
【本段不純潔的描寫已刪減,萬(wàn)分抱歉】
他背對(duì)著我跟他的同伴在說(shuō)話,距離太遠(yuǎn),陽(yáng)光太熾熱,我拉了拉帽沿,希望能讓視線清楚一些。
大衛(wèi)突然喊了一聲:「史帝夫,來(lái)一下,介紹你認(rèn)識(shí)一個(gè)人�!�
史帝夫正在叫船長(zhǎng)開船,船開始移動(dòng)以後,他邁步朝大衛(wèi)和我走了過(guò)來(lái)。
他邁步的姿態(tài)放逸不羈,寬大的帽恰在他臉上造成一道陰影,在陽(yáng)光下,我只看得見他那張似乎慣於譏誚的薄唇和下巴。
這個(gè)叫作史帝夫的男人讓我不舒服。
我絞著手指,等著迎戰(zhàn)可能到來(lái)的攻擊。是的,攻擊。我的直覺警告我,這男人攻擊性太強(qiáng)。
他終於來(lái)到我面前,用他的身高帶給我某種壓迫感,我不服輸?shù)匮銎鹣掳�,正巧看見他伸手摘掉他那頂�(shù)K眼的帽子。
我隨即瞪大了眼,他卻笑了,他一笑,那懸在他嘴角的譏誚就統(tǒng)統(tǒng)不見了。
烏云散去,但他的嘴巴還是很壞。
「看看是誰(shuí),我?guī)缀跽J(rèn)不出你了,你曬得好黑�!�
我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),大衛(wèi)便在一旁哇哇叫:「搞了半天,原來(lái)你們認(rèn)識(shí)��!」
他的反應(yīng)是挑起一邊眉毛。
「不,我們不認(rèn)識(shí)�!刮铱粗�(wèn):「先生貴姓?」
「高朗秋——高山的高,晴朗的朗,秋天的秋。你呢?我該怎麼稱呼你?」
我笑著要開口,不料大衛(wèi)竟搶著替我答話:「齊亞樹,是中文名字,你可以叫她『小姐』或是『女士』�!�
一時(shí)我啼笑皆非�!庚R亞樹——齊家的齊,亞洲的亞,樹木的樹�!刮已a(bǔ)充。
他伸出手�!负軜s幸認(rèn)識(shí)你,『齊小姐』�!�
我翻了翻白眼,握住他的。「我也很榮幸認(rèn)識(shí)你,『高先生』�!�
我的天,真是多禮的中國(guó)人。
不過(guò),我們「總算」是認(rèn)識(shí)了。
命運(yùn)之神似乎在冥冥之中自有安排。
我再也不敢說(shuō)這次分別之後,我們不會(huì)再相見。
§ § §
入夜後,雨林里的蚊子不大容易對(duì)付,為了不讓自已成為蚊子的大餐,我們決定明天天亮以後才登陸,今晚則在船上過(guò)夜。不過(guò)這艘船只有一間簡(jiǎn)陋的艙房,我懷疑晚上我們要睡在哪里。
我研究了半天,決定甲板是最有可能的地方。
傍晚時(shí),船在岸邊漂流,在甲板上用過(guò)簡(jiǎn)單的晚餐後,其他人便各自忙去。
陽(yáng)光的威力已經(jīng)稍減,迎面吹來(lái)的海風(fēng)帶來(lái)些許涼意。
我穿著在觀光區(qū)買來(lái)的涼鞋,坐在船尾吹風(fēng)。
海面很平靜,遠(yuǎn)處有幾艘船已經(jīng)亮了船燈,偶爾船身會(huì)隨著海浪晃動(dòng),但幅度很小,感覺上就像被輕輕推著的搖籃。
臉頰突然一冰,我嚇了一跳,轉(zhuǎn)身去看,發(fā)現(xiàn)大衛(wèi)站在那里,手里拿著兩罐冰啤酒。
他丟給我一罐,很自然地在我身邊的空位坐下。
「謝謝�!刮掖蜷_拉環(huán),喝了口啤酒。
「一個(gè)人躲在這里,在想什麼?」
「什麼都不想,」我說(shuō):「我在等日落。」
我把視線投向海平面的盡頭,一個(gè)失去火焰的太陽(yáng)正懸在上方,仿佛隨時(shí)都會(huì)沉下海去。
大衛(wèi)沉默了會(huì)兒,才說(shuō):「我真好奇,你一個(gè)女孩子怎麼會(huì)想來(lái)這種地方?」
「不知道,」我搖搖頭,想了又想,說(shuō):「真的不知道為什麼,我只是把地圖攤開,拿飛鏢去射,射到哪里我就去哪里�!�
「真的假的?」
我把視線移向他,咧嘴道:「假的——」在他要哇哇叫之前,我忙補(bǔ)充:「也是真的。」
大衛(wèi)滿臉問(wèn)號(hào)�!傅降资钦媸羌�?」
「假作真來(lái)真亦假。」從《紅樓夢(mèng)》偷來(lái)一句。見大衛(wèi)滿腦子問(wèn)號(hào),我笑說(shuō):「我說(shuō)我不知道我怎麼會(huì)來(lái)是真的,射飛鏢的事情則是假的。」
「怎麼會(huì)?你怎麼會(huì)不知道?如果你自己都不知道,那麼誰(shuí)會(huì)知道?」
我歪著頭將一堆問(wèn)句消化掉,才聳聳肩說(shuō):「誰(shuí)知道呢�!�
看大衛(wèi)顯然是被我弄糊涂了,我解釋說(shuō):「我沒(méi)有歸屬感,我在臺(tái)北沒(méi)有找到,在這里也沒(méi)有,我不確定那是一種什麼樣的感覺,也不知道有跟沒(méi)有之間有什麼差別,這讓我必須離開。我必須一直走,直到我找到答案,或者它自動(dòng)消失不見�!拐f(shuō)完,我看向日落的方向。
大衛(wèi)喃喃地說(shuō):「我不很明白你的意思,但我有時(shí)候也會(huì)有一種不知道自己在什麼地方的感覺。我很喜歡旅行,現(xiàn)在這工作讓我一年三百六十五天里,有三百天是在一個(gè)我不熟悉的城市,我還有其他人都有相似的經(jīng)驗(yàn)。」
我看著他,沒(méi)有意外地在他英俊的臉上找到幾許滄桑,下意識(shí)的,我的手撫上自己的臉孔�!改阆硎苓@種感覺嗎?」
他一口氣喝完啤酒,然後把罐子捏扁�!高恚苍S吧,但我實(shí)在不怎麼喜歡必須時(shí)常跟情人說(shuō)再見,還有不曉得什麼時(shí)候才會(huì)再回到她們面前的感覺。最要命的是,當(dāng)我有一天真的回到她們面前,她們很可能已經(jīng)忘了我是誰(shuí)�!�
大衛(wèi)說(shuō)得咬牙切齒,我卻忍俊不住地笑了出來(lái)。
他瞪大眼�!高@麼悲慘的事,你不安慰我就算了,居然還笑得這麼大聲,真是太傷我的心了�!�
我笑得在船板上打滾,一時(shí)間說(shuō)不出話來(lái)。
他提著我的後領(lǐng)將我拉了起來(lái)�!负�,小姐,有點(diǎn)良心�!�
我趴在他的肩膀上,竭力忍住笑聲�!笇�(duì)……對(duì)不起,真的,我沒(méi)有嘲笑的意思�!�
大衛(wèi)依然抿著嘴�!改阋詾檫@樣就能補(bǔ)償我受傷的心靈嗎?」
「補(bǔ)償?」我挑了挑眉。
他咧開嘴,將臉頰傾向我,意圖非常明顯�!敢粋(gè)吻,我就原諒你�!�
我笑意濃濃地看著他,說(shuō):「呵,不,我可不知道你什麼時(shí)候才會(huì)回來(lái),更不確定當(dāng)你回來(lái)的時(shí)候我會(huì)不會(huì)已經(jīng)忘了你,所以這個(gè)吻,最好還是保留起來(lái),你覺得呢?」
大衛(wèi)無(wú)奈地?cái)傞_手�!肝揖椭牢夜詹涣寺斆鞯呐恕!�
我笑了笑,回頭去看夕陽(yáng)。
太陽(yáng)在片刻後以令人印象深刻的方式墜入深沉的海洋中,讓海水減去殘存的溫度,海面上吹來(lái)的風(fēng)更涼了。
「好了,小姐,我得去檢查明天要用的裝備了,別在這里待太久,小心腳下,可別掉進(jìn)海里了�!�
我開玩笑說(shuō):「是的,母親大人,我會(huì)小心。」
大衛(wèi)走了以後,我在船尾又待了一會(huì)兒。
日落之後,隔了一段時(shí)間天色才完全暗下來(lái),船尾沒(méi)有燈光,伸手不見五指。
腳步聲由遠(yuǎn)而近,我出聲問(wèn):「是你嗎,大衛(wèi)?」
那腳步聲頓了一下,緊接著是一陣寂靜。
船的引擎早在傍晚時(shí)便停了下來(lái),突然之間,船尾這狹窄的空間只剩下來(lái)自兩具不同軀體的呼吸聲。
是誰(shuí)在那里?
黑暗中,我只看得見走道處有一個(gè)高大的身影。
我無(wú)法忽略他所帶來(lái)的壓迫感,不知不覺地屏住了呼吸,於是唯一的聲音就來(lái)自他的吐息。
「別捉弄我�!刮揖�,同時(shí)在肺快要爆炸之前用力吸一口氣。
他挪動(dòng)了腳步。「對(duì)不起,我不知道你在這里�!�
「是你!」他一出聲我就認(rèn)出他了。
「是我�!顾穆曇粼诤诎抵袀鱽�(lái)。
知道是他,我松了口氣。
盡管船上有許多乘客,船員們看起來(lái)也都很和善,但我是整艘船中唯一的女性,我不得不謹(jǐn)慎一些。
感覺他在我身邊坐下,我說(shuō):「你來(lái)晚了,今天的夕陽(yáng)很美�!�
「我得趁著還有自然光線的時(shí)候檢查我的鏡頭�!�
「喔�!瓜肓讼耄覇�(wèn):「你們會(huì)在這里待多久?」
「如果進(jìn)度順利的話,半個(gè)月。」
「然後呢?」
「把錄影帶送回公司剪輯�!�
「再後呢?」
「找張床,睡個(gè)大頭覺�!�
「接下來(lái)呢?」
【本段不純潔的描寫已刪減,萬(wàn)分抱歉】
他大膽的言詞讓我瞪大了眼。「真的假的?」他會(huì)是那種放縱情欲感官的男人?
他抬起臉用他如星石般的眼睛找到我的�!附K於不再問(wèn)『然後』了?」
慢了半拍我才了解他的意思。對(duì)於一個(gè)只知道名字的人來(lái)說(shuō),我問(wèn)得太多。
明知在黑暗中他看不見,我還是有些尷尬地低下了頭,開始顧左右而言他:「嗯,我來(lái)這里吹風(fēng),你怎麼也來(lái)了?」
他哼笑兩聲。「聰明的女孩,真懂得問(wèn)問(wèn)題�!�
我忍不住伸手捶他一下,聽見他悶哼一聲,心情才轉(zhuǎn)好。
他突然冒出一句話:「前面有光害,視野沒(méi)這里好�!�
「什麼視野?」
他突然伸手拉我,我毫無(wú)防備,被他推倒在船板上。
才要出聲抗議,他便跟著躺了下來(lái)。
船尾空間不大,我感覺到我們的肩膀正親密地靠在一起。
我掙扎著想起來(lái),不習(xí)慣這樣的接觸。
他按住我,安撫道:「噓,放輕松點(diǎn),我不會(huì)吃了你,你不必像一只刺猬似地豎起你的毛發(fā)�!�
「我才沒(méi)有�!�
他低低笑了笑�!柑上聛�(lái),別擋到我的視野。」
我猶豫片刻,才放松身體躺回原來(lái)的地方。
他指示我說(shuō):「張開你的眼睛往天空看�!�
我照做了,然後我驚訝得說(shuō)不出話來(lái)。
天啊!好美,真的好美。
因?yàn)槭窃诤I�,星空毫無(wú)遮蔽地呈現(xiàn)在眼前,無(wú)法一一細(xì)數(shù)的星斗鑲在低垂的夜幕中。
原該是遙遠(yuǎn)的星體在此時(shí)看起來(lái)是如此的接近,近得仿佛只要伸出手,便可以摘下一片星光。
像是被催眠一樣,我真的伸出了手,想去碰觸。
一只大手在我希望落空之間握住了我,我從天堂墜回人間。
小船在波浪中搖擺,我擺脫了迷咒,靜靜地享受這一時(shí)片刻的美麗感受。
他低沉有磁性的嗓音聽起來(lái)像首詩(shī)。「好好享受這一刻吧,明天,或者以後,未必能再有像今晚這樣看星星的心情了�!�
我沒(méi)有說(shuō)話,只陶醉地沉浸在這樣一個(gè)短暫又美麗的夜。
§ § §
高朗秋說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),那一夜過(guò)後,我就再也沒(méi)看見那麼美麗的星空。
盡管景物依舊,心境卻已改變了。
美好的事物真的、真的很短暫。
雖然進(jìn)入雨林之後又有許多不同的驚奇,但畢竟已是全然不同的感受了。
當(dāng)船靠近岸邊時(shí),看見一位當(dāng)?shù)氐南驅(qū)ьI(lǐng)著三個(gè)挑夫在碼頭等我們,我這才猛然發(fā)覺:我這趟行旅太過(guò)魯莽,我沒(méi)有做充足的準(zhǔn)備就想一頭鉆進(jìn)一大片熱帶雨林里,天知道前方有什麼在等著我!
不過(guò)既然我都已經(jīng)來(lái)了,臨陣逃脫未免太沒(méi)志氣了點(diǎn)。他們拍攝的工作進(jìn)行得很順利,反正我不趕時(shí)間,便一路厚著臉皮與他們同行。
雨林的氣候非常多變,下雨時(shí)常又急又猛,但都很短暫。
有幾回大衛(wèi)讓我透過(guò)攝影機(jī)鏡頭看雨後的熱帶雨林,高倍率的鏡頭讓我看見了平時(shí)肉眼所看不見的東西。
呼吸——我看見雨林在呼吸,多麼令人驚奇的景象啊!
下雨前夕,整片綠林突然從嘈雜變得寂靜無(wú)聲,風(fēng)停止吹動(dòng),鳥類也不再鳴叫,寂靜的氣氛凝聚到最高點(diǎn),在即將負(fù)荷不住的時(shí)候,傾盆大雨嘩啦落下。雖然早在下雨之前,我們便已找到了避雨的樹洞,然而還是有幾滴雨水打在皮膚上,像被蜂叮到一樣,感覺非常痛。
驟雨在短短一個(gè)小時(shí)以內(nèi)就結(jié)束了,先前凝滯不動(dòng)的空氣又開始對(duì)流起來(lái)。大衛(wèi)趁這時(shí)架起了腳架,調(diào)好焦距後,招手要我過(guò)去。
有了前幾次在攝影機(jī)里看見奇景的經(jīng)驗(yàn),我興匆匆地把眼睛湊向前。被攝入鏡頭的高大闊葉林仿佛活了起來(lái)——我的意思不是說(shuō)它們?cè)瓉?lái)是死的,只是它們的生命形態(tài)不像動(dòng)物一樣,一舉一動(dòng)都那麼鮮活——鏡頭里的它們則不一樣,它們是動(dòng)態(tài)的,向天空伸展出它們的枝葉,仿佛因上帝贈(zèng)與的禮物而歡欣地手舞足蹈起來(lái)。我聽見了,我聽見了那規(guī)律的、具生命力的脈動(dòng),雨林在呼吸。
我大受震撼,當(dāng)大衛(wèi)遞給我一條手帕的時(shí)候,我才驚覺我流淚了。
山卓這個(gè)愛說(shuō)故事的愛爾蘭佬見狀,便開玩笑說(shuō):「現(xiàn)在我終於知道為什麼人們稱森林是大地之母了,你看剛剛那場(chǎng)讓人猝不及防的雨,是不是就像女人說(shuō)掉就掉的眼淚?」
在場(chǎng)的人都笑了出來(lái),只有我不好意思地趕緊將莫名的淚水擦乾,企圖湮滅證據(jù)。
察覺到一道往視的目光,我回頭望去,看見高朗秋一張猜不出情緒的臉。從我加入他們開始,他就一直沒(méi)表示過(guò)什麼。
我與他相遇在先,但幾天相處下來(lái),在他們這群人里頭,他卻成了與我最疏遠(yuǎn)的人。
夜里扎營(yíng)時(shí),山卓大叔會(huì)用感性的聲音說(shuō)出一篇篇?jiǎng)尤诵南业墓适拢d致來(lái)時(shí),法蘭克會(huì)拿出他隨身攜帶的口琴,現(xiàn)場(chǎng)演奏一段法國(guó)香頌,而這個(gè)時(shí)候大衛(wèi)會(huì)拉起我的手,把我從溫暖的營(yíng)火旁拖起來(lái),要我陪他跳支舞,并在我不小心踩到他的腳背時(shí),孩子氣地要我「安慰他」。
唯有高朗秋,他總是神情淡漠,姿態(tài)放逸。工作時(shí)雖然聚精會(huì)神,大膽地?cái)X取每一個(gè)令人驚奇的鏡頭,但他從不參與我們的歡樂(lè),只在其他人叫喚他時(shí),把杯子遞向前,添滿一杯啤酒後,又回復(fù)他原來(lái)的姿勢(shì)。
他是個(gè)幽靈。
當(dāng)他專注於拍攝時(shí),我好奇他究竟在鏡頭里看見了什麼。
他的感覺十分敏銳,當(dāng)他察覺到我在觀察他時(shí),他的視線一向能夠捉到我,而我也總是在他回過(guò)頭來(lái)的那一刻,無(wú)法克制地心跳加速起來(lái)。
不是為了沒(méi)有必要的羞怯或被吸引什麼的,而是為了他那雙冰似的眼眸——那雙冷冽澄徹、近乎墨藍(lán)的眼眸,時(shí)常透露出某種旁人無(wú)法理解的憂傷。
他就像是一匹受傷的狼,在荒野孤獨(dú)地舔舐心中永不愈合的傷口。
每每看見他露出這樣的表情,我就忍不住想問(wèn):「你有什麼情傷?」
但我終究無(wú)法問(wèn)出口。
這樣的問(wèn)題太私人,也太過(guò)唐突。
為著一種莫名的惆悵,我總是不由自主地垂下頭,而忘了我與他先前的眼神對(duì)峙。當(dāng)我重新抬起頭時(shí),他已經(jīng)又轉(zhuǎn)過(guò)身去,把注意力放回他的工作上了。
看著他的背影,我喃喃自問(wèn):「齊亞樹,你是不是太過(guò)注意這個(gè)男人了?」
然而,沒(méi)有人回答我。
§ § §
離開雨林,在印尼的最後一夜,我們回到峇里島的飯店休息。
明天大衛(wèi)他們就要離開了,我也不打算再逗留,也許明天走,也許後天。大衛(wèi)邀我到美國(guó)去,說(shuō)要招待我,我拒絕了。
他是個(gè)不習(xí)慣被拒絕的人,哇哇大叫:「你怎麼老是拒絕我?」
好熱的一句話,讓我想起有另一個(gè)人也說(shuō)過(guò)類似的話。我笑了出來(lái)。
我笑著老調(diào)重彈:「你只是不記得我答應(yīng)過(guò)你的那些時(shí)候�!�
「有嗎?」
我看著他說(shuō):「你忘了你邀我跳舞,我答應(yīng)了啊�!�
「這也算��?」
「當(dāng)然嘍�!�
大衛(wèi)覺得莫名其妙,搔著後腦勺說(shuō):「你這女人真不容易懂。」
我不這麼認(rèn)為。「我倒覺得你已經(jīng)很懂了�!�
「是嗎?」
「是�!刮液芸隙ǖ卣f(shuō)。
「你真的不跟我們一起走?」他問(wèn)。
「真的�!�
他不死心又問(wèn):「你確定不去美國(guó)?」
我想了想,說(shuō):「那倒不一定。」
大衛(wèi)皺起眉�!改愕降资菚�(huì)去還是不會(huì)?」
我笑了,說(shuō):「不一定會(huì),但也不一定不會(huì),而且……」
「而且什麼?」
「而且,你確定當(dāng)我去的時(shí)候,你這個(gè)一年三百六十五天里有三百天在國(guó)外的人會(huì)剛好在家嗎?」
大衛(wèi)無(wú)奈地笑了笑�!肝蚁胛覜](méi)有比現(xiàn)在更有想要安定下來(lái)的念頭了。你等等……」他回頭從皮夾里找出一張矩形的紙片,將之塞進(jìn)我手里�!高@是我的名片,前面有我住處的電話,背後有公司的地址和聯(lián)絡(luò)方式。如果你想聯(lián)絡(luò)我們其他人,也可以透過(guò)公司聯(lián)絡(luò),大多時(shí)候,公司會(huì)知道我們?cè)谀睦��!?br />
我看著手中簡(jiǎn)單的紙片,突然有一種不確定感。「我沒(méi)有常常跟朋友聯(lián)絡(luò)的習(xí)慣�!刮依蠈�(shí)地說(shuō)。
大衛(wèi)不理會(huì)我這個(gè)「壞習(xí)慣」,他說(shuō):「把它收好就是了,千萬(wàn)別弄丟了�!顾目跉馍髦氐煤孟裎胰舨恍⌒呐獊G了名片,從此就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)相見似的。
結(jié)果,我在大衛(wèi)的「威脅」和「監(jiān)視」下,將那張不起眼的紙片塞進(jìn)行李箱的夾縫里。
大衛(wèi)在我房里聊到很晚才回去休息。
他離開以後,我試著閉上眼睛等待睡意襲來(lái)。
這幾個(gè)月來(lái),旅行的勞累治好了我的失眠,我料定今晚也能很快睡著,但,在床上躺了一個(gè)鐘頭卻還是沒(méi)有睡著之後,我終於放棄睡著的可能性,起床在休閑服兼睡衣外加了件薄外套,閑晃到飯店外的沙灘上。
今夜的月光頗為明亮,海岸邊的椰子樹影以及打上岸來(lái)的浪花清晰可見。
沙灘上坐著一個(gè)人影,他穿著短衫、短褲,一只手在身後撐住身體,一只手斜斜擱在膝上。夜風(fēng)吹亂他不修邊幅的頭發(fā),一點(diǎn)紅色的火光在夜色中閃爍——他在抽煙。
看來(lái)今晚睡不著的人不只我一個(gè)。
在遠(yuǎn)處觀望了一會(huì)兒,我朝他走去。
我在隔了他一段距離的沙灘上坐下,看著前方的海洋說(shuō):「你想,我們還有可能再見面嗎?」
他吐出一口云霧,把菸嘴夾在指間,彈了彈。
「誰(shuí)知道,人海茫茫�!�
我想了想,又說(shuō):「如果下回再見面,我可以問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題嗎?」
「你要問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題,都是你的事�!�
「啊,是啊�!棺彀烷L(zhǎng)在我身上,我愛問(wèn)什麼當(dāng)然就可以問(wèn)什麼,問(wèn)題是,問(wèn)出來(lái)的疑問(wèn)如果沒(méi)有人回答,那麼就算問(wèn)了,又有什麼意思呢?
考慮了許久,我說(shuō):「家豪死了�!�
他的身體在瞬間僵了下�!溉穗y免一死,節(jié)哀�!拐f(shuō)完,他站起來(lái)往飯店的方向走。
我坐在沙灘上,心里想的不是家豪的死,而是在想像一個(gè)男人悲傷的極限究竟能到達(dá)什麼地方。
一尺,一寸,抑或就像這一片海一樣,那般地深——