當(dāng)初因?yàn)閱渭兿蛲B的至情至性,所以借來蠻宇,用做自己的筆名,又因?yàn)�,自認(rèn)是個(gè)道聽涂說的說書人,不諳文人工筆,反對(duì)皇天后土及名正言順的權(quán)威壓榨,阿蠻俗俗的叫,我心也踏實(shí)。
當(dāng)時(shí)不知道自己將來要面對(duì)什么,未能料及自己終將走上這一遭,隨著伴偶,飛到個(gè)陌生國(guó)度,為情緣筑巢。
從南飛抵寒林北國(guó)已近三年,光是效法游牧民族馱著幾包壓箱底的衣、書籍和朋友及讀友的信件遷徙就有四次之多,期間除了交出《卿本佳人》及《豆芽小姐》,外加蹦出一個(gè)囡囡外,我的人生對(duì)這個(gè)浩繁的宇宙來說并沒有建樹,卻真真實(shí)實(shí)變了樣。
首先,一九九七年生日那天發(fā)現(xiàn)自己有喜,先是訝然,既而喜極而泣,從此十個(gè)月,行住坐臥都得挺著一肚皮球,手捧一本接一本的育嬰須知(第一胎照書養(yǎng),第二胎照豬養(yǎng)〕。
白天先生上學(xué)堂交報(bào)告,自己就拎著一袋啃剩的面包,安步當(dāng)居地爬到住家附近的公園晃,在春光明媚的池榭堂階前耗個(gè)十分鐘,適足養(yǎng)鴨公主的干癮,假日時(shí),則在先生的慫恿下不安于室,尋訪山嶺水湄。
當(dāng)時(shí)也是不知道自己將來要面對(duì)什么,偶爾覺得懷孕是件挺養(yǎng)尊處優(yōu)的事,甚至有個(gè)很阿Q的念頭,如果阿蠻能這樣“暗結(jié)珠胎”一輩子該多好,后來想想,果真如此,我輩蟲兒的世界恐怕會(huì)倒退到蠻荒,拜恐龍為偶像。
結(jié)果中華民國(guó)國(guó)慶日那天,在英國(guó)約克夏郡一個(gè)名不見經(jīng)傳的小鎮(zhèn)的產(chǎn)房里,專業(yè)、可親的助產(chǎn)士連止痛劑、分娩器具都來不及準(zhǔn)備好,妹妹就一副也不能等他來到了這個(gè)世界。嚴(yán)格說來,我所經(jīng)歷的分娩陣痛期只有三十分鐘,大概是老天嫌我痛得不過癮,所以在為期一年的哺乳前期里,我就得認(rèn)命地熬點(diǎn)苦頭。
當(dāng)時(shí)也還是不知道自己將來要面對(duì)什么,不解鄉(xiāng)愁竟會(huì)這般難熬,以前寫《只愿天空不生云》待揣摩金愣的苦,是用想象的,現(xiàn)今自己嘗盡后,方才了解為何那些曠世文人要用“點(diǎn)點(diǎn)”,而不是“-串”去數(shù)鄉(xiāng)愁,才真正同情起金愣這個(gè)角色,不由得回頭重新打量他,為自已訴說一個(gè)“打油詩”的寫照。
鄉(xiāng)愁,好似泊在水面的浮油,溶不進(jìn)去,蒸發(fā)不了,往里吞,肥了自己,往外倒,別人受不了,冷冷清清還給李清照,最后,還是唯有自己,與同是天涯淪落人知道。
幸而阿蠻的鄉(xiāng)愁是點(diǎn),而非線或面,尚能從平淡無奇的生活里編造出溫馨趣味。
阿蠻目前棲身在英國(guó)西約克夏郡的一處鎮(zhèn)上,距離艾蜜莉筆下那要人翻了、腸子便自動(dòng)斷成好幾截的《咆哮山莊》實(shí)景不過三十分鐘車程,所以有空沒事就按圖索驥,尋著白朗黛三姊妹兒時(shí)游蕩過的荒原兜一圈,招招咱們這行鼻祖?zhèn)兊幕�。(我心很虔誠(chéng),可不是跟她們要明牌!〕如果您湊巧也在近兩年內(nèi)去過那里,如果您湊巧也愿意爬上爬下,頂著波譎云詭的天空,走兩個(gè)小時(shí)的山路,最后,在荒蕪的莽原巔峰處,在一個(gè)旁有樹如亭蓋,形似墳地的兩坪小石屋里(請(qǐng)勿懷疑,這被孤樹糾纏百來年的沒瓦破屋,就是那幢陰風(fēng)怒號(hào)的山莊發(fā)祥地〕,看到一個(gè)面黃肌瘦的亞洲袋鼠女子在那兒閑晃的話,請(qǐng)別誤會(huì)那是鬼,只是阿蠻和她的小蠻女罷了。
因緣際會(huì)寫完這本書,有枯木逢春的活蘇,有躍躍欲試的沖動(dòng),陽春白雪也好,通俗小調(diào)也罷,兩年蟄伏,春雷乍響,出洞放眼兒到臺(tái)灣愛情故事天地里,已是百花齊放,各家爭(zhēng)嗚,是興奮也是羞慚,頓覺自己既然落后便該返璞歸真,做一個(gè)新生說書人,重新再出發(fā),并對(duì)自己承認(rèn),最愛仍是最初,最滿意的作品還無能寫出來,至于以往的作品,多數(shù)是一種文字變?cè)斓募倜啊?br />
無論如何,想對(duì)支持阿蠻的讀者道一句衷心話,“謝謝您曾經(jīng)愛過任性的我,如果您已移情別戀也沒關(guān)系,緣起緣滅,往后看得對(duì)眼,有緣再相戀�!�
未來,我會(huì)安分守己地還書債,金不換與岳笑樸我會(huì)寫,金愣和若茴的績(jī)篇?jiǎng)t正在考慮當(dāng)中,該給牟定中一個(gè)交代,我會(huì)找機(jī)會(huì)澄清,至于其它雨后春筍、蓬勃發(fā)展的靈感則是暫時(shí)被我囚在心牢底,待“追夢(mèng)”系列做個(gè)總了結(jié)后,才有見光的一日,所以,起碼還要再拖工一年�!坝滞希虮獍⑿U這只懶蟲吧!”恐怕是有人見到拖鞋后,最想做的一件事。