原先那個(gè)故事內(nèi)容一點(diǎn)也不出奇,就是個(gè)平凡的言情故事罷了,但因?yàn)樗俏覍懽魃牡牡诎耸拘≌f(shuō),更是我成為“席絹”二十年的里程碑,看起來(lái)好像應(yīng)該要很慎重的樣子,所以,一點(diǎn)也不意外地寫撲街了……
也不知道為什么那樣難,但那本寫了八個(gè)章回就丟一邊的書稿,擱了好久都沒心情去完成它,于是它就失去了被我標(biāo)記上“第二十年、第八十本小說(shuō)紀(jì)念”的閃亮名頭,由這一本來(lái)承接了。或許,冥冥之中注定了,這個(gè)對(duì)我而言很有紀(jì)念意義的數(shù)字,不該是一本很簡(jiǎn)單卻寫得一點(diǎn)也不流暢的現(xiàn)代言情。
我的第一本小說(shuō)是古代稿,第八十本小說(shuō)也是古代稿。真有意思。
《交錯(cuò)時(shí)光的愛戀》完成于1993年七月,然后被通知過(guò)稿,再然后十一月出版;那時(shí)覺得自己只是言情界過(guò)客,根本沒想過(guò)筆,名這回事,想說(shuō)這輩子唯一一本被印成書的小說(shuō),那就以本名做紀(jì)念吧。
而今……那本以本名出版的作品,也確實(shí)是個(gè)難得的紀(jì)念了。因?yàn)橹挥械谝凰⒉庞�;第二刷時(shí),出版社就來(lái)電商量道:你取個(gè)筆名吧。于是,也就取了;卻沒想到這筆名竟會(huì)用到如今,而不是用個(gè)兩三次,就隱沒于茫茫書海中。
一個(gè)筆名,能使用上二十年,實(shí)在難得;連我自己都不敢相信,幾乎想去買個(gè)蛋糕為自己慶祝一下,然后在蛋糕上寫著:席絹,二十歲生日快樂(lè)。
后來(lái)想想,自已畢竟已經(jīng)過(guò)了怎么胡吃海塞都不會(huì)發(fā)胖的年紀(jì)了,買蛋糕這種事想想就好,真的去執(zhí)行的話,怎么吃完它會(huì)讓我非常苦惱。所以啊,還是寫在后記里嚷嚷就好,別真的跟自己的身體過(guò)不去了。
雖然一直一直在寫,但在寫了多年之后,就常常覺得筆下正寫的這本大概就是最后一本了吧!哪里想到,一年又一年的,雖然創(chuàng)作日少,但并沒有停產(chǎn),一年還能兩三本地寫著,這對(duì)我來(lái)說(shuō),實(shí)在是很棒的情況。
寫作的激情,通常只在前五年維持著熱血亢奮的狀態(tài);而后下個(gè)五年,就是對(duì)自已產(chǎn)生了“咦,我是個(gè)職業(yè)作者了�。 钡恼J(rèn)知,會(huì)有很強(qiáng)的上進(jìn)心,會(huì)覺得自己應(yīng)該要有職業(yè)道德,于是會(huì)大量找各類書籍充實(shí)自己1覺得自已的眼界需要開闊、知識(shí)需要充實(shí)、每次的創(chuàng)作都要更用心更謹(jǐn)慎更豐富——
對(duì)自己要求多了,折騰的不只是自己,還有讀者——好吧,我承認(rèn)我是任性了,一直都是先滿足自己的創(chuàng)作欲,才去想這個(gè)故事讀者會(huì)不會(huì)喜歡的問(wèn)題。總覺得既然有幸當(dāng)了一個(gè)創(chuàng)作者,當(dāng)然要把滿腦子的匪夷所思給傾倒個(gè)盡興,才不枉走這一遭。
在寫作的第十年之后,滿腔“我是作者”的壯志便消磨得差不多了,心境也就平靜下來(lái)了。不會(huì)太在意讀者批評(píng),不會(huì)因?yàn)榫W(wǎng)上一些惡評(píng)而難過(guò),當(dāng)然,也不太回信了;然后,在寫每一本小說(shuō)時(shí),都想著:這是最后一本了吧——在第二十年、寫第八十本時(shí),仍然這樣想著……
我想,任何一個(gè)創(chuàng)作者,都很難對(duì)這個(gè)職業(yè)有一生的規(guī)畫。
我們得承認(rèn),個(gè)人的創(chuàng)作力是有限的。即使從來(lái)沒有停下手中的筆,卻不表示你一直在創(chuàng)新,更多的是重復(fù)著自己的風(fēng)格,寫著差別并不太多的故事。雖然有心突破,卻發(fā)現(xiàn)沒那么容易;于是,像我這樣二十年都在寫言情小說(shuō)的人,也不敢說(shuō)我可以接著寫到第三十年或第四十年……喚,這個(gè)數(shù)字真夠嚇人的!要真能這樣,我都得崇拜起自已持之以恒的偉大了。
好,拉回正題。當(dāng)我扳著手指再三確認(rèn)自已真的寫了二十年小說(shuō)之后,我才發(fā)現(xiàn),其實(shí)這幾年我的創(chuàng)作量相當(dāng)于是半退休狀態(tài)了耶!當(dāng)我愈把這個(gè)職業(yè)看重,就會(huì)愈謹(jǐn)慎。同時(shí),更企圖每次都寫些不一樣的,明知道創(chuàng)作力不可能源源不絕,卻總是跟自已過(guò)不去,于是,寫慢了,出書少了,而且自己還老是不滿意……我總是自找麻煩,這一輩子大概都改不了了。
我不知道跟我同時(shí)期出道的言情作者,還有多少人仍然堅(jiān)持著寫作,但我知道市場(chǎng)環(huán)境極之惡劣,臺(tái)灣的言情小說(shuō)在書局里再不是占有半壁江山的鼎盛時(shí)期,如今可憐兮兮地縮在角落的小書柜里,幾無(wú)立錐之地。言情的興起與沒落,我都親身經(jīng)歷過(guò)。身為其中一員,曾經(jīng)很難過(guò),曾經(jīng)很忿忿不平,曾經(jīng)很迷惘,更有過(guò)放棄的念頭。
但,不管心思怎么變,對(duì)言情的沒落有多遺憾,卻始終沒有真正放下筆的勇氣——我愛了言情大半輩子,我是作者,更是讀者,孜孜念念好不容易當(dāng)了作者,又怎么舍得將筆放下?
這世間,當(dāng)一輩子的讀者很容易,但若企圖當(dāng)一輩子的作者,卻是個(gè)奢望,尤其如今這個(gè)世道,更是。
因?yàn)閻郏圆环艞墶?br />
因?yàn)椴蝗菀�,所以放不下�?br />
雖然,我并不知道我會(huì)寫到什么時(shí)候,但,總覺得,應(yīng)該撐一下,再摟一下,腦中還有故事,雙手還有打字的渴望,出版社還愿意幫你出版,那么,就撐下去吧,直到親眼看到新一代將它再度興起,到時(shí),退得也甘心一點(diǎn)吧。
好吧,不說(shuō)這些了。談回我們這次的套書吧。
關(guān)于這套“步步精心”系列,從二月初出版社發(fā)想起,到六月份完稿,中間花了四個(gè)多月的時(shí)間。這段日子我重溫了許多年不曾感受到的緊迫咸,已經(jīng)習(xí)慣慢悠悠完稿的人,一下子必須在截稿期之內(nèi)完成,真是非常不容易。
老實(shí)說(shuō),我六月份才交稿,已經(jīng)比別人遲很多了。不是不想快的,但就是難,近十五萬(wàn)字的書稿,寫得我氣喘吁吁,死了一堆腦細(xì)胞,真的是有套書就會(huì)努力,無(wú)論如何都想讓作品呈現(xiàn)得再好一些,于是對(duì)劇情與文字更是斤斤計(jì)較了起來(lái);更別說(shuō)古代稿向來(lái)要查找很多資料,雖然現(xiàn)在網(wǎng)路很方便,但有時(shí)候你得明確知道自己要查找的方向在哪里,才有辦法輸入關(guān)鍵字是吧?
比如說(shuō),當(dāng)我決定讓女主角十歲考中秀才,那么我就得找到證據(jù)來(lái)說(shuō)服自己,這樣小的年紀(jì),考中秀才并非不可能。于是,我在網(wǎng)上找啊找的,終于給我找到史上最年輕的狀元——莫宣卿。此人是唐宣宗時(shí)期的人,于十二歲考中秀才,十七歲考中狀元,雖然不幸英年早逝,但他的事跡如今仍然在家鄉(xiāng)流傳,并建有“狀元祠”,逢年過(guò)節(jié)祭拜著。
又比如說(shuō),我得找找歷史上是不是真出過(guò)女狀元?然后,發(fā)現(xiàn)是有的,是太平天國(guó)開辦的科舉,出了一位女狀元。那位女狀元名叫傅善祥,據(jù)說(shuō)難得的才貌雙全,可惜太平天國(guó)沒幾年就滅了;太平天國(guó)的男女平等主張,自是隨著政權(quán)崩潰而成為歷史長(zhǎng)河里一朵不眼的水花,所有曾經(jīng)的歷史不被重視,亦無(wú)法考證,一切只能成為“據(jù)說(shuō)”。
寫古代稿就是這樣,讀者不會(huì)跟你較真,但作者卻會(huì)與自己過(guò)不去,總覺得應(yīng)該盡可能地去找些史料來(lái)說(shuō)服自己寫某些設(shè)定的合理性。反正也可以順便長(zhǎng)長(zhǎng)知識(shí)咩,是吧?
所以說(shuō),寫古代稿實(shí)在是件既愉快又痛苦的事。
總之,被自己的書稿折騰了四個(gè)多月,完稿之后,覺得脫了一層皮的同時(shí),又有滿心的成就戚,覺得自己空空的腦袋充實(shí)了不少知識(shí)。
飛田難得又企劃了這次套書活動(dòng),總之我是寫得滿愉快的,我想其他參與的作家也是跟我同樣的心情,在努力創(chuàng)作之后,對(duì)讀友的反應(yīng)既緊張又期待。
這是我的第八十本小說(shuō),在我寫作第二十年時(shí)完成。我喜歡這個(gè)數(shù)字、這個(gè)年份、這個(gè)故事;以及,恰好在這個(gè)時(shí)候企劃出來(lái)的套書活動(dòng)。巧合而圓滿。感覺真好。
但愿你們跟我一樣喜歡這套書。