我出生在臺(tái)北縣三重市,正確說來是二重的一家婦產(chǎn)科,不過二重也是三重的一部分,本地人都知道。我的童年和青少年時(shí)期幾乎都在三重度過,但我從來沒寫過關(guān)于它的故事,它對(duì)我而言就是真實(shí)的生活,真實(shí)到我不知從何說起,這里有一處三級(jí)古跡(五谷王廟先嗇宮),有淡水河和七座橋,有天臺(tái)廣場,有疏洪道,有布街,有夜市,還有什么呢?嗯……豆干厝,內(nèi)行的都知道,少年耶要不要來一下?
三重的命名源自于清朝開墾的先民,意思是“第三段的開墾地”,臺(tái)語稱為“三重埔”。三重距離臺(tái)北只有一水之隔,房租較便宜,交通又方便,成為許多出外人的落腳處,最常見的就是來自云林、臺(tái)南、彰化、嘉義等。在那個(gè)島內(nèi)移民的年代,人們唱著〈流浪到臺(tái)北〉、〈黃昏的故鄉(xiāng)〉、〈孤女的愿望〉、〈媽媽請(qǐng)你也保重〉,來到繁華的臺(tái)北城尋找一條出路。
我的爸媽就是從云林鄉(xiāng)村北上(他們還瞞著雙方家長私奔咧,不過那是另一個(gè)故事了,改天再說),希望能在大城市找到工作,剛開始就來三重投靠朋友。雖然小時(shí)候我們常搬家,大致上仍以三重為主,我是修德國小畢業(yè)的,叫我三重阿婆并不為過。
三重常被人家說流氓很多,確實(shí)也不是說假的,話說大約十年前,某天我堂弟騎車停在紅燈前,只因?yàn)槎嗫戳松砼则T士一眼,就被人拿機(jī)車大鎖敲他的頭,結(jié)果就是送醫(yī)急救,縫了好幾針。不過近年來新竹和高雄有凌駕之姿,飆車族或砍人案件其實(shí)到處都有,就看個(gè)人運(yùn)氣吧。
三重有很多一樓都是小型工廠,機(jī)器運(yùn)作聲整天在響,三重的交通很亂、巷子很擠,有些老房子看起來很恐怖,但是它熱鬧而有活力,呈現(xiàn)凡人的生活、庶民的經(jīng)濟(jì)。
有時(shí)到臺(tái)北市,我都覺得自己像鄉(xiāng)下人進(jìn)京,有種格格不入的尷尬,但在三重我是自然而放松的,因?yàn)檫@是我熟悉的地方、我成長的環(huán)境,即使它不完美,卻讓我安然貼近。
如果你說我像三重人,我會(huì)抬頭挺胸告訴你,沒錯(cuò),老娘我就是這么的三重!
三重幫是真有其人其事,大家可以自行g(shù)oogle一下(連維基百科都有喔),它是一個(gè)從三重蘆洲發(fā)跡的本土派系,跟黑道無關(guān),只跟商界、政界有關(guān)。然后也真的有林家三兄弟,各自掌控不同企業(yè)體系,但不用google他們的照片了,因?yàn)槎际前⒉⒐�,看了你�?huì)不想看這三本小說……
某天我在外面一邊吃飯一邊看報(bào),忽然瞄到三重幫以及三兄弟這幾個(gè)字,我的腦袋瓜子就“喀啦”的一聲,決定來給它寫個(gè)系列小說了。系列名取為【三重幫兄弟】,但是跟幫派毫無關(guān)系,因?yàn)槲也恢涝趺磳憥团伞匾渤恫簧咸嚓P(guān)系,因?yàn)槿鼐褪沁@樣嘛,畢竟這是愛情小說,你說對(duì)不對(duì)呀(好一個(gè)借口連篇的作者)……
說到不會(huì)寫、不想寫這件事(對(duì)我是常有的事),我就想到我寫過不少孤兒身分的主角,因?yàn)槲液脩械脤懰麄兊陌謰�,為什么主角不是從石頭蹦出來的就好呢?另外我也常寫主角爸媽住在鄉(xiāng)下或國外,一年才見一、兩次面,這樣最方便了。
可惜我不會(huì)寫魔幻架空的故事,不然就算從小說跑出來也不奇怪,腦細(xì)胞稀少如我只會(huì)寫愛情小說,只好繼續(xù)苦苦沉思主角是從哪兒來的這檔事。
說到離婚,其實(shí)我覺得這也不是一件壞事(天主教徒麻煩不要K我,謝謝)。
我認(rèn)識(shí)的一些親戚朋友中,有好幾對(duì)夫妻我都認(rèn)為早該離婚了,不知還在互相折磨什么勁,有些當(dāng)真離婚了卻還住在一起,各過各的日子,大多是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)狀況,女方無法獨(dú)立生活。所以說呀女人要離婚就要有錢……呃,這樣鼓勵(lì)好像不對(duì),反正不管男女都要獨(dú)立,不然想分想合都有困難的。
自由對(duì)我來說就是可以自己做決定,我很討厭別人叫我該這樣那樣,也許太不懂妥協(xié),所以才會(huì)嫁不出去,只能說幸好我沒結(jié)婚,不然一定離婚,到時(shí)寫這類小說就更有心得了吧。
另外,在小說里寫到海綿寶寶已經(jīng)好幾次了,沒辦法,我就是深深愛著他,自從我侄子把海綿寶寶介紹給我,這世界就變成一個(gè)亮黃色的歡樂國度。
我從小就在老歌的環(huán)境中長大,因?yàn)槲野謰屢恢痹诼犂细瑁▽?duì)他們來說是年輕時(shí)的歌),不管在車上還是家里,沒有選擇的我還以為老歌就是流行歌,小小年紀(jì)就認(rèn)識(shí)文夏、西卿、洪一峰、邱蘭芬等人。
長大后學(xué)英文,同學(xué)借我“聽老歌學(xué)英文”的卡帶,這下又陷入英文老歌的世界,連我本人的英文名Carrie都是一首有二十多年歷史的老歌。國中時(shí)電視上常播英文老片,害我又變成老片迷,愛上“魂斷藍(lán)橋”、“金玉盟”、“北非諜影”等老電影,當(dāng)然相關(guān)主題曲也成為我的最愛,真是我不老誰老呢?
某天我在某書局聽到一首小提琴演奏曲,恍然想起那是我第一本小說的主題曲:〈今宵多珍重〉,書名就取為《珍重今宵多一些》,知道這首歌的人要不是真的很老就是老歌迷�。『美�,我承認(rèn)我是真的很老又是老歌迷,大家不用指著我了。
我寫那本小說的時(shí)候才十八、九歲,居然能出版我都覺得很奇怪,里面的女主角是在歌廳駐唱的歌手,每天都在唱老歌(果不其然又是老歌�。�,男主角是一個(gè)冷酷又愛誤會(huì)別人的律師。有天晚上他們開車去北海岸兜風(fēng),我一時(shí)腦殘竟然寫成北海道(臺(tái)日大跳躍),當(dāng)初的編輯也沒給我糾正,真懷疑他們有沒有睜開過眼睛,太扯了!
說到基本常識(shí)這回事我是完全沒有,比如我舅舅的小孩是我外甥嗎?還有九月是大月或小月?苗栗的上面和下面是什么縣市?幸好世界上有g(shù)oogle大神,否則我真不知自己該怎么寫小說,我深深需要人間百科全書��!
能從老歌扯到google(中文譯為谷歌),也只有三重阿婆辦得到了,來賓請(qǐng)掌聲鼓勵(lì)。
親愛的惠娟:
謝謝你在二00九年的最后一天寫信給我,好巧,我也住蘆洲,你如果在路上看到撐傘騎腳踏車而且菜籃還歪掉的阿婆,很有可能就是我啦!謝謝你提議要請(qǐng)我喝下午茶,但你也知道阿婆要出門不容易,要先把白發(fā)染黑、把皺紋燙平、把小腹切掉……需要許多金錢、心力和奇跡!
好啦,其實(shí)是我不敢見人,不想讓大家幻滅,請(qǐng)?jiān)忂@樣無用的我吧(抽泣),感謝你的支持,我想說的是,現(xiàn)實(shí)生活中可能沒有轟轟烈烈的愛情,但應(yīng)該找得到細(xì)水長流、淡而有味的感情,祝福你!
親愛的佩芳:
感謝你買我的小說,還跑來臺(tái)北參加我們狗屋的書展,你真是一個(gè)好孩子,給你比個(gè)大拇指!你在信中說到你的家人有佛教、道教、基督教三大宗教,哇,我寫的媽祖廟王和天主教女老師都不算啥了。
謝謝你跟我分享生活點(diǎn)滴,但是要我寫信并且去郵局寄信,等于是叫我從懶惰變勤勞,一整個(gè)不可能的呀~~所以很抱歉我沒有回第二封信(第一封是OK的,因?yàn)槲铱梢圆粩嗾f感恩),我是一個(gè)不適合做朋友的人,連我老同學(xué)的生日都不記得,什么圣誕卡、新年卡都懶得買,只覺浮生悠悠,歡喜就好。
在此用力的一次祝福你,明年后年每年都生日快樂!
親愛的阿寶:
謝謝你的圣誕卡和新年卡……我、我好慚愧,大家快來打我吧!
你問我有沒有考慮結(jié)婚、組織家庭?呃,這不是我一個(gè)人能決定的事,重點(diǎn)是沒有人要娶我啊~~不過我現(xiàn)在有貓有狗,可能也算個(gè)小家庭吧?還有你說你是屬虎的犯太歲,坦白說我也是屬虎的……但我們差了十二歲,喔耶,祝我們老虎小虎都虎虎生風(fēng)!
蔡阿婆雖然年近四十一朵花,仍跟世上的萬千少女一般,沉浸在“暮光之城Twilight”的光輝中(討厭這系列的人會(huì)叫它木瓜汁城),每天上網(wǎng)看同人志小說,關(guān)心電影男女主角的新聞和緋聞,當(dāng)然是以緋聞為主,不斷瀏覽各家八卦網(wǎng)站,為此英文還精進(jìn)許多。
男女主角明明這么相配,常被拍到一起出游,演戲時(shí)又電力亂竄,如此佳偶奇緣,干么還不趕快結(jié)婚生子幸�?鞓返接肋h(yuǎn)?廣大影迷們可是急得很咧!你問我為什么大家這么希望他們?cè)谝黄�?告訴你這都是為了愛和夢(mèng)�。�
是的,這兩人不在一起不行,他們就是我們的夢(mèng)想,一堆網(wǎng)站和粉絲都在發(fā)情,替他們編織愛的故事,還制作MV或自行修圖,每天分析他們說的話、做的事、穿的衣服。萬一他們分手了,或是誰劈腿了誰,恐怕我們會(huì)承受不起巨大打擊,從此對(duì)愛情失去信心,別懷疑,事情就是這么嚴(yán)重。
親愛的Robert和Kristen,為了廣大影迷的愛情理想,請(qǐng)你們務(wù)必恩愛到永遠(yuǎn),不要像雙J戀(周董&酒令)一樣讓我心碎,我在這兒求你們了~~重度Robert迷留(打字出來居然是彌留,也挺貼切的)。
有時(shí)我會(huì)想,每個(gè)人的高峰期、全盛期,似乎都在不自覺的時(shí)候,十八、九歲時(shí),我不覺得自己年輕,反而疲倦蒼老,多年后看回去,才知那時(shí)自己青春正盛呢!
想當(dāng)年老娘我腰是腰、腿是腿,胸部也夠挺,而且超愛招搖的,上衣超緊、裙子超短,要多辣就有多辣,不過有時(shí)辣過頭,很像在賣肉的就是了……如今回憶起來已經(jīng)很滿足,好歹阿婆我也開花過,雖然沒有結(jié)果……哼哼哈嘻,那就不提了。
現(xiàn)在覺得自己挺老的,什么都在衰退中,但在十年后的我看來,說不定此刻正是最佳狀態(tài),誰知道呢?工作和戀愛上也是一樣,不用覺得自己很遜咖,因?yàn)樵龠^幾年很可能會(huì)發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在的我超贊的呀!
今年的花開,明年未必一樣美,活得更深刻,不要茫茫然,愿你我都把握黃金年代。