他說，她看起來太蒼白。
人馬星座的人據(jù)說喜好冒險(xiǎn)和犯難。任何時(shí)候，對于刺激、新奇的事，大博總是一副躍躍欲試的模樣。他帶她去海泳，野地扎營，深山健行；教她騎著機(jī)車在半夜的馬路上奔跑。
“和風(fēng)在賽跑�！彼@么說。
他們從來不去看電影。呆坐在漆黑的電影院中兩小時(shí)，無所事事地，對他來說，那太枯燥。他不是太有耐性的人，習(xí)慣往前一直沖，她跟在后頭不停地追，好像夸父在追月，又渴又氣喘。
那一年，聽說彗星要來了，他隨便抓了件外套丟給她，帶著她上山。他們不去人群蜂擁擠攘的大山。
“那太喧擾�！彼f。
他帶她到一處至今她仍說不出地點(diǎn)方向的地方，道路蜿蜒地，拋了車還要往上一路曲折地爬上三兩個(gè)時(shí)�！斑@里視野好，而且光害少�！彼肿鞂χ�。她攤坐在地上，已經(jīng)說不出話，只能對著他的笑吃力地笑。
他們在海拔兩千公尺有多接近攝氏零度的山峰守了一通宵。大傅指著東方的天空說：“看到?jīng)]?在獵戶座附近有個(gè)白色小光點(diǎn)，那就是了�！�
近視添亂視的她，眼前一片凄霧霧白茫茫。
“在哪里?”她問。
“在那里�！彼钢鴸|邊的方向。
她只看到渙散成一片的閃爍的光。下了山，她在床上躺了兩天，吃了六顆感冒膠囊后不得已還是到醫(yī)院掛了號(hào)。
大傅帶了一罐奶粉去探望她。對她說：
“我原本是想找你一起去浮潛的，但是不行�！睋u搖頭，有些懊惱�！澳銓�(shí)在太蒼白了�！�
天氣熱，他袖子半卷著，露出結(jié)實(shí)有力的臂膀，，漂亮的小麥褐，曬得均勻，黑褐得發(fā)亮，亮得有光采。她看著她自己吊著點(diǎn)滴的手，那是失了血的冷青色。
大傅說的沒錯(cuò)。她的確是太蒼白了�！�
然后她遇到了路。
那時(shí)她十八快十九了，剛進(jìn)入大學(xué)的秋天。秋日的天高，色也藍(lán)，詩意篇篇，就像路那個(gè)人，浪漫的季節(jié)，一開始就讓人陶醉。
泰半的藝術(shù)家據(jù)說多少都有點(diǎn)偏執(zhí)。路喜歡穿黑，灰黑、靛黑、墨黑、沒有星光的黑。那些沒色彩的色彩，穿在他身上，充滿了斑斕的存在感。
她總是能在人群中一眼就看到路。
他跟她談?dòng)∠笈�，夏卡爾，林布蘭，巴黎沙龍。畢卡索他不喜歡。“流行得太媚俗”，他皺著眉這么說。但他說了那么多，她不敢告訴他，她只聽過一個(gè)畢卡索。
悄悄地她買了一本西洋藝術(shù)史，厚厚的一大冊，每天晚上睡覺前生香活剝它幾頁好像在吃補(bǔ)。讀著讀著，她感覺好像又回到了那段挑燈夜讀慘綠的日子，但禁不住夜半里的瞌睡，把書冊當(dāng)成了枕頭。
路對于有別一般、走在時(shí)代之前的東西有股特別的狂熱。他帶她去觀賞各種實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)的演出，以及一些古怪前衛(wèi)的發(fā)表會(huì)，像是聲音實(shí)驗(yàn)的表演。在那漆黑狹小不通風(fēng)的地下室里，各種超出耳膜能忍受的高分貝噪音齊竄。她的耳朵給震麻了，但路說，“那才是藝術(shù)”。
她發(fā)現(xiàn)，所謂藝術(shù)似乎是種形而上、輕輕飄的又抽象、海市蜃樓般虛實(shí)混淆。但她的感官太誠實(shí)，誠實(shí)得教她心虛。
“你根本什么都不懂�！甭犓敲凑f，路顰蹙起他那漂亮的眉毛，相當(dāng)失望。
她想，路也許是對的。她從來沒有真正懂過那些，雖然她是那么地陶醉。她想她缺少了那一點(diǎn)偏執(zhí)，做不成詩，釀不成如蜜的酒汁。
菊月寒露，最燦亮的圓月高掛在中天后，秋天就那么凋零了。
二十一歲的時(shí)候，她開始化妝，學(xué)會(huì)了怎么裝扮。亞倫喜歡看女人把自己打扮得漂漂亮亮的。他說，女人應(yīng)該為自己喜歡的人打扮。
他送她香奈兒的香水、圣羅蘭的彩妝盒，買給她紀(jì)梵希的長洋裝。他不喜歡她穿牛仔褲，不喜歡她穿任何冷顏色的服裝。她的長發(fā)到肩膀，風(fēng)吹有點(diǎn)亂，他愛撩撥它，親吻她的頭發(fā)。他說，那是一種女人香。她喜歡他撩亂她頭發(fā)的那種感覺，有種風(fēng)情，讓她覺得她自己是嫵媚的。惟一麻煩的是，她必須每天洗頭發(fā)。
亞倫還喜歡帶她到PUB，要一杯“曼哈頓”，輕輕啜一口，他說那樣感覺好像又回到他在紐約的時(shí)光。
他穿亞曼尼，開奧迪，看CNN新聞，讀時(shí)代雜志和新聞周刊，喝卡布奇諾。周末的晚上，他帶她到音樂廳聽音樂會(huì)，也不會(huì)錯(cuò)過藝術(shù)影展；興致來時(shí)，他便跟著師父參禪。這一切是那么的新奇，簡直使她目眩神迷。只是她一直不習(xí)慣長裙長洋裝的絆腳。亞倫喜歡看她穿長裙和細(xì)高跟鞋的模樣。
“嫵媚中帶端莊�！彼f�！坝蟹N弱柳迎風(fēng)的嬌柔�！�
但是，不能大步地行走，讓她覺得像被纏小了腳，加上妍麗的妝，使她對著鏡子都不禁認(rèn)生起自己。她渴望一種解放。她渴望卸下所有的裝扮，換上牛仔褲，卷起褲管，打著赤腳。
當(dāng)?shù)亟K于忍不住穿上了牛仔褲、素著臉，以她本來的面目出現(xiàn)在亞倫面前，他先是愣了一下，然后嘆口氣，像是沒奈何。
“你啊，果然還是個(gè)小孩�！彼H親她的額頭，撩亂她的頭發(fā)，替她點(diǎn)了一瓶氣泡礦泉水。
她沉默地喝著礦泉水，看著亞倫走向那個(gè)站在吧臺(tái)旁、蓄著一頭波浪長卷發(fā)，里著南洋沙龍的紅發(fā)女郎。
氣泡礦泉水喝起來咸咸又酸酸，滋味復(fù)雜，她沒喝完便丟掉了它。
“你的眼睛會(huì)出汗。”第一次碰面，阿非手上拿著一瓶“宮維克”，隔著柱子這么對她說。
二十三歲半的她，念了幾年的文學(xué)和小說，第一次這么聽說。然后她才知道，天空可以“很希臘”，心情可以“在下雨”，情人的淚是斷了線的珍珠；秦朝的風(fēng)，唐朝的雨，隨著時(shí)間的嘩嘩水流，到如今只落得剩一個(gè)“尋尋覓覓和冷冷清清”。
她開始讀詩，想象在古中國的夜空中，飄浮散綴著古希臘的星座宮。
阿非手上老是拿著一瓶富維克，瓶子里裝的卻是伏特加，無色無味但烈如火。才喝了一口，便嗆得她眼淚直流。但阿非說，大凡詩人都愛酒。所以她也開始喝一點(diǎn)酒，偶爾月下獨(dú)酌，醉眼認(rèn)朦朧。
阿非從詩句里讀說“世間種種，終必成空”，又說人生什么的都太匆匆，所以他什么也不做，帶她終日只是野游。山巔水涯，曲徑花叢，最詩意的也最墮落。在南太平洋洲陸大草原的星空下，他們一起醉臥，一起聽著黑暗的海潮聲，望著仿佛伸手可以抓的南十字星座。她看不到銀河，找不到艷亮的天津四，和那兩顆隔岸相望的星球。阿非說，七夕是個(gè)錯(cuò)誤的美麗，就像她的試圖在南半球夏日星空找尋北緯的星圖和那失落了的傳說，錯(cuò)得纏綿和錯(cuò)得依依不舍。
他執(zhí)起她的手，比著整空星海說，他們就像那兩顆失了座標(biāo)的星球。她不知道他說的是距離，還是那相對的白熱。阿非的話總是像詩，詩中有話，話中又有令人費(fèi)解的隱微的含義。
然而，回到他們的北半球，阿非回去南部的家鄉(xiāng)，關(guān)于他的一切，卻竟變成了聽說。在他給她的惟一的一封信上，他這么說：因?yàn)橐磺刑掖矣纸K必成空，所以還是這樣吧。
她只聽說最后他去了歐羅巴洲，留下一些秦唐的風(fēng)和雨，然后，南十字星座從此變成傳說。
她開始習(xí)慣一個(gè)人晃蕩。一個(gè)人看早場電影，一個(gè)人旅行，一個(gè)人上餐館吃飯。
看早場電影的好處是，她不必跟著人擠人，忍受前方情侶的耳鬢廝磨擋去大半個(gè)銀幕，而且票價(jià)又有優(yōu)待。她都選擇好萊塢賣座片，確保感官的滿足和享受。那是最重要的。就像吃飯，太精粹的東西固然營養(yǎng)，但味道全沒了。她不喝咖啡不喝酒不喝茶，還是只知道一個(gè)畢卡索；晴朗的夏天晚上，偶爾她會(huì)抬頭尋看美麗的織女星座。
她還是喜歡傳說，不管它是不是錯(cuò)誤的或是已經(jīng)失落。
這樣的日子到底過了多久，她沒有計(jì)算過。她只知道，春夏秋冬過了，又一個(gè)春夏秋冬，晴雨寒熱，變化相同。
后來，她遇到了他。
他喜歡抿著嘴唇，撇著嘴角斜斜地笑。他用那樣的笑對她說：二十七歲的女人不適合再談純純的戀愛。說的時(shí)候，他伸手觸摸她的臉頰，左手無名指上的白金戒指閃閃發(fā)著光。
他要她來一場成人的游戲。
既然是游戲，那就像賭博，有輸和有嬴，只是，她的賭運(yùn)從來沒有好過。她算不清那些機(jī)率問題。她心中有許多疑惑。但怎么辦?她的青春剩得已經(jīng)太短，而且不太多。
水象巨蟹的人據(jù)說是戀家的，渴望一種安定感�？墒牵恢痹陲h蕩。
這樣的日子究竟還要過著多久。她已經(jīng)無法計(jì)算，也不想計(jì)算。她只是在想，她該不該糾纏進(jìn)那一場風(fēng)花雪月，陪他來一段。
聽說彗星又要來了，她打算一個(gè)人上山，帶齊所有御寒的裝備，然后，也許，到那個(gè)時(shí)候，就會(huì)有答案。