就是這樣。局部地區(qū)。
局部地區(qū)總是個(gè)例外，不能用常理來(lái)預(yù)測(cè)。而一直下，要把整個(gè)城鎮(zhèn)淹了的下法，嘈嘈切切吵鬧得很富節(jié)奏性，不時(shí)還有嘩嘩嗡嗡的回響，像有人在敲鑼吹喇叭似的金屬性的共鳴，聽(tīng)久了想把耳朵捂住。
但我不能這么做，我只能忍耐著把自己黏在椅子上，跟著潮濕的墻壁一起發(fā)霉。
連空氣都帶著腐味，我一口一口小心的呼氣，不敢深呼吸，低頭看著課本，將注意力集中在不斷在耳旁嗡嗡作響的說(shuō)話聲，聲音在潮濕的空氣中炸開(kāi)，擴(kuò)大又?jǐn)U大。
“又下雨了。真討厭，對(duì)不對(duì)？這個(gè)地方就是這樣，老愛(ài)下雨，下不停。昨晚我好不容易哄我女兒睡著，睡不到兩小時(shí)就被吵醒。只要一下雨，那些野貓狗就會(huì)跑出來(lái)，也不知從哪里跑來(lái)的，一大群，到處亂咬亂翻，弄得滿地都是垃圾，而且這個(gè)叫那個(gè)叫的，吵死人了，我女兒都被嚇哭了�！�
每次上課，在翻開(kāi)課本之前，慣例的，鳳凰鄭總會(huì)先花上十分鐘說(shuō)她的先生如何，她的女兒怎樣，那些野豬野狗多麻煩。我喜歡聽(tīng)這些有的沒(méi)有的，至少比那些關(guān)系子句副詞短語(yǔ)什么的還容易懂。英語(yǔ)這種東西是有秩序的，有秩序的東西就免不了規(guī)則，規(guī)則自然形成限制，不像閑話或故事那么隨便，像她的名字是鄭風(fēng)凰，可是她教我們說(shuō)英語(yǔ)不是這么叫法的，要把名字放在前面，姓放在后頭——凰凰鄭。
這是規(guī)則。
鳳凰鄭說(shuō)話細(xì)細(xì)碎碎的，摻了許多細(xì)節(jié)，閑話般家常的感覺(jué)，有一種親切的溫暖，即使是罵人，頂多皺個(gè)眉，不會(huì)有太騷亂的動(dòng)作。
“那些野狗野貓實(shí)在真討厭，”鳳凰鄭倚著講桌，像在講述及物動(dòng)詞和不及物動(dòng)詞的分別時(shí)的語(yǔ)氣�！叭砼K兮兮的，也不知道帶有什么傳染病，繁殖力又特別強(qiáng)，一胎就生好幾只，一大群的，四處游蕩，有時(shí)還會(huì)咬傷人，制造社會(huì)和衛(wèi)生問(wèn)題，衛(wèi)生所實(shí)在應(yīng)該多派些人把那些野狗野貓都抓去處理干凈。你們說(shuō)對(duì)不對(duì)？”
桌間響起零散的嗡嗡聲，算是附和。大家都知道她并不是認(rèn)真在問(wèn)，只是附加問(wèn)句式的語(yǔ)尾助詞。
“可是，老師，話是沒(méi)錯(cuò)，我卻覺(jué)得當(dāng)中有些遺漏。聚落常會(huì)冒出一些來(lái)路不明的貓狗，全是有人載來(lái)‘放生’的，因?yàn)闊o(wú)主沒(méi)人養(yǎng)，吃喝都不飽，每天每夜的叫，我也覺(jué)得很吵。那些貓狗如果不是因?yàn)橛腥损B(yǎng)了又丟，不負(fù)責(zé)任，也不會(huì)發(fā)生這種問(wèn)題。我覺(jué)得貓狗原來(lái)的主人應(yīng)該負(fù)起所有的責(zé)任，所有的麻煩和問(wèn)題都是他們引起的。我爸說(shuō)這世界的問(wèn)題就是人太多，人多又沒(méi)有約束，制造了一堆問(wèn)題，卻把問(wèn)題全推在沒(méi)有關(guān)系的動(dòng)物上，而且人多又沒(méi)天敵，才會(huì)有互相殘殺。我們?nèi)似鋵?shí)才是問(wèn)題的根源�！�
我不知道我為什么突然冒出爸說(shuō)的那句話，還自己加以再解；我也不知道我講這些話是不是合乎時(shí)宜，只是腦海中很自然的浮出這些字眼，就順口說(shuō)出來(lái)。
“你爸說(shuō)的？”鳳凰鄭寬圓的臉因?yàn)槿展鉄舻恼丈洌豢吹玫揭粓F(tuán)白，顯得平板，語(yǔ)調(diào)仍是細(xì)細(xì)碎碎的。“很會(huì)說(shuō)道理嘛。你爸是做什么的？”
這個(gè)問(wèn)題讓我得一下。不明白它的關(guān)連性。
“做工的。”甚至回答得有點(diǎn)疑惑。
“什么？大聲一點(diǎn)，我聽(tīng)不清楚�！币苍S雨下得太嘈雜，吞去了我的聲音。但鳳凰鄭細(xì)碎的聲音我卻聽(tīng)得很清楚。
全班都抬頭看我，我吞了口口水，低頭看著譯本說(shuō)：“我爸是做工的�！�
“哦，做工的。”說(shuō)“哦”的時(shí)候，鳳凰鄭眉毛往上挑了一下，像聲音高而失往尖峰聚攏，隨即陡掉，起伏非常的短促，像是嘎然即止。
那是一種微妙的語(yǔ)調(diào)，語(yǔ)意不完全，應(yīng)該還有下文的，但她只是走上講臺(tái)，要我們翻開(kāi)課本，開(kāi)始復(fù)習(xí)起文法。
“英文動(dòng)詞有五大類，這個(gè)以前我們都講過(guò)了。”她目光掃了全班一圈�！巴耆拔�、不完全及物、完全不及物、不完全不及物，以及授與動(dòng)詞。完全及物動(dòng)詞顧名思義就是加了受詞之后意思很完整的動(dòng)詞；不完全及物動(dòng)詞呢，很簡(jiǎn)單，就是加了受詞之后，意思還是不完整，必須另外加一個(gè)補(bǔ)語(yǔ)，意思才會(huì)完整。很簡(jiǎn)單對(duì)不對(duì)，懂不懂？”
沒(méi)有人回答。幾乎多半的人都低著頭。
“大家都懂了吧？”鳳凰鄭又說(shuō)，“這個(gè)我們已經(jīng)講過(guò)很多次了。不及物動(dòng)詞呢，剛剛說(shuō)過(guò)了，分為完全不及物和不完全不及物兩種，完全不及物動(dòng)詞不需要加受詞，意思就很完整；不完全不及物動(dòng)詞比較復(fù)雜，它意思不完全，無(wú)法單獨(dú)存在，后面要接名詞或形容詞的對(duì)等語(yǔ)，如名詞子句、代名詞，來(lái)補(bǔ)充意思的不足。這種補(bǔ)充語(yǔ)同時(shí)修飾主詞，所以稱為主詞補(bǔ)語(yǔ)。”
她停一下，又掃了大家一眼�！斑@樣懂了吧？”
全班默默的，還是沒(méi)有人說(shuō)話。
“我再說(shuō)一次�！兵P凰鄭走下講臺(tái)走到中間的走道�！皠�(dòng)詞兩大類分為及物和不及物動(dòng)詞。及物動(dòng)詞又分為完全及物和不完全及物；不及物動(dòng)詞則分為完全不及物和不完全不及物，這四種動(dòng)詞再加上授與動(dòng)詞就構(gòu)成了英文的五大基本句型。及物和不及物動(dòng)詞要怎么分別呢？很簡(jiǎn)單……”
我聽(tīng)得頭昏腦脹，腦袋一片混亂。起先還分得由清及物和動(dòng)詞兩個(gè)不同的聲調(diào)，然后及物不及物黏成了一塊，不時(shí)冒出來(lái)彈跳一下，最后變成一連串的嗡嗡聲，只見(jiàn)她嘴巴一張一合，像青蛙那樣一張一合。
“……這樣，很簡(jiǎn)單吧！大家都懂了吧！好，老師問(wèn)你們，及物動(dòng)詞與不及物動(dòng)詞要怎么分辨？……28號(hào)！”
二十八號(hào)？我反射地抽動(dòng)一下，像被針刺了一下。是我。二十八號(hào)，我的班級(jí)座位號(hào)碼。
我站起來(lái)。鳳凰鄭眼睛眨了一下，等著。
我只記得一連串的嗡嗡聲，所以大概也只回答得出一連串的嗡嗡聲。
“于滿安，你說(shuō)，及物動(dòng)詞與不及物動(dòng)詞要怎么分辨？老師剛剛才講的�！�
我低頭看著譯本，沉默不語(yǔ)，或者說(shuō)無(wú)法口答。
“說(shuō)話啊，你啞巴啊！”鳳凰鄭皺起眉，約略的不耐煩。
我還是低著頭，聽(tīng)著鳳凰鄭不耐煩說(shuō)：“這個(gè)我已經(jīng)講很多次了還不會(huì)，不會(huì)上課時(shí)為什么不注意聽(tīng)，不問(wèn)老師？”聲音愈提愈高，愈攏愈尖，流失去家常的溫度。
我仍舊低著頭，其他的同學(xué)也和我一樣低著頭。
“上課不專心，不會(huì)又不問(wèn)。這個(gè)我已經(jīng)講過(guò)很多遍了、這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題也不會(huì)！”鳳凰鄭邊說(shuō)邊用手拍打課本，空氣潮濕腐霉，似乎在醞釀什么。“你有沒(méi)在聽(tīng)我說(shuō)話�。俊彼鋈话胃呗曇�，丟下課本。“不想上課就出去！給我站到外頭去！”
同學(xué)似乎為這意外的發(fā)展感到詫愕，有人抬頭看我，有人低頭看著譯本，更多的是沉默，我們習(xí)慣的無(wú)言的服從。或許也是惟一能有的反應(yīng)。
我也沒(méi)想到，還在遲疑。鳳凰鄭皺著眉，喊起來(lái)，聲音短而急促，和空氣擦撞著，有一種金屬性的銳利。“還在發(fā)什么呆，還不站在外面去！”
很明確了。我走出座位，沿著走道經(jīng)過(guò)講臺(tái)，走出教室站在走廊上。門在我身后被關(guān)上，那種腐潮，好像帶著善意的溫暖也被隔在后頭。我低著頭看著地上，胸口被什么勒緊似，有什么東西涌到喉嚨，覺(jué)得想吐又吐不出來(lái)，然后我覺(jué)得眼眶酸，熱熱的，中風(fēng)般嘴唇不由自主地抽動(dòng)。視線開(kāi)始變得模糊，我用手背把擋住視線的東西擦掉，有種不安感，我覺(jué)得每個(gè)人都躲在教室看我，我是整個(gè)暴露了。我這樣想，一邊抬頭，對(duì)面教室果然有人隔著窗子在看我。
那個(gè)張浪平。
我不知道他的教室就在對(duì)面，我們以前根本就不認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在也不算認(rèn)識(shí)。我跟他對(duì)看了兩秒吧，便把頭扭開(kāi)，我不想看到任何我認(rèn)識(shí)或能辨識(shí)的人。
下課后，鳳凰鄭直接走回辦公室，也不看我。班上有人好意跟我說(shuō)可以進(jìn)教室了。大家都小心翼翼的，不太敢跟我說(shuō)話，怕觸犯什么，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一邊表示什么，甚至裝作什么都沒(méi)發(fā)生。平常考試不及格，大家一起被打手心，這沒(méi)什么，但如果情況只發(fā)生在單一對(duì)象，氣氛就變得比較敏感。
我照常上課吃午飯，也沒(méi)跟誰(shuí)說(shuō)話，一整天老是覺(jué)得眼眶酸酸熱熱，老是有東西梗在喉嚨的感覺(jué)。放學(xué)后，雨下得很大，我自己一個(gè)人走到車站搭車，沿途經(jīng)過(guò)一些住家和商店，突然想到，每家商店都有店員老板，那些住家也都有人居住，路上還有指揮交通的警察——原來(lái)不是每個(gè)人都跟我們一樣是做工或捕魚(yú)的，也不是和我們一樣住那種工寮式的房子。這些我天天看天天遇到的景象突然變得異常的清晰。我天天看到聽(tīng)到經(jīng)歷到的，我居然從來(lái)不曾去想到。我又開(kāi)始覺(jué)得眼眶變得酸熱，一輛賓土車從我身旁開(kāi)過(guò)，激起一片火花，濺了我一身。客運(yùn)車提早進(jìn)站，我差點(diǎn)沒(méi)趕上。車窗外的天光已經(jīng)變暗，從車內(nèi)看出去，慘白的燈光下，只看得到我自己在玻璃上的映影，在不斷打在車窗上的嘩嘩大雨中扭曲變形，變得木然。
下了車，還沒(méi)來(lái)得及打開(kāi)傘，強(qiáng)勁的風(fēng)就灌得我倒退一步。我勉強(qiáng)把傘打開(kāi)，找緊濕了一半的衣裳。沿路是黑暗，沒(méi)有光。這偶爾讓我想起圣經(jīng)的“創(chuàng)世紀(jì)”太初，上帝創(chuàng)造天地，天地?zé)o形，深淵一片黑暗混飩，上帝說(shuō)要有光就有了光。好像是這樣吧，我沒(méi)信仰。黑暗是對(duì)光的褻讀；上帝說(shuō)，光是好的。
原來(lái)別人跟我們是不一樣的。原來(lái)我們跟別人是不一樣的。鳳凰鄭說(shuō)“哦，做工的”，短促竄揚(yáng)卻在鼻腔形成一股壓抑的音調(diào)，像老鼠被截?cái)嗔宋舶偷慕新�。我才知道我那番自以為是的話，不僅魯莽，對(duì)她是種冒犯，而且褻瀆。我爸說(shuō)的畢竟不是真理。我爸是做工的。
風(fēng)吹得我走一步退三步，它從四面八方、上下左右席卷過(guò)來(lái)，十面埋伏，已經(jīng)沒(méi)有所謂風(fēng)向可言。北半球在北緯二十四度的地方屬于信風(fēng)帶，由于地球自轉(zhuǎn)的關(guān)系，由北向南吹的風(fēng)便偏成了東北風(fēng)，但因?yàn)榈厍虮砻娌恢挥泻Ｑ�，還有陸地有高山，夏天陸地?zé)岷Ｑ罄�，冬天陸地冷海洋暖，地面吹的風(fēng)隨著季節(jié)的不吾便也跟著改變，這種風(fēng)就叫做“季風(fēng)”。應(yīng)該是這樣，地理課本上是這樣說(shuō)的。而根據(jù)這個(gè)道理，現(xiàn)在在吹的風(fēng)，應(yīng)該是季風(fēng)，但它完全沒(méi)有道理可循，一會(huì)兒由前面打來(lái)，一會(huì)兒又由后方撞來(lái)，然后左右包抄，再?gòu)牡叵路垂嗌蟻?lái)，再挾著浪似的雨，每走一步，我就覺(jué)得我好像是喝醉了酒在跳探戈。
才走了一小段路，雨傘就已經(jīng)翻花，斷了四根傘骨。疾勁拍浪似的風(fēng)和雨刮打在我臉上，好像被人連打了好幾個(gè)光。我試著想把翻斷的傘骨折拗回形，忙碌地?fù)芘鴧s被風(fēng)雨打得東倒西歪，腳步跟路身體顛仆，甚至連眼睛幾乎都張不開(kāi)，跟著，后方猛不防沖來(lái)一股強(qiáng)勁的風(fēng)，猖狂的推撞著我，而傘又被刮翻了，我抓著傘柄，連帶的也被刮起來(lái)。懸空被推了幾步，大概就要摔在地上，有人抓住我腦后的衣領(lǐng)將我拉了回去。
我根本沒(méi)辦法開(kāi)口說(shuō)話，只匆匆狼狽地回頭看一眼。是那個(gè)張浪平。他的情形比我好不到哪里去，一只傘只能勉強(qiáng)說(shuō)是尸骨齊全，掛在他脖子上，而水從他臉上不斷滑下去，整個(gè)人像在溶化，像一具水溶性的模型。他那一“抓”，其實(shí)也是很吃力。我看他也是抵擋得很辛苦。
“快點(diǎn)！”他用吼的，催促我加快腳步。
不用他說(shuō)，我也知道。我趕緊跟著他。他走在前頭帶路，偶爾回頭拉我一把，走兩步退一步的，十分鐘的路我想大概走了半小時(shí)才總算拗進(jìn)了山坡口。
拐進(jìn)了村子口，有山坡?lián)踔�，我總算松了口氣。但要爬到上坡，上頭還會(huì)有風(fēng)。
“剛剛謝了�！蔽肄D(zhuǎn)頭。進(jìn)了村子，我就跟張浪平并排走著，他比我高半個(gè)頭，我必須略微仰頭。
“這里每天都這樣嗎？”他沒(méi)有對(duì)我的道謝表示什么，問(wèn)得沒(méi)頭沒(méi)腦。
我知道他在問(wèn)什么，回得模棱兩可。“好像吧�！�
“我們漁村就靠海邊，也沒(méi)這么夸張。”他抹掉臉上的水珠，但雨一直打下來(lái)，怎么抹也抹不干�！安铧c(diǎn)就被風(fēng)吹走了�！�
“習(xí)慣就好，頂多像太空漫步�！蔽也⒉皇窃陂_(kāi)玩笑。不管什么事，習(xí)慣就好。
說(shuō)話的時(shí)候，我跟張浪平已經(jīng)走上了階梯，聚落家戶梯田也似的分布，我們上坡在最上頭，而所謂下坡其實(shí)只是我們對(duì)底下人家的統(tǒng)稱，還分下一坡、下二坡，還有一個(gè)旁中坡。阿旺住在旁中坡，所以張浪平應(yīng)該由階梯中段左向廣場(chǎng)再轉(zhuǎn)上另一邊山坡腳下的斜坡。我則沿著階梯穿過(guò)廣場(chǎng)一角，一直爬到最上頭。
“我往這里�！迸赖街卸螘r(shí)，我朝上比個(gè)手勢(shì)，腳步?jīng)]停。
張浪平左轉(zhuǎn)走進(jìn)廣場(chǎng)，我繼續(xù)往上走。好像在爬天梯。讓我想起一種生物叫螻蟻。
“于滿安——”爬了幾步，張浪平忽然叫住我。我自然地轉(zhuǎn)身回頭。
“我這里有一本英文文法，你要不要？”
我沒(méi)想到，有一股輕微的錯(cuò)愕。前面不遠(yuǎn)有根電線桿，幽微的燈光照了跟沒(méi)照一樣。
“不用了�！蔽衣�(tīng)見(jiàn)自己這么說(shuō)。面無(wú)表情。