【本段不純潔的描寫(xiě)已刪減，萬(wàn)分抱歉】
媽媽?zhuān)∫坏螡L熱的蠟燭油滴落在她手上，她驚跳起來(lái)，哦，媽媽?zhuān)寢專(zhuān)∷径�，發(fā)著抖傾聽(tīng)，然后，從一扇門(mén)里傳出一聲那樣恐怖的、裂人心魂的慘號(hào)。哦，媽媽?zhuān)寢專(zhuān)∷龥_過(guò)去，撲打著那扇門(mén)，哭泣著狂喊：“媽媽?zhuān)寢專(zhuān)寢專(zhuān) ?br />
門(mén)開(kāi)了，出現(xiàn)的是父親那高大的身影，她小小的身子被抱了起來(lái)，父親的聲音疲倦而蒼涼的響著：“噢，心虹，你不能進(jìn)去，好孩子，你的母親，剛剛?cè)ナ懒�！�?br />
“媽媽?zhuān)寢專(zhuān) 彼藓爸�，在父親的肩上掙扎�！拔乙獘寢�?zhuān)∥乙獘寢專(zhuān)∥乙獘寢專(zhuān) ?br />
哦，媽媽?zhuān)寢專(zhuān)∷念^痛苦的轉(zhuǎn)側(cè)著，媽媽?zhuān)寢專(zhuān)∽呃壤镯懫鹆丝斩吹幕匾�；媽媽�(zhuān)寢專(zhuān)∷竦粼谝粋�(gè)冰涼的大海里，柔弱，孤獨(dú)，而無(wú)依。媽媽?zhuān)寢專(zhuān)∷蛔〉目窈�，掙扎。她要離開(kāi)那走廊，離開(kāi)那走廊，她掙扎，掙扎，掙扎……“心虹！心虹！醒一醒，怎么又做惡夢(mèng)了？心虹？”
一只溫暖的手突然落在她的額上，搖撼著，撫摩著。她一驚，陡的清醒了過(guò)來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的吐出一口氣，她在驚悸中張大了眼睛，屋子里的燈光明亮，那裱著玫瑰花壁紙的房間決不是什么陰森的長(zhǎng)廊，那深紅的窗簾靜悄悄的掩著，天花板上垂下來(lái)的玻璃吊燈，明亮的放射著一屋子柔和的光線。她躺在床上，蜷縮在那溫軟的錦緞和棉被之中，手上決沒(méi)有燭油燙傷的痕跡，她也決不是一個(gè)四歲的、找不著母親的小女孩！是的，母親！她的母親正坐在床沿上，帶著那樣混和而安慰的笑，半憂愁半擔(dān)心的望著她。
“怎么了？心虹？”她問(wèn)，拭去了心虹額上的冷汗。
“哦，媽?zhuān)瑳](méi)什么。又是那些討厭的夢(mèng)！”心虹說(shuō)，仍然有些兒震顫�！拔以诮袉幔俊�
“是的，我聽(tīng)到你在喊，就進(jìn)來(lái)看看是怎么了？夢(mèng)到什么？”
“沒(méi)……沒(méi)有什么，我記不得了�！毙暮鐕肃榈恼f(shuō)，不自覺(jué)的輕蹙起眉梢。
吟芳坐在床邊上，憂愁的看著心虹。她知道她是記得的，她在叫著媽媽?zhuān)〗械孟駛�(gè)孤獨(dú)無(wú)助的小嬰兒！但是，她不是在叫她，她叫的是另一個(gè)媽媽。吟芳不自禁的打了個(gè)寒顫，摔了摔頭，她強(qiáng)迫自己摔開(kāi)某些思想，對(duì)心虹勉強(qiáng)的笑了笑。
“再睡吧，心虹，別做夢(mèng)了，晚上的藥吃過(guò)了嗎？”
“吃了�！�
“那么，睡吧！”她本能的整理著心虹的被褥�！皠e想得太多，嗯？”
心虹望著她，也勉強(qiáng)的微笑了一下。
“對(duì)不起，吵醒了你�！�
吟芳搖了搖頭，沒(méi)說(shuō)什么�！皩�(duì)不起，吵醒了你�！笔嵌Y貌嗎？但卻多么疏遠(yuǎn)，明顯的缺少了一份母女間的親昵。心霞就不會(huì)這樣說(shuō)，她會(huì)滾在她懷中，撒嬌撒癡的拉住她的衣服不放她，嚷著叫：“不許媽走，陪我睡！”當(dāng)然，也許這是年齡的關(guān)系，心霞才十九歲，心虹到底已經(jīng)二十四了。不愿再多想，她對(duì)心虹又投去了憂愁的一瞥，就默默的退出去了。
心虹目送母親的身影消失，等到房門(mén)一闔攏，她就推開(kāi)棉被坐了起來(lái)。弓著膝，她把下巴放在膝上，呆呆的坐了好半天。然后，她看了看手表，凌晨三點(diǎn)鐘，她知道，她又將無(wú)眠到天亮，近來(lái)，那每晚臨睡時(shí)的鎮(zhèn)定劑早已失去了作用，等待天明已成為每夜必定的課程。夜，為什么總是那樣漫長(zhǎng)？
干脆掀開(kāi)了被，她跨下床來(lái)，拿起床前椅子背上搭著的晨褸，她穿上了，系好帶子，走到窗子前面。拉開(kāi)了窗簾，她憑窗而立，迎面一陣帶著秋意的涼風(fēng)撲面而來(lái)，她機(jī)伶伶的打了個(gè)冷顫。真的，夜涼如水。她雙手抱著胳膊，仰頭看了看那黑暗的穹蒼。那廣漠無(wú)邊的天空里，曉月將沉，疏星數(shù)點(diǎn)。她望著那些星星，那一顆顆閃熠著的星星，下意識(shí)的在搜尋著什么。夜風(fēng)簌簌然，在附近的山凹中回響。秋深了，夜也深了。離天亮還有多久？她一瞬也不瞬的看著那些星光，再過(guò)一段時(shí)間，那些星光會(huì)隱沒(méi)在曙色的黎明里。又一陣風(fēng)來(lái)，她閉了閉眼睛，深吸了一口氣，心中模糊的想起長(zhǎng)恨歌中的句子：“夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠，遲遲鐘鼓初長(zhǎng)夜，耿耿星河欲曙天，鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰(shuí)與共？悠悠生死別經(jīng)年，魂魄不曾來(lái)入夢(mèng)！”
一種難言的愴惻跟隨著這些句子掩上了她的心頭，她驟然垂下頭去，用手蒙住臉，無(wú)聲的啜泣了。好一會(huì)兒，她放下手來(lái)，蹌踉的走到梳妝臺(tái)前，在椅子里坐下來(lái)，對(duì)著鏡子，她瞪視著自己，一時(shí)間，她茫然而困惑。鏡子中，那憔悴的面孔好蒼白，而那對(duì)含淚的眸子里卻像燃燒著火焰，那樣清亮，那樣充滿了燒灼般的痛苦。怎么了？這一切是怎么了？隱隱中，她似乎聽(tīng)到了一個(gè)聲音，在她耳邊輕輕的、幽幽的說(shuō)：“我愿為你死！我愿為你死！”
她猛的一摔頭，那聲音沒(méi)有了。鏡中的臉顯出了一份驚愕和倉(cāng)皇。怎么了？到底是怎么了？她從沒(méi)有死去的朋友，從沒(méi)有！這些都是幻覺(jué)，她知道，都是幻覺(jué)！總是這樣，那些惡夢(mèng)，那些幻覺(jué)，那些莫名其妙的愴惻之情！這種種種種，像蛛網(wǎng)般把她重重纏住，她總是掙不出去。然后，有一天，她會(huì)被這些蛛網(wǎng)勒死，哦！她不要！她必須振作起來(lái)，她必須！
她想起李醫(yī)生在她出院時(shí)對(duì)她說(shuō)的話：“多找些朋友，多享受一些，快樂(lè)起來(lái)，心虹，你沒(méi)有什么該煩惱的事！”
是嗎？沒(méi)有什么該煩惱的事嗎？她蹙起眉，腦中像有什么東西閃過(guò)，一個(gè)模糊的影子，一個(gè)她抓不著的影子，好模糊，好遙遠(yuǎn)，但是，它存在著！她驚懼的屏息靜思，有誰(shuí)在窗外低喚嗎？有誰(shuí)？聲音那樣迫切，那樣凄涼，像來(lái)自地獄里的哀聲：“心虹，跟我走！心虹，跟我走！”
她驚跳起來(lái)，沖到窗前，張大眼睛向外注視。窗外，是那花木扶疏的深深院落，夜色里，花影被風(fēng)搖動(dòng)。除樹(shù)木花影外，什么都沒(méi)有。那聲音已消失了，只有風(fēng)聲，蕭蕭瑟瑟，在秋意濃郁的深山里回蕩。而遠(yuǎn)處的天邊，第一線曙光已把山巔燃亮了。
梁逸舟下樓吃早餐的時(shí)候，餐廳里依舊冷冷清清的，只有吟芳在那兒用烤面包機(jī)烤著面包，高媽在一邊幫忙服侍著。
他大踏步的走過(guò)去，在餐桌前坐下來(lái)，高媽立即送上了一份牛奶和煎蛋，一面含笑問(wèn)：“老爺，還要點(diǎn)什么？”
“夠了，”梁逸舟說(shuō)，看了吟芳一眼：“給我兩片面包，要──”“烤焦一點(diǎn)�！币鞣冀涌谡f(shuō)，對(duì)著梁逸舟，兩人不禁相視一笑�！斑@么多年了，你每次還是要叮囑，還怕我摸不熟你的習(xí)慣�！�
取出面包，她慢慢的在上面涂著牛油。梁逸舟下意識(shí)的打量著妻子，他驚奇經(jīng)過(guò)這么漫長(zhǎng)的二十幾年，她仍然能引動(dòng)他心腑深處的那份柔情。這個(gè)早上，吟芳顯得有幾分憔悴，他知道，昨夜她沒(méi)有睡好。抬起頭來(lái)，他望了望那寂靜的樓梯。
“我看，我們家永遠(yuǎn)不能要求大家一起吃早餐！而且，小一輩的似乎比老一輩的還懶散！”他有些不滿的說(shuō)。
“哦，別苛求，逸舟�！币鞣己芸斓恼f(shuō)：“她們還是孩子嘛！”
“孩子？”梁逸舟盯著吟芳：“別糊涂了，她們?cè)缇筒皇呛⒆恿�，心霞已�?jīng)滿十九，心虹都過(guò)了二十四了，如果心虹結(jié)婚得早，我們都是該做外祖父母的人了。吟芳，我看你年紀(jì)越大，就越縱容孩子了！”
“別說(shuō)了吧，”吟芳輕蹙了一下眉梢。“你明明知道……”
她咽下了說(shuō)了一半的句子，一層輕愁不知不覺(jué)的飄了過(guò)來(lái)，罩在她的面龐上。她把涂好牛油的面包遞給逸舟，又輕聲的說(shuō)了句：“心虹也是怪可憐的……”
“我告訴你毛病出在那里，”梁逸舟打斷了她：“就出在我們太寵她了，如果早聽(tīng)我……”
“逸舟！”吟芳祈求似的喊了聲。
逸舟怔了怔，接觸到吟芳那對(duì)帶著點(diǎn)兒悲愁意味的眼睛，他心頭立刻掠過(guò)一陣怛惻。不自覺(jué)的，他把手壓在吟芳的手上，聲音頓時(shí)柔和了下來(lái)：“抱歉，吟芳，我沒(méi)有責(zé)怪你的意思�！�
“我知道�！币鞣汲蛑旖怯袀�(gè)微弱的笑�！拔腋嬖V你，一切都過(guò)去了，什么都會(huì)好轉(zhuǎn)的�！�
“我相信你�！币葜壅f(shuō)，收回手來(lái)，拿起面包咬了一口，他的眼睛仍然注視著吟芳�！斑�有件事忘了告訴你，狄家今天就要搬進(jìn)農(nóng)莊了�！�
“今天嗎？”吟芳皺了皺眉�！澳阌袥](méi)有告訴那個(gè)狄──狄什么？”
“狄君璞。不，我什么都沒(méi)對(duì)他說(shuō)�！�
“哦，我希望，”吟芳有些不安的說(shuō)：“我希望我們沒(méi)有做錯(cuò)什么才好�！�
“你放心，”逸舟吃著早餐：“狄君璞不是個(gè)好管閑事的人，那人穩(wěn)重而有深度，即使他聽(tīng)說(shuō)了什么，他也不會(huì)妄加揣測(cè)�！�
“我想你是對(duì)的，”吟芳也開(kāi)始吃早餐�！翱傊献屴r(nóng)莊空在那里也不是辦法，事實(shí)上，”她的聲音變低了：“早幾年就該把它租出去了。那么，或者不至于……”
她的話只說(shuō)了一半，就被樓梯上一陣急促的腳步聲所打斷了，她轉(zhuǎn)過(guò)身子，面對(duì)樓梯，心霞正三步并作兩步的從樓上沖下來(lái)，手里抓著一疊書(shū)，穿了件紅色套頭毛衣和黑長(zhǎng)褲，滿頭短發(fā)亂蓬蓬的，掩映著一張年輕、紅潤(rùn)，充滿了青春氣息的臉龐，她看來(lái)是精神飽滿而且充滿活力的。一直奔到餐桌旁邊，她抓了一塊面包就往嘴里塞，一面口齒不清的嚷著說(shuō)：“爸爸，媽?zhuān)∥也怀栽顼埩�，第一�?jié)有課，我來(lái)不及了，還得趕公路局的班車(chē)！”
“站��！心霞，別永遠(yuǎn)毛毛躁躁的！”梁逸舟說(shuō)：“安安靜靜的把早飯吃了，我要去公司，你跟我一起進(jìn)城，我讓老高兜一下，先送你去學(xué)校！”
“真的？”心霞揚(yáng)著眉毛問(wèn)，難得父親愿意讓她搭他的車(chē)，梁逸舟一向主張孩子們要能吃苦，不能養(yǎng)成上學(xué)都要私家車(chē)送去的習(xí)慣。她跑回到餐桌邊，在父親的面頰上閃電似的吻了一下，笑嘻嘻的說(shuō)：“這才是好爸爸，事實(shí)上啊，不讓我搭您的車(chē)，是件完全損人不利己的事兒！”
“又得意忘形了！”梁逸舟呵叱著，聲音卻怎樣也嚴(yán)厲不起來(lái)，你怎么可能對(duì)這樣一個(gè)撒嬌撒癡的女兒板臉呢！“記住，已經(jīng)是大學(xué)生了��！”
“等我當(dāng)老祖母的時(shí)候，”心霞含著一口面包，又口齒不清了：“我還是你的女兒，爸爸，所以，別提醒我已經(jīng)讀大學(xué)了�！�
“不要含著東西說(shuō)話，”吟芳說(shuō)：“不禮貌。”
“媽?zhuān)浪挟?dāng)父母的都有一個(gè)毛病，就是喜歡說(shuō)不要這個(gè)，不要那個(gè)！”
“瞧！居然批評(píng)起父母來(lái)了！”吟芳笑著說(shuō)：“這孩子越大越?jīng)]樣子！”
“還不是……”梁逸舟剛開(kāi)口，心霞就搶著對(duì)母親一本正經(jīng)的接了下去：“……你慣的！”
吟芳忍不住噗哧一笑，梁逸舟也笑了起來(lái)，心霞對(duì)父親調(diào)皮的擠著眼睛笑，連那站在一邊的高媽?zhuān)踩炭〔唤＞驮谶@一片笑聲中，樓梯上一陣輕微的響動(dòng)，心虹慢慢的走下樓來(lái)了。她穿著件長(zhǎng)袖的黑色洋裝，披著一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)，襯托得那張小小的面孔更加白皙了。她瘦削而苗條，舉步輕盈，像一只無(wú)聲無(wú)息的小貓。梁逸舟夫婦和心霞都望著她，笑聲消失了，餐桌上那抹輕松的空氣在剎那間隱逸無(wú)蹤。取而代之的，是一份沉重的寂靜。
心虹來(lái)到桌子前面，立即敏感到空氣的變化，她對(duì)大家看了一眼，勉強(qiáng)的想笑笑，但是，那笑容還沒(méi)有成形就在唇邊消失了。她低低的叫了聲：“爸爸，媽?zhuān)��！?br />
“坐下吧！姐姐！”心霞忽然跳了起來(lái)，用一種夸張的活潑，對(duì)心虹說(shuō)，一面把自己的椅子推給她�！敖悖阍摱嗪赛c(diǎn)牛奶，那么，你就會(huì)胖起來(lái)�！�
“昨晚睡得好嗎？”梁逸舟看著心虹問(wèn)，其實(shí)，這一問(wèn)是多余的，不用她那失神的眸子來(lái)告訴他，他也知道她并沒(méi)有睡好。
“還好，爸爸�！毙暮缯f(shuō)，聲音溫柔而細(xì)致。這種溫柔，使梁逸舟的心臟抽搐了一下。心虹！他那嬌嬌怯怯的小女兒！
“你要多吃點(diǎn)！”吟芳把抹好牛油的面包遞給心虹。
“哦，我不愛(ài)吃牛油。”心虹低低的說(shuō)。
“當(dāng)藥吃，嗯？”吟芳望著她，關(guān)懷的。幾乎是低聲下氣的。
“那……好吧！”心虹虛弱的笑了笑，順從的接過(guò)了面包。
高媽已急急的把一個(gè)剛煎好的蛋，熱氣騰騰的端了出來(lái)，放在心虹的面前，心虹皺皺眉頭，叫了聲：“哦，高媽?zhuān) ?br />
“小姐！”高媽堆了一臉的笑，請(qǐng)求似的看著心虹。
“哦，好吧！”心虹無(wú)奈的輕嘆了一聲：“看樣子，你們都急于想把我飽成大胖子呢！”埋下頭，她開(kāi)始吃早餐，那牛奶的熱氣沖進(jìn)了她的眼眶里，她那黑眼珠又顯得迷蒙而模糊了。
“噢，好爸爸！你到底吃好沒(méi)有？”心霞抱著書(shū)本，焦灼的問(wèn)�！澳阍俨粍�(dòng)身啊，我就遲到遲定了！”
“好了，好了！”梁逸舟站起身來(lái)。“高媽?zhuān)细甙衍?chē)子準(zhǔn)備好了沒(méi)有？”
“早就好了�！备邒屨f(shuō)。
“姐，要不要我?guī)湍銕裁闯缘幕貋?lái)？”心霞回頭看著心虹，親熱的微笑著。“不要了，我不想吃什么。”
“那么……我早些回來(lái)陪你！再見(jiàn)��！”
“再見(jiàn)，爸！再見(jiàn)，心霞！”
“爸，你快一點(diǎn)嘛，快一點(diǎn)嘛！”心霞一疊連聲的催著，不由分說(shuō)把手臂插進(jìn)父親的手腕里，拖著梁逸舟往大門(mén)外沖去了，梁逸舟就在女兒的拖拖拉拉中，不住口的喊：“看你，成什么樣子？永遠(yuǎn)像個(gè)長(zhǎng)不大的野丫頭！真煩人！將來(lái)嫁了人也這股瘋相怎么辦？”
“我不嫁人！”
“哼！我聽(tīng)著呢，也記著呢！”
“哈哈哈哈！”心霞開(kāi)心的笑著，父女兩人消失在門(mén)外了。
立刻，汽車(chē)發(fā)動(dòng)的聲音傳了過(guò)來(lái)，他們走了。
這兒，心霞一走，房?jī)?nèi)就突然安靜了。心虹低下頭，開(kāi)始默默的吃著她的早餐。吟芳也不說(shuō)話，只是悄悄的注視著心虹，帶著一種窺伺和研究的意味。心虹很沉默，太沉默了，那微蹙的眉梢上壓著厚而重的陰霾。那蒙蒙然的眼珠沉浸在一層夢(mèng)幻之中，她看來(lái)心神恍惚而神思不屬。
很快的，心虹結(jié)束了她的早餐。擦了嘴，她站起身來(lái)，對(duì)吟芳說(shuō)：“我出去散散步，媽�！�
吟芳怔了怔，本能的叫了聲：“心虹！”
“怎么？”
“別去農(nóng)莊，狄家今天要搬來(lái)了�！�
“哦？”心虹似乎愣住了，呆在那兒，半天沒(méi)有說(shuō)話。好久之后，才慢吞吞的問(wèn)：“那個(gè)姓狄的是什么人？為什么他要住到這個(gè)荒僻的農(nóng)莊里來(lái)？”
“你爸爸說(shuō)他是個(gè)名作家，他需要一個(gè)安靜的地方寫(xiě)作，我們也高興有這樣的鄰居，否則，農(nóng)莊一直空著，房子也荒廢了。”
心虹沉思了片刻。
“名作家？他的筆名是什么？”
“這……我不知道�！�
“難得──他竟會(huì)看上農(nóng)莊！”心虹自語(yǔ)似的說(shuō)了一句，轉(zhuǎn)過(guò)身子，她不再和母親談話，徑自走向屋外去了。
瑟瑟的秋風(fēng)迎著她，清晨的山凹里帶著涼意。這幢房子建筑在群山環(huán)繞中，一向顯得有些孤獨(dú)，但是，山中那份寧?kù)o和深深的綠意卻是醉人的。最可人的是房子四周的楓林，秋天來(lái)的時(shí)候，嫣紅一片，深深淺淺，濃濃淡淡，處處都是畫(huà)意。所以，梁逸舟給這幢房子取了一個(gè)頗饒?jiān)娨獾拿�，叫“霜園”，取“曉來(lái)誰(shuí)染霜林醉”的意思。心虹一直覺(jué)得，父親不僅是個(gè)成功的企業(yè)家，他更是個(gè)詩(shī)人和學(xué)者。如果不是脾氣過(guò)于暴躁和固執(zhí)，他幾乎是個(gè)十全十美的人。
走出霜園的大門(mén)，有一條車(chē)路直通臺(tái)北，反方向而行，就是山中曲曲折折的蜿蜒小徑，可以一直走向深山里，或者到達(dá)山巔的農(nóng)莊。心虹選擇了那條小徑，小徑兩邊，依舊是楓樹(shù)夾道，無(wú)數(shù)的羊齒植物和深草，蔓生在楓林之間，偶爾雜著一些紫色的小野花和熟透的、鮮紅的草莓。心虹在路邊摘了一支狗尾草，無(wú)意識(shí)的擺弄著，一面懶洋洋的，向山中走去。
她深入了山與山之間，這兒是一片平坦的山谷，也是山中最富雅趣的所在點(diǎn)，幾株楓樹(shù)綴在綠野之上，一些在混沌初開(kāi)時(shí)可能就存在的巨石，聳立在谷中。平坦的，可坐可臥，尖聳的，直入云霄。巖石縫中長(zhǎng)滿青苔，許多楓樹(shù)的落葉，灑在巖石上。巖石的基部，一簇簇的長(zhǎng)著柔弱的小雛菊和蒲公英，黃色的花朵夾雜在綠草中，迎風(fēng)招展，搖曳生姿。她走了過(guò)去，選擇了一塊平坦的石頭，坐了下來(lái)。她環(huán)顧四周，露珠在草葉上閃爍，谷深而幽，彌漫著迷蒙的晨霧，樹(shù)木巖石，都隱隱約約的籠罩在一片蒼茫里。這是她的山谷，她所深?lèi)?ài)的所在，由于四面環(huán)山，太陽(yáng)要到中午才能直射，所以整個(gè)山谷，不是籠罩在晨霧迷蒙中，就是在黃昏時(shí)的暮色朦朧里。
因此，心虹叫它作“霧谷”。經(jīng)常在這兒流連數(shù)小時(shí)，也經(jīng)常在濃霧中迷失了自己。
現(xiàn)在，她就迷失了。順著她面前的方向，她可以仰望到山巔上的農(nóng)莊，那農(nóng)莊建筑在山頭的高地上，一面臨著峭壁，從她坐著的地方，正好看到峭壁上圍著的欄桿，和斜伸出欄桿的一棵巨大的紅楓。她呆呆的仰視著，不由自主的陷入了一份沉思里，她忘記了自己，忘記了許許多多的東西，只是出神的看著那欄桿，那楓樹(shù)，和那掩映在楓樹(shù)后面的農(nóng)莊，她是真的迷失了。然后，她耳邊突然響起了一個(gè)聲音，清晰而有力的在說(shuō)：“心虹，跟我走！心虹，跟我走！”
她驚跳起來(lái)，迅速回顧，身邊一片寂然，除了巖石和樹(shù)木，沒(méi)有一個(gè)人影。她顫栗的用手摸摸額角，滿頭的冷汗，而一層令人起雞皮疙瘩的寒意，卻從她的背脊上很快的蔓延開(kāi)來(lái)。
經(jīng)過(guò)了三天的忙碌，狄君璞終于把新家給安頓好了。這農(nóng)莊，高踞于山巔之上，頗有種遺世獨(dú)立的味道，呼吸著山野中那清新的空氣，聽(tīng)松濤，聽(tīng)竹籟，聽(tīng)那些小鳥(niǎo)的啁啾，狄君璞覺(jué)得自己像得到了一份新的生命一般，整個(gè)人都從那抑郁的、窒息的消沉中復(fù)蘇了過(guò)來(lái)。不止他對(duì)這山野有這樣的反應(yīng)，連他那小女兒，六歲的小蕾，也同樣興奮不已，不住的在農(nóng)莊里里外外跑出跑進(jìn)，嘴里嚷著說(shuō)：“爸！這兒真好玩！真好玩！我摘了好多紅果果，你看！還有好多花呢！”
真的，山坡前后，顯然當(dāng)初曾被好好的經(jīng)營(yíng)過(guò)，栽滿了美人蕉、牽�；�、木槿，和扶桑，如今，由于多年乏人照顧，那些花都成了野生植物，山前山后的蔓生著，卻也開(kāi)得燦爛，和那絢麗的紅楓相映成趣。這兒是個(gè)世外桃源，狄君璞希望，他能在這桃源里休憩一下那困乏的身心，恢復(fù)他的自我。而小蕾也能健康起來(lái)，如果不是為了小蕾，他或者還不至于下這樣大的決心搬來(lái)，但是，醫(yī)生的警告已不容忽視：“這孩子需要陽(yáng)光，需要到一個(gè)氣候干燥的地方去居住一陣，你知道，氣喘是種過(guò)敏性的病，最怕的就是潮濕！小蕾必須好好照顧，她已經(jīng)太瘦太弱了！”
他終于搬來(lái)了，在他這一生，將近四十年，他所剩下的，似乎只有一個(gè)小蕾。他已失去了太多太多的東西，他不能再失去小蕾，決不能！他可以犧牲自己的一切，只要小蕾能夠活潑健康！看到僅僅三天工夫，孩子的面頰已經(jīng)被陽(yáng)光染紅了，他有說(shuō)不出來(lái)的欣慰，也有一份難言的辛酸，他知道孩子除了陽(yáng)光還需要什么。美茹！你真不該離去呵！
對(duì)于搬到農(nóng)莊來(lái)，最不滿意的大概就是老姑媽和阿蓮了。
阿蓮是怕寂寞，她的玩伴都在臺(tái)北，好在狄君璞每個(gè)月許她兩天假日，而農(nóng)莊到臺(tái)北，也不過(guò)坐一小時(shí)的公路局車(chē)，她在狄家已經(jīng)五年了，怎么也舍不得那個(gè)她抱大的小小姐，所以也就怪委屈的跟來(lái)了。老姑媽呢，這把一生生命的大半都用來(lái)照顧狄君璞的老太太，只是嘰嘰咕咕的說(shuō)：“太不方便了！君璞，我就不知道每天買(mǎi)菜該怎么辦？這里下山到鎮(zhèn)上要走二十分鐘呢！”
“反正我們有大冰箱，讓阿蓮一星期買(mǎi)一次菜就行了！多走點(diǎn)路，對(duì)她年輕人只有好的！”
事實(shí)上，搬來(lái)的第二天，就有一個(gè)五十歲左右的男工，從山坡的小徑上來(lái)到農(nóng)莊，提著一大包的東西，笑嘻嘻的說(shuō)：“我是老高，梁先生家的司機(jī)，我們太太叫我送點(diǎn)東西來(lái)，怕你們剛搬來(lái)一切不便。我老婆也在梁家做事，每隔三天，我就開(kāi)車(chē)送她去鎮(zhèn)上買(mǎi)菜，我們太太說(shuō)，如果你們買(mǎi)菜不方便，以后我可以給你們帶來(lái)！”
梁太太！她想得倒挺周到的，那一包東西全是食物，從雞蛋，火腿，香腸，到生肉應(yīng)有盡有，老姑媽樂(lè)得合不攏嘴，也就再也不提買(mǎi)菜不便的事。事實(shí)上，在以后的生活中，買(mǎi)菜確實(shí)也沒(méi)給他們帶來(lái)任何的煩惱。
剛搬到農(nóng)莊來(lái)，狄君璞對(duì)于它的地理環(huán)境，還沒(méi)有完全弄清楚。隨后，他就知道了，農(nóng)莊有條大路，可以下山直通鎮(zhèn)上，然后去臺(tái)北。但是，如果要去“霜園”，卻只有山中的小徑可通，這小徑也可深入群山之中，處處風(fēng)景如畫(huà)。狄君璞不能不佩服梁逸舟，他能在二十年前，把這附近的幾個(gè)山都買(mǎi)下來(lái)。在這山頭建上一座古樸而粗拙的農(nóng)莊，雖然他的“務(wù)農(nóng)”是完全失敗了，逼得他放棄了羊群、乳牛，和來(lái)杭雞，又轉(zhuǎn)入了商業(yè)界。最后，竟連農(nóng)莊也放棄了，另造上一幢精致的洋房“霜園”�？墒�，這些荒山卻在無(wú)形中被開(kāi)發(fā)了，山中處處可以找到小徑，蜿蜒曲折，深深幽幽，似乎每條小徑都可通往一個(gè)柳暗花明的另一境界。僅僅三天，狄君璞就被這環(huán)境完全迷住了。
農(nóng)莊的主要建筑材料是粗拙的原材，大大的木頭柱子，厚重的木門(mén)，和粗實(shí)的橫梁。木頭都用原色，門(mén)窗都沒(méi)有油漆，卻“拙”得可愛(ài)。屋子里，也同樣留著許多用笨重木材做成的桌椅，那厚篤篤的矮桌，不知怎么很給人一種安全踏實(shí)的感覺(jué)，那寬敞的房間，也毫無(wú)逼窄的缺點(diǎn)。對(duì)于一些愛(ài)時(shí)髦的人來(lái)說(shuō)，這房子，這地點(diǎn)，似乎都太笨拙而冷僻了，但對(duì)狄君璞，卻再合適也沒(méi)有。農(nóng)莊的建筑面相當(dāng)廣，除了一間客廳外，還有五間寬大的房間，現(xiàn)在，其中一間作了狄君璞的書(shū)房，四壁原有木材作的隔架，如今堆滿了書(shū)。書(shū)，是狄君璞除了小蕾以外，最寶貴的財(cái)產(chǎn)了。其他四間，分別作了狄君璞、小蕾、姑媽?zhuān)桶⑸彽呐P室。除了這些房間之外，這農(nóng)莊還有一個(gè)閣樓，里面似乎堆了些舊家具、舊書(shū)籍，和箱籠。狄君璞因?yàn)闆](méi)有需要，也就不去動(dòng)用它。在農(nóng)莊后面，還有幾間堆柴、茅草，和樹(shù)枝的房間，旁邊，是一片早已空廢的柵欄，想當(dāng)初，這兒是養(yǎng)牛羊的所在，雞舍在最后面，現(xiàn)在也空了。農(nóng)莊的前面，有一塊平坦的廣場(chǎng)，上面有好幾棵合抱的大樹(shù)，一株紅楓，灑了一地的落葉。樹(shù)木之間，全是木槿花，紫色的、粉紅的、白色的……燦爛奪目。農(nóng)莊的后面，卻是一座小小的楓林，那些巨大的紅楓，迎著陽(yáng)光閃爍，如火，如霞，如落日前那一剎那時(shí)的天空。楓林的一邊臨著懸崖，沿著懸崖的邊緣，全牢固的筑了一排密密的欄桿，整個(gè)農(nóng)莊，只有這欄桿漆著醒目的紅油漆。欄桿外面，懸崖深陡。這欄桿顯然還是新建的，狄君璞料想，這一定是梁逸舟說(shuō)定了把房子租給他住之后，知道他有個(gè)六歲的小女兒，才派人修建了這排欄桿。梁逸舟的這些地方，是頗令人感動(dòng)的。
搬家是個(gè)繁重的工作，尤其對(duì)一個(gè)男人而言，事后的整理是煩人的，如果沒(méi)有老姑媽?zhuān)揖闭娌恢涝撛趺崔k才好。足足忙了三天，才總算忙完了。這天黃昏，狄君璞才算真正有閑暇走到山野里來(lái)看看。
沿著一條小徑，狄君璞信步而行，山坡上的草叢里開(kāi)著蘆花，一叢叢細(xì)碎的、白色的花穗在秋風(fēng)中搖曳，每當(dāng)風(fēng)過(guò)，那一層層蘆穗全偏倚過(guò)去，起伏著像輕風(fēng)下的波浪。幾株黃色的雛菊，雜生于草叢之間，細(xì)弱的花干，小小的花朵，看來(lái)是楚楚動(dòng)人的。楓樹(shù)的落葉飄墜著，小徑上已鋪滿了枯萎的葉子，落葉經(jīng)過(guò)太陽(yáng)的曝曬，都變得干而脆，踩上去簌簌作聲。兩只白色的小蛺蝶，在草叢里翩翻飛舞，忽上忽下，忽遠(yuǎn)忽近，忽高忽低，忽分忽合。落日的陽(yáng)光在小蛺蝶的翅膀上染上了一層閃亮的嫣紅。這秋日的黃昏，一草一木，一山一石，在在薰人欲醉。
狄君璞不知不覺(jué)的進(jìn)入了深山里，在這杳無(wú)人跡的山中，在這秋日的柔風(fēng)里，在這落日的余暉下，他有種嶄新的、近乎感動(dòng)的情緒，那幾乎是凄涼而愴惻的。他不自禁的想著前人所謂“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下�！钡哪欠莞杏|。他是深深的被這山林所震懾了。
他前面有塊巨石擋著路，小徑被一段雜草所隔斷了，這是一個(gè)山谷，遍布著嵯峨的巨石。他站住，仰頭望了望天空，彩霞滿天，所有的云，都是發(fā)亮的橙色與紅色，一朵一朵，熙攘著，堆積著。谷里有些兒幽暗，薄霧蒼茫，巨石的影子斜斜的投在草地上，瘦而長(zhǎng)。風(fēng)在谷內(nèi)穿梭，發(fā)出低幽的聲響。
那對(duì)小蛺蝶，已經(jīng)不見(jiàn)了。
他陷入一種深沉的冥想中，在這一刻，他又想起了美茹，如果美茹在這兒，她會(huì)怎樣？不，她不會(huì)喜歡這個(gè)！他知道。
可悲呵，茫茫天涯，知音何處？他心頭一緊，那愴惻的感覺(jué)就更重了！
忽然間，他被什么聲音驚動(dòng)了。他聽(tīng)到一聲嘆息，一聲低幽、綿邈，而蒼涼的嘆息。這山谷中還有另外一個(gè)人！他驚覺(jué)的站直了身子，側(cè)耳傾聽(tīng)，又什么聲音都沒(méi)有了。是幻覺(jué)嗎？他凝神片刻，真的，不再有聲音了。他搖了搖頭，回身望著農(nóng)莊，是的，從這兒可以清楚的看到農(nóng)莊的紅欄桿，和那楓葉后的屋脊，這時(shí)，一縷炊煙，正從屋脊上裊裊上升，阿蓮在做晚餐了，他也該回去了。
抬起腳，他準(zhǔn)備離去了。可是，就在這時(shí)候，那嘆息聲又響了起來(lái)，他重新站住，這次，他清楚的知道不是幻覺(jué)了，因?yàn)椋趪@息聲之后，一個(gè)女性的、柔軟的、清晰的聲音，喃喃的念了幾句“無(wú)言獨(dú)上西樓”還是什么的，接著，又清楚的念出一闋詞來(lái)，頭幾句是這樣的：“河可挽，石可轉(zhuǎn)，那一個(gè)愁字，卻難驅(qū)遣……”僅僅這幾句，狄君璞已經(jīng)覺(jué)得心中怦然一動(dòng)，這好像在說(shuō)他呢！他曾以博覽群書(shū)而自傲，奇怪的是對(duì)這闋詞并無(wú)印象。靜靜的，他傾聽(tīng)著，那女性聲音好軟，好溫柔，又好清脆：“河可挽，石可轉(zhuǎn)，那一個(gè)愁字，卻難驅(qū)遣。眉向酒邊暫展，酒后依舊見(jiàn)。楓葉滿垣階紅萬(wàn)片，待拾來(lái)，一一題寫(xiě)教遍，卻遣霜風(fēng)吹卷，直到沙島遠(yuǎn)！”
念完，下面又是一聲輕喟，帶著股惻然的、無(wú)奈的幽情。
狄君璞再也按捺不住自己，他有種又驚又喜又好奇的情緒，在這孤寂的深山里，他是做夢(mèng)也不會(huì)想到會(huì)聽(tīng)到這種聲音和這種詩(shī)句的。他情不自禁的跟蹤著那聲浪，繞過(guò)了那塊擋著他的巨石，向那山凹中搜尋過(guò)去。
剛剛繞過(guò)了那石塊，他就一眼看到那念詩(shī)的少女了，她坐在一塊巖石上，正面對(duì)著他出現(xiàn)的方向。穿著一襲黑白相間的、長(zhǎng)袖的秋裝，系著一條黑色的發(fā)帶，那垂肩的長(zhǎng)發(fā)隨風(fēng)飄拂著，掩映著一張好清秀、好白皙的臉龐。由于他的忽然出現(xiàn)，那少女顯然大大的吃了一驚，她猛的抬起頭來(lái)，睜大了一對(duì)黑白分明的大眼睛，那眼睛好深好黑好澄凈，卻盛滿了驚惶與畏怯，那樣怔怔的瞪著他。這眼光立刻引起他一陣犯罪似的感覺(jué)，他那么抱歉──顯然，他侵入了一個(gè)私人的、寧?kù)o的世界里。
“哦，對(duì)不起，”他結(jié)舌的說(shuō)，不敢走向前去，因?yàn)槟巧倥坪跻洋@嚇得不能動(dòng)彈。“我沒(méi)想到打擾了你，我才搬來(lái)，我住在那上面的農(nóng)莊里�！�
那少女繼續(xù)瞪著他，仿佛根本沒(méi)有聽(tīng)懂他在說(shuō)什么，那眼睛里的驚惶未除，雙手緊緊的握著膝上的一本書(shū)，一本線裝的舊書(shū)，可能就是她剛剛在念著的一本。
“你了解了嗎？”他再問(wèn)，嘗試著向她走近�！拔倚盏�，狄君璞。你呢？”
他已經(jīng)走到她面前了，她的頭不由自主的向后仰，眼里的驚惶更深更重了。當(dāng)他終于停在她面前的時(shí)候，她忽然發(fā)出一聲驚喊，迅速的從巖石上跳起來(lái)，扭轉(zhuǎn)身子就向后跑，她身上那本書(shū)“噗”的一聲掉落在地上，她“逃”得那樣快那樣急，竟無(wú)暇回顧，也不去拾那本書(shū)，只是倉(cāng)皇的奔向那暮色漸濃的深山小徑中。只一會(huì)兒，她那纖細(xì)而苗條的身子，就隱沒(méi)在一片蔥草的綠色和薄暮時(shí)分的霧氣里。
狄君璞有好一會(huì)兒回不過(guò)神來(lái)，他實(shí)在不了解自己有什么地方會(huì)如此驚嚇了她？他雖不是什么漂亮男子，但也決不是鐘樓怪人呀！站在那兒，他望著她所消失的山谷發(fā)愣，完全大惑不解。半晌，他才搖了搖頭，迷惑的想，不知?jiǎng)偛胚@一幕是不是出自他的幻覺(jué)，他那經(jīng)常構(gòu)思小說(shuō)的頭腦，是常會(huì)受幻覺(jué)所愚弄的。要不然，就是什么山林的女妖，在這兒幻惑他，聊齋中這類(lèi)的故事曾層出不已�？墒�，當(dāng)他一回顧間，他看到了草地中的一本書(shū)──她所落下的書(shū)，那么，一切都是真實(shí)的了？確有一個(gè)少女被他的魯莽所嚇跑了？
他有些兒惆悵，有些兒沮喪，他從不知道自己是很可怕的。俯下身子，他拾起了地下的那本書(shū)，封面上的書(shū)名是《歷朝名人詞選》。翻開(kāi)第一頁(yè)，在扉頁(yè)的空白處，有毛筆的題字，寫(xiě)的是：“給愛(ài)女心虹爸爸贈(zèng)于一九六五年耶誕節(jié)”心虹？這是那少女的名字嗎？這又是誰(shuí)呢？她的家在附近嗎？他心中一動(dòng)，突然想起霜園，只有霜園，與剛剛那少女的服飾打扮，和這本書(shū)的內(nèi)容是符合的。那么，她該是梁逸舟的女兒了？一時(shí)間，他很想把這本書(shū)送到霜園去�？墒牵僖晦D(zhuǎn)念間，他又作罷了。因?yàn)�，太�?yáng)不知什么時(shí)候已落了山，暮色厚而重的堆積了過(guò)來(lái)，山中的樹(shù)木巖石，都已蒼茫隱約。再不尋徑歸去，他很可能迷失在這山凹里。何況，那傍晚時(shí)的山風(fēng)，已不勝寒惻了。
拿著那本書(shū)，他回到了農(nóng)莊。小蕾已經(jīng)在農(nóng)莊的門(mén)口等待了好半天了，晚餐早就陳列在桌上，只等主人的歸來(lái)。菜飯香繞鼻而來(lái)，狄君璞這才發(fā)現(xiàn)，自己早已饑腸轆轆了。
餐后，他給小蕾補(bǔ)習(xí)了一下功課，小蕾因身體太差，正在休學(xué)中，但他卻不想讓她忘記了功課。補(bǔ)完了書(shū)，又帶著她玩了半天，一直等她睡了，狄君璞才回到自己的書(shū)房里。扭開(kāi)了臺(tái)燈，他沉坐在書(shū)桌前的安樂(lè)椅中，不由自主的，他打開(kāi)了那本《歷代名人詞選》。
這是清末一個(gè)詞人所編撰的，選的詞都趨于比較綺麗的作品。顯然有好幾冊(cè)，這只是第一冊(cè)。他隨便翻了幾頁(yè)，書(shū)已經(jīng)被翻得很舊了，許多詞都被密密圈點(diǎn)過(guò)，他念了幾首，香生滿口，他就不自禁的看了下去。
然后，他發(fā)現(xiàn)書(shū)頁(yè)的空白處，有小字的評(píng)注，字跡細(xì)小娟秀，卻評(píng)得令人驚奇。事實(shí)上，那不是“評(píng)注”，而是一些讀詞者的雜感，例如：“所有文學(xué)，幾乎都是寫(xiě)情的，但是，感情到底是什么？它只是痛苦的泉源而已。真正的感情與哀愁俱在，這是人類(lèi)的悲哀！”
“沒(méi)有感情，又何來(lái)人生？何來(lái)歷史？何來(lái)文學(xué)？”
“好的句子都被前人寫(xiě)盡，我們這一代的悲哀，是生得太晚，實(shí)在創(chuàng)不出新的佳句了！”
“知識(shí)實(shí)在是人類(lèi)的束縛，你書(shū)讀得越多，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你越渺小！”
“柳永可惜了，既有‘針線慵拈伴伊坐，和我。免使少年光陰虛過(guò)’的深情，何不真的把雕鞍鎖？受晏殊揶揄，也就活該了！”
“詩(shī)詞都太美了，但也都是消極的。我懷疑如此美的感情，人間是不是真有？”
其中，也有與詩(shī)詞毫無(wú)關(guān)系的句子，大多是對(duì)“感情”的看法，例如：“不了解感情的人，白活了一世，是蠢驢！而真了解感情的人，卻太苦太苦！所以，不如做蠢驢，也就罷了！人，必須難得糊涂！”
“利用感情為工具，達(dá)到某種目的的人，該殺！”
“玩弄感情的人，該殺！”
“輕視感情的人！該殺！”
“無(wú)情而裝有情的人，更該殺！”
這一連串的幾個(gè)“該殺”，倒真有些觸目驚心，狄君璞一頁(yè)頁(yè)的翻下去，越翻就越迷惑，越翻也越驚奇。他發(fā)現(xiàn)這寫(xiě)評(píng)語(yǔ)的人內(nèi)心是零亂的，因?yàn)槟切┚渥樱Ｓ忻苤�。但是，也由此發(fā)現(xiàn)，那題句者有著滿腔壓抑的激情，如火般燒灼著。而那激情中卻隱匿了一些什么危險(xiǎn)的東西！那是個(gè)迷失的心靈呵！
狄君璞深思的合起了書(shū)，心中有份恍惚，有份蒼涼，然后，他又一眼看到書(shū)本的背面，那細(xì)小的字跡寫(xiě)著一闋詞，是：“寂寞芳菲暗度，歲華如箭堪驚，緬想舊歡多少事，轉(zhuǎn)添春思難平，曲檻絲垂金柳，小窗弦斷銀箏。深院空聞燕語(yǔ)，滿園閑落花輕，一片相思休不得，忍教長(zhǎng)日愁生，誰(shuí)見(jiàn)夕陽(yáng)孤夢(mèng)，覺(jué)來(lái)無(wú)限傷情！”
那不僅是個(gè)迷失的心靈，而且是個(gè)寂寞的心靈呵！狄君璞對(duì)著燈，聽(tīng)那山梟夜啼，聽(tīng)那寒風(fēng)低訴，他是深深的陷入了沉思里。
早上，狄君璞起晚了，一夜沒(méi)睡好，頭腦仍是昏昏沉沉的。才下床，他就聽(tīng)到客廳里傳來(lái)小蕾的嘻笑之聲，不知為什么，這孩子笑得好高興。然后，他聽(tīng)到一個(gè)陌生的、女性的聲音，在和小蕾攀談著。怎么？這樣早家里就會(huì)來(lái)客嗎？他側(cè)耳傾聽(tīng)，剛好聽(tīng)到小蕾在問(wèn)：“我忘了，我該叫你什么？”
“梁阿姨，記住了！梁阿姨！”那女性的聲調(diào)好柔媚，好年輕，這會(huì)是昨天山中的少女嗎？“我住在那邊霜園里，一個(gè)好大好大的花園，讓爸爸帶你來(lái)玩，好不好？”
“你現(xiàn)在帶我去，好嗎？”小蕾興奮的說(shuō)，一面揚(yáng)聲叫著：“婆婆！我跟梁阿姨去玩，好嗎？”
“哦，不行，小蕾，現(xiàn)在不行，”那少女的聲音溫柔而坦率：“梁阿姨要去上學(xué)了，不能陪你玩。好吧，你爸爸還沒(méi)起來(lái)，我就先走了，告訴你爸爸，今天晚上……”
狄君璞迅速的換好衣服，洗了把臉，就對(duì)客廳沖出去。不成，他不能放她走！如果竟是昨天那少女呢！跑進(jìn)了客廳，他就一眼看到那說(shuō)話的人了。不，這不是昨天那個(gè)山林的女妖，那個(gè)虛幻的幽靈，這是個(gè)活生生的、神采飛揚(yáng)的、充滿了生命、活力，與青春的女孩！他站住，迎視著他的是一對(duì)肆無(wú)忌憚的眸子，大而亮，帶著點(diǎn)桀驁不馴的野性，和一抹毫不掩飾的好奇，微笑的盯著他。
“哦，你是──你是？”他猶疑的問(wèn)。
“我叫梁心霞！”她微笑著，仍然緊盯著他。“梁逸舟是我爸爸�！�
“哦，你是梁小姐，”他打量著她，粉紅毛衣，深紅長(zhǎng)褲，外面隨隨便便的披著一件大紅色的薄夾克。手里捧著幾本書(shū)，站在門(mén)前射入的陽(yáng)光里，幾乎是個(gè)璀璨的發(fā)光體，艷光四射。
“怎么不坐下來(lái)？小蕾，你叫阿蓮倒茶，婆婆呢？”
“婆婆在煮稀飯，阿蓮去買(mǎi)菜了�！毙±僬f(shuō)，在一邊用一種無(wú)限欣羨的眼光看著心霞，連稚齡的小女兒，也懂得崇拜“完美”呵！
“別忙，狄先生，”心霞急忙說(shuō)：“我馬上要走，我還要趕去上課�！彼龑�(duì)四周環(huán)顧著。“你們改變得不多�！�
“是的，”狄君璞說(shuō)：“我盡量想保持原有的樸實(shí)氣氛�！�
心霞點(diǎn)點(diǎn)頭，又抬起眼睛來(lái)看著狄君璞。
“我來(lái)有兩件事，狄先生�！彼f(shuō)：“一件是：爸爸和媽媽要我來(lái)請(qǐng)你和這個(gè)小妹妹，今天晚上到霜園去吃晚飯，從今以后，我們是鄰居了，你知道�！�
“噢，你父母真太客氣了。”
“你們一定要來(lái)哦，”心霞叮囑著：“早一點(diǎn)來(lái)，爸爸喜歡聊天。還有一件……”笑容忽然在她唇邊隱沒(méi)了，那眼睛里的光采也被一片不知何時(shí)浮來(lái)的烏云所遮蓋了。她深深的望著他，放低了聲音：“我姐姐要我來(lái)問(wèn)一聲，你是不是撿到了一本她的書(shū)？”
“你姐姐？”他怔了怔。
“是的，她叫梁心虹，她說(shuō)她昨天曾在山中碰到了你。她想，你可能拾走了那本書(shū)。”
“哦，”他回過(guò)了神來(lái)，果然，那是梁家的女兒！但是，為什么心霞提到她姐姐的時(shí)候，要那樣神秘，隱晦，而且滿面愁容？“是的，我拾到了，是一本詞選。你等等，我馬上拿給你！”
他走進(jìn)書(shū)房，取出了那本書(shū)，遞給心霞。心霞接了過(guò)去，把它夾在自己的書(shū)本中，抬起眼睛來(lái)，她對(duì)狄君璞很快的笑了笑，說(shuō)：“謝謝你，狄先生，那么我走了。晚上一定要來(lái)哦，別忘了！”
“一定來(lái)！”狄君璞說(shuō)，牽著小蕾的手，送到門(mén)外�！拔遗隳阕咭欢危闳ユ�(zhèn)上搭車(chē)嗎？”
“是的，你別送了！”
“我喜歡早上散散步！”
沿著去鎮(zhèn)上的路，他們向前走著，只走了幾步，小蕾就被一只大紅蜻蜓吸引了注意力，掙開(kāi)了父親的掌握，她歡呼著奔向了路邊的草叢里，和那只蜻蜓追逐于山坡上了�？粗±倥荛_(kāi)，心霞忽然輕聲的、像是必須要解釋什么似的說(shuō)：“我姐姐……她很怕看到陌生人。”
“哦，是嗎？”狄君璞頓了頓。“我昨天嚇到她了嗎？”
“我是怕……她嚇到了你�！毙南济銖�(qiáng)的笑了笑。
“怎會(huì)？”狄君璞說(shuō)：“我以為……”他又咽住了�！八苌偃コ抢飭�？沒(méi)有讀書(shū)？”
“不，她已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，念的是中國(guó)文學(xué)系。爸爸常說(shuō)，她是我們家的才女。但是，一年前，她……”心霞停住了，半天，才又接下去：“她生了一場(chǎng)腦病，病得很厲害，病好之后，她就變得有點(diǎn)恍恍惚惚的了，也曾經(jīng)在精神病院治療過(guò)一段時(shí)間，現(xiàn)在差不多都恢復(fù)了，只是怕見(jiàn)人，很容易受驚嚇。醫(yī)生說(shuō)，慢慢調(diào)理，就會(huì)好的�！�
“噢，原來(lái)如此�！钡揖被腥涣�，怪不得她那樣瑟縮，那樣畏怯，那樣驚惶呢！
小蕾?gòu)纳狡律吓芑貋?lái)了，她失去了那只蜻蜓，跑得直喘氣，面頰紅撲撲的，額上都冒著汗珠了。拉著父親的手，她開(kāi)始一疊連聲的叫：“爸，我餓了！爸！我還沒(méi)吃早飯！”
“好了，”心霞站住了，笑著說(shuō)：“別送了，狄先生，晚上見(jiàn)吧！”
“好，晚上見(jiàn)！”狄君璞也笑笑說(shuō)。
心霞對(duì)小蕾揮了揮手，轉(zhuǎn)身去了，一抹嫣紅的影子，消失在綠野之上。狄君璞牽著小蕾，慢慢的向農(nóng)莊走回去，老姑媽早已站在農(nóng)莊門(mén)口，引頸而望了。
早餐過(guò)后，狄君璞進(jìn)入書(shū)房，開(kāi)始整理一篇自己寫(xiě)了一半的舊稿。搬家已經(jīng)忙完了，也該重新開(kāi)始工作了。他沉入自己的小說(shuō)中，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，對(duì)外界的一切都茫無(wú)所知，直到將近中午，老姑媽推門(mén)進(jìn)來(lái)。
“聽(tīng)說(shuō)梁家今天晚上請(qǐng)你和小蕾去吃飯！”她說(shuō)，手里一面編織著一件小蕾的毛衣。
“是的�！钡揖碧痤^來(lái)，他的神志仍然深陷在自己的小說(shuō)中。
老姑媽在旁邊的一張椅子里坐了下來(lái)，一面不停的做著活計(jì)。她雖竭力做出一副輕描淡寫(xiě)，無(wú)所事事的神情來(lái)，但狄君璞根據(jù)和老姑媽多年相處的經(jīng)驗(yàn)，卻知道她必定有所為而來(lái)。這姑媽是狄君璞父親的親妹妹，兄妹手足之情彌篤，狄君璞的父親結(jié)婚后，姑嫂之間感情更好，一直住在一起。后來(lái)姑媽結(jié)婚了，誰(shuí)知婚后三年就守了寡，狄君璞的父親憐惜弱妹，就又把她接了回來(lái)。從此，老姑媽就再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)狄家，狄君璞幾乎是被她帶大的。等到狄君璞父母雙亡，老姑媽就毅然的主持起家務(wù)來(lái)，對(duì)狄君璞和小蕾都照顧備至。所以，對(duì)老姑媽?zhuān)揖庇蟹萑婺街�，更有份感激之情�，F(xiàn)在，看到老姑媽那若有所思的樣子，他放下了筆，問(wèn)：“有什么事嗎？”他想，老姑媽一定因?yàn)樽约簺](méi)有被邀請(qǐng)而有些不快。
“哦，沒(méi)什么，”老姑媽說(shuō)，神色中卻明顯的有幾分不安，她蠕動(dòng)了一下嘴唇，忽然問(wèn)：“這個(gè)梁──梁逸舟，你跟他很熟嗎？”
“哦，并不，怎么？”
“怎會(huì)想到租他的房子呢？認(rèn)識(shí)多久了？”
“也不過(guò)半年左右，是在一個(gè)宴會(huì)上認(rèn)識(shí)的，他說(shuō)很佩服我的小說(shuō)，那人很有點(diǎn)深度，我們挺談得來(lái)的，就常常來(lái)往了。幾個(gè)月前，我無(wú)意間說(shuō)起想找一個(gè)鄉(xiāng)間的房子，要陽(yáng)光充足，地勢(shì)高亢的，一來(lái)給小蕾養(yǎng)病，二來(lái)我可以安靜寫(xiě)作，他就提起他有這樣一座空著的農(nóng)莊，問(wèn)我愿不愿意搬來(lái)住？他說(shuō)空著也是白空著，如果我來(lái)住，他就算借給我，他希望有我這樣一個(gè)鄰居。我來(lái)看過(guò)一次，很滿意，就這樣決定了。我當(dāng)然不好白住他的房子，也形式化的簽過(guò)一張租約。但是，現(xiàn)在我付的租金不過(guò)是意思意思而已，那兒還可能找到這樣便宜又這樣適當(dāng)?shù)姆孔樱苛阂葜圻@人真是個(gè)好人！”他停了停，瞪著老姑媽?zhuān)骸霸趺�？你為什么突然�?wèn)起這個(gè)來(lái)？有什么不妥嗎？”
“可是──”老姑媽沉吟了一下，毛線針停在半空中。
“阿蓮今天到鎮(zhèn)上去買(mǎi)菜，聽(tīng)到不少閑話�！�
“閑話？”狄君璞有些失笑�！安藞�(chǎng)一向是三姑六婆傳播是非的好所在。”
“倒不是是非……”老姑媽遲疑著。
“那么，是什么呢？”
“他們驚奇我們會(huì)搬進(jìn)這農(nóng)莊，據(jù)他們說(shuō)，這兒是一幢──一幢兇宅�！�
“兇宅？”狄君璞一愣�！斑@對(duì)我真是新聞呢！有什么證據(jù)說(shuō)這兒是兇宅呢？”
“有許多──許多傳說(shuō)�！�
“例如什么？鬧鬼嗎？”
“不是這種，”老姑媽皺了皺眉：“是有關(guān)于死亡一類(lèi)的�！�
“是說(shuō)這屋子里死過(guò)人嗎？”
“我也不清楚，阿蓮說(shuō)大家都吞吞吐吐的，只說(shuō)梁家是一家危險(xiǎn)的人，和他們家接近一定會(huì)帶來(lái)不幸，正談著，因?yàn)榱杭业呐畟蚋邒寔?lái)了，大家就都不說(shuō)了�！薄翱�，”狄君璞笑了�！拔艺f(shuō)，姑媽?zhuān)銊e擔(dān)心吧，我保證那梁家沒(méi)有任何的不妥，也保證我們不會(huì)有任何的不幸，那些鄉(xiāng)下人無(wú)知的傳說(shuō)，我們大可以置之不理，是不是？”
“噢，”老姑媽笑了笑�！拔抑滥銜�(huì)這樣說(shuō)的，但愿我也能和你一樣樂(lè)觀�！�
“那么，你就和我一樣樂(lè)觀吧！”狄君璞的笑容里毫無(wú)煩惱�！皠e聽(tīng)那些閑言閑語(yǔ)！梁家的人舉止行動(dòng)，可能和這農(nóng)村的習(xí)性不同，大家就造出些話來(lái)，過(guò)一陣子，我們可能也會(huì)成為他們談?wù)摰膶?duì)象呢！”
“可是，關(guān)于那霜園里……”
“霜園里怎樣？”
“哦，我不說(shuō)了！”老姑媽驀地打了個(gè)冷顫，站起身來(lái)。
“你會(huì)當(dāng)作無(wú)稽之談的，我還是不說(shuō)的好，我去看看阿蓮把午餐做好了沒(méi)有？”
“到底是什么？”狄君璞皺起了眉頭，他有些不耐�！澳氵�是都說(shuō)出來(lái)吧，姑媽?zhuān) ?br />
“他們說(shuō)──他們說(shuō)……那霜園里住著一個(gè)……一個(gè)魔鬼，一個(gè)女巫，一個(gè)瘋子，她在一年以前，就在我們這棟農(nóng)莊里，殺死了一個(gè)人！”
“什么？”狄君璞緊緊的盯著老姑媽。
“哦，哦，”老姑媽結(jié)舌的向門(mén)口走去�！斑@──這不過(guò)是大家這么說(shuō)而已，誰(shuí)也不知道真正是怎么回事，反正你也不信這些，我只是告訴你，姑妄聽(tīng)之吧！我去看阿蓮和小蕾去！”
像逃走一般，老姑媽急急的走了，她最怕的就是狄君璞把眉頭鎖得緊緊的，這表示他在生氣了！她有些懊惱，真不該把這些話告訴他的，他一定嫌她老太婆多管閑事了。
狄君璞看著老姑媽離去，他不能再寫(xiě)作了，一上午那種平靜安詳?shù)男那椋F(xiàn)在已一掃無(wú)余，他站起身來(lái)，走到窗前，瞪視著窗外那綠樹(shù)濃蔭，他真無(wú)法相信，在這寂靜而優(yōu)美的深山里，會(huì)有著怎樣的隱秘和罪惡？狠狠的，他摔了一下頭，大聲的說(shuō)：“胡說(shuō)八道！完全胡說(shuō)八道！”
他的聲音喊得那樣響，把他自己都嚇了一跳，他愕然回顧，房里靜悄悄的，寬大的房間顯得陰冷幽暗，他忽然覺(jué)得天氣變冷了。
黃昏時(shí)，狄君璞就帶著小蕾往霜園走去。那山中曲折的小徑，那巖石，那野花遍地，那彩霞滿天，以及那山谷中特有的一份醉人的寧?kù)o，使狄君璞再度陷入那種近乎感動(dòng)的情緒里。而小蕾呢，她是完全興奮了。不時(shí)的，她拋開(kāi)了父親的手，沖到草叢中去摘下幾顆鮮紅欲滴的草莓，或者，是一把野花。只一會(huì)兒，她兩個(gè)手都滿了，于是，她又開(kāi)始追逐起蝴蝶和蜻蜓來(lái)，常常跑得不見(jiàn)身影。狄君璞只得站住等她，一面喊著：“別跑遠(yuǎn)了，小蕾！草太深的地方不要去！當(dāng)心有蛇！別給石頭絆了！”
小蕾一面應(yīng)著，一面又繞到大石頭后面去了，堅(jiān)持說(shuō)她看到一只好大好大的黑蝴蝶。狄君璞望著她那小小的身影，心頭不自禁的掠過(guò)了一抹怛惻。因?yàn)橐ニ獔@吃飯，姑媽把小蕾打扮得很漂亮，白色繡花的小短裙，紅色的小外套，長(zhǎng)統(tǒng)的白襪子，小紅皮鞋，再戴了頂很俏皮的小紅帽子，頗有點(diǎn)童話故事中畫(huà)的“小紅帽”的味道。孩子長(zhǎng)得很美，像她的母親。大而生動(dòng)的眼睛，小小的翹鼻子，頰上的一對(duì)小酒渦……都是她母親的！可是，她的母親在那里？狄君璞還記得最后那個(gè)晚上，美茹哭泣著對(duì)他說(shuō)：“我愛(ài)你，君璞，我真的愛(ài)你。可是繼續(xù)跟你一起生活，我一定會(huì)死掉，我配不上你。你放了我吧！求求你，放了我吧！”
他當(dāng)時(shí)的回答多么沉痛，她能聽(tīng)出來(lái)嗎？
“我不想用我的愛(ài)情來(lái)殺死你！美茹，如果真已經(jīng)到了這個(gè)地步，那么，你去吧！離開(kāi)我吧，去吧！”
于是，她去了！就這樣去了！跟著另一個(gè)男人去了。他表現(xiàn)得那樣沉默，甚至是懦弱的。他知道，多少人在嘲笑他的軟弱，也有多少人挪揄著他的“大方”，只有他自己明白，他那顆滴著血的心是怎樣也留不住美茹那活躍的靈魂的！一切并不能全怪美茹，他能奉獻(xiàn)給她的，只有一顆心！而美茹，她生來(lái)就是天之驕子，那樣美，那樣活潑，那樣生活在群眾的包圍里！她說(shuō)的也是實(shí)話，她是不能僅僅靠他的一顆心而活著的！她去了，奇怪的是他竟不能怨她，也不能恨她，他只是消沉與自苦而已。美茹，或者她并沒(méi)有想到，她的離去，是將他生命里的歡笑與快樂(lè)一起帶走了，竟沒(méi)有留下一絲一毫來(lái)。
小蕾?gòu)氖^后面跑回來(lái)了，她喘著氣，一邊跑，手里的野花草莓就一路撒著，她的小白裙子飛開(kāi)了像一把傘，整個(gè)人像個(gè)小小的散花天使。但是，她跑得那樣急，喘得那樣厲害，她的小臉是蒼白的。
“爸爸！爸爸！爸爸！”她一路喊著。
“怎么了？”狄君璞一驚，奔過(guò)去拉住那孩子�！澳阌执藛�？準(zhǔn)是碰到什么花粉又過(guò)敏了！”
“不是的，不是的！”孩子猛烈的搖著頭，受驚的眸子睜得好大。
“是什么？你碰到蛇了？被咬了？”狄君璞慌張的檢視著孩子的手腳：“哪兒？哪兒疼？”
“不是，爸爸！”孩子恐懼的指著那塊大石頭：“那后面……那后面有一個(gè)人！”
“一個(gè)人？”狄君璞怔了怔，接著就笑了�！耙粋�(gè)人有什么可怕呢？小蕾？這山什么人都可以來(lái)呀！”
“那個(gè)人──那個(gè)人瞪著山上我們住的房子，樣子好可怕哦！”
“是嗎？”狄君璞回過(guò)頭去，果然看到農(nóng)莊懸崖邊的紅欄桿和屋脊。這山谷就是他昨日碰到梁心虹的地方。他心中一動(dòng)，立即問(wèn)：“是個(gè)女人嗎？”
“是的，一個(gè)女人！一個(gè)穿黑衣服的女人！”
果然！是那個(gè)名叫心虹的女孩子！狄君璞牽著小蕾的手，迅速的向那塊巨石走去，一面說(shuō)：“我們?nèi)タ纯�！�?br />
“不！不要去！”小蕾瑟縮的后退了兩步。
“別傻！孩子，”狄君璞笑著說(shuō)：“那個(gè)阿姨不會(huì)傷害你的，去吧！別怕！”拉著小蕾，他跑到那塊石頭后面，那后面是一片草原，開(kāi)滿了紫色的小野花，還有幾棵聳立著的、高大的紅楓，除此而外，什么人影都沒(méi)有。狄君璞四面打量著，石影參差，樹(shù)影仿佛，四周是一片醉人的寧?kù)o。
“這里沒(méi)有人呀，小蕾，你一定看錯(cuò)了！”
“真的！是真的！”小蕾爭(zhēng)辯著�！八驼驹谀强脳鳂�(shù)前面，眼睛……眼睛好大……好可怕哦！”
狄君璞聳了聳肩，如果心虹真在這兒，現(xiàn)在也早就躲起來(lái)，或是跑開(kāi)了。他拍了拍小蕾的手，微笑的說(shuō)：“不要夸張，那個(gè)阿姨一點(diǎn)也不可怕，她長(zhǎng)得滿好看的，不是嗎？頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，是不是�！�
“不，不是，”孩子忙不疊的搖著頭：“那是個(gè)……是個(gè)老太婆！”
“老太婆？”狄君璞是真的啼笑皆非了，心虹縱使看起來(lái)有些憔悴，也決不至于像個(gè)老太婆呀！他對(duì)小蕾無(wú)奈的搖了搖頭，看樣子，這孩子夸張描寫(xiě)的本能，一定遺傳自他這個(gè)寫(xiě)作的父親！將來(lái)也準(zhǔn)是個(gè)搖筆桿的材料！
“好了，別管那個(gè)老太婆了，我們要快點(diǎn)走，別讓人家等我們吃飯！”
片刻之后，他們停在霜園的大門(mén)外了，那鏤花的鐵門(mén)靜靜的掩著，門(mén)內(nèi)花木扶疏，楓紅似錦，房屋掩映在樹(shù)木蔥草中，好一個(gè)優(yōu)美靜謐的所在！
他按了門(mén)鈴，開(kāi)門(mén)的是他所認(rèn)識(shí)的老高。對(duì)狄君璞恭敬的彎了彎腰，老高說(shuō)：“狄先生，我們老爺和太太正等著你呢！”