“我們能不能夜訪長(zhǎng)城？”
“夜訪長(zhǎng)城？”楊潔驚奇極了，不解地瞪著我：“你為什么要夜訪長(zhǎng)城？”一時(shí)間，我無(wú)法把我心中的感覺(jué)具體地說(shuō)出來(lái)。事實(shí)上，我心中一直有一條長(zhǎng)城，這長(zhǎng)城是雄偉的，傲岸的，蒼涼的，落寞的，孤獨(dú)的……它是“遺世獨(dú)立”的！因?yàn)樗池?fù)著中國(guó)幾千年來(lái)的歷史包袱，在訴說(shuō)著古戰(zhàn)場(chǎng)的血和淚，我希望我看到的長(zhǎng)城，能讓我體會(huì)出這一切。而不是看到一個(gè)擠滿中外游客，熙來(lái)攘往有如鬧市的長(zhǎng)城。再有，這此日子來(lái)北京都是烈日當(dāng)空，烈日下的長(zhǎng)城，和“曉風(fēng)寒月”中的長(zhǎng)城，一定是兩種截然不同的景象。去長(zhǎng)城，迎風(fēng)佇立，看月下的蒼涼吧！于是，我只簡(jiǎn)單地說(shuō)：
“人人都白天去長(zhǎng)城，我偏想夜里去！我覺(jué)得，夜里的長(zhǎng)城，必然有股蕭索和悲壯的味道，我就想去體會(huì)那種味道！”
楊潔瞪了我半天，重重地拍了一下桌子：
“成！我們就去‘夜訪長(zhǎng)城’只要你提得出的點(diǎn)子，咱們就去辦！”楊潔說(shuō)辦就辦，但是，這題目顯然難倒她了。第二天，她告訴我，長(zhǎng)城是賣門票參觀的，每天下午三點(diǎn)，就停止賣票，不再放人上去。從長(zhǎng)城開(kāi)放參觀以來(lái)，還沒(méi)有人要求過(guò)“夜訪長(zhǎng)城！”這么說(shuō)，我們無(wú)法夜訪長(zhǎng)城了？”我很失望。
“別失望。”楊潔立即安慰我：“我們?cè)偃ピ囋�！�?nbsp;
于是，楊潔一次又一次地打長(zhǎng)途電話到八達(dá)嶺，和那兒的主管商量，是否能破例“夜訪長(zhǎng)城”。因?yàn)榇箨懙拈L(zhǎng)途電話并不很容易接通，她這個(gè)交涉足足辦了好幾天，弄得諸朋好友，人人都知道我要去“夜訪長(zhǎng)城”了！大家的興致，也跟著高昂起來(lái)，初霞說(shuō)：“整個(gè)長(zhǎng)城只有我們這群人，豈不是可以隨我們?cè)趺疮偅趺呆[都行！”“我要站在長(zhǎng)城上唱一曲‘空城計(jì)’！”楊潔說(shuō)，她是京戲迷，也是有名的票友，還能拉一手好胡琴。
“我負(fù)責(zé)月琴！”初霞說(shuō)。
“干脆，把京劇院的幾個(gè)小伙子帶去，”承賚說(shuō)：“像張克，宋小川，他們一定會(huì)樂(lè)壞了！”
“夜訪長(zhǎng)城？”工人出版社的主編雷抒雁和他的太太馬利也興味盎然。“如果你們要夜訪長(zhǎng)城，我們出版社派車子來(lái)，陪你們一起去！”“夜訪長(zhǎng)城！”韓美林和朱婭更加高興：“我們把小草也帶去！”小草，好別致的名字，那是韓美林和朱婭的女兒，才六歲，活潑可愛(ài)，一口清脆無(wú)比的京片子，喜歡在每一句問(wèn)話后面都加個(gè)“呢”字。我愛(ài)死了她。
大家興致都高，終于，楊潔帶來(lái)了好消息：
“辦通了！八達(dá)嶺為我們破例開(kāi)放，你們要幾點(diǎn)鐘去，就幾點(diǎn)鐘去！”“哇哈！”大家歡聲雷動(dòng)。
“不忙！”楊潔大聲一嚷，面色嚴(yán)肅：“不過(guò)，據(jù)八達(dá)嶺傳回來(lái)的消息，長(zhǎng)城的夜晚，什么都看不到，因?yàn)槌巧蠜](méi)有燈，黑糊糊的一片。而且，長(zhǎng)城坡度很陡，走起來(lái)非常危險(xiǎn)，各位要上去，安全必須自己負(fù)責(zé)！”
“但是，但是，”我急急地說(shuō)：“月亮呢？”
“這兩天是陰歷二十六、七，根本沒(méi)月亮！”楊潔對(duì)我攤攤手。“除非你能請(qǐng)出月亮來(lái)！”
這太泄氣了！大家面面相覷，都失去了主張。這時(shí)，做事最實(shí)在的劉平走過(guò)來(lái)，對(duì)我懇切地說(shuō)：“長(zhǎng)城我去了許多次了，那兒四面都是山，長(zhǎng)城沿山而建，非常高，爬上去之后，風(fēng)沙迎面吹來(lái)，冷得不得了！夜訪長(zhǎng)城，聽(tīng)起來(lái)很詩(shī)意，實(shí)際上不但有困難，而且什么都看不到！”
“沒(méi)關(guān)系。”初霞說(shuō)：“我們可以帶很多手電筒去！”
“我們干脆去烽火臺(tái)舉烽火！”金濤說(shuō)。
“至于冷，這更沒(méi)問(wèn)題，”楊潔打趣地盯著我們：“聽(tīng)說(shuō)你們還在四條睡袋，至今沒(méi)派上用場(chǎng)！”
“沒(méi)派用場(chǎng)的豈止睡袋�！背匈l說(shuō)：“我們還有四只奶瓶呢！”“我看這樣吧！”楊潔為我們出主意：“你們四個(gè)就裹著睡袋，去躺在長(zhǎng)城上，啄著奶瓶看星星。沒(méi)有月亮的晚上，星星必然明亮！”“不過(guò)，這么精采的畫面，我一定要取得獨(dú)家采訪權(quán)！”雷抒雁說(shuō)：“我?guī)z影機(jī)去拍錄像帶！”（大陸把錄影帶稱為錄像帶。）大家你一言、我一語(yǔ)的說(shuō)得好不熱鬧，我終于感覺(jué)到，我那“夜訪長(zhǎng)城”不是什么好主意了。退而求其次，我說(shuō)：
“我們不支‘夜訪，去‘晨訪’行不行呢？到長(zhǎng)城上去看日出吧！”“日出？”劉平皺著眉頭，認(rèn)真地思索：“八達(dá)嶺那一段的長(zhǎng)城，在群山之中，好像根本看不到日出，等你看到太陽(yáng)的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)很高了！”
“好好好了！”我再讓了一步：“我們?nèi)ラL(zhǎng)城看落日吧！總不會(huì)連落日也看不到吧！”
“落日是一定有的！除非那天下雨！”劉平總算同意了我的看法�！跋掠晔遣豢赡艿�！”楊潔做了個(gè)打電話的手勢(shì)，指指天空：“我會(huì)給老天爺打電話的�。ā敖o老天爺打電話”，原來(lái)是我常說(shuō)的話，現(xiàn)在，已經(jīng)成為大家的慣用語(yǔ)了。）
于是，我們終于去了長(zhǎng)城。時(shí)間是一九八八年四月十三日。雷抒雁夫婦同工人出版社的幾員大將，開(kāi)來(lái)一部中型巴士，我們各路英雄好漢，居然浩浩蕩蕩的來(lái)了二十四個(gè)人，楊潔上車時(shí)，身上背著胡琴、月琴、響板……全套京戲的樂(lè)器，當(dāng)然，京劇院的小伙子張克、宋小川都來(lái)了，記者葉中敏也是初霞好友，唱老生，嗓子第一流，文筆也第一流，趕來(lái)參與盛會(huì)，真是濟(jì)濟(jì)一“車”！
車子一發(fā)動(dòng)，楊潔就拉起了在琴，剎那間，我們都掉進(jìn)了時(shí)間隧道，諸葛亮、劉備、孫權(quán)、許仙、白娘娘、蘇三……都紛紛出場(chǎng)，輪番上陣，我眼望車窗外的風(fēng)景，耳聽(tīng)各個(gè)朝代的種種恩怨，想到自己正坐在一輛中型巴士上，由新認(rèn)識(shí)的二十個(gè)朋友陪同，從北京出發(fā)，去長(zhǎng)城看落日！一時(shí)間，真有“恍然如夢(mèng)”的感覺(jué)。到長(zhǎng)城之前，我們先去了明十三陵，進(jìn)入“定陵”參觀，定陵是一九五八年才挖出來(lái)的，有地道可以直入地下宮殿，說(shuō)來(lái)也巧，韓美林是在挖出的第四天，就奉命進(jìn)去工作，（把帝王的服飾畫出來(lái)，以免出土后會(huì)變色風(fēng)化）所以，韓美林很細(xì)心地告訴我，他進(jìn)去時(shí)有到的樣子，和現(xiàn)在我們看的已經(jīng)有很多不同，許多真東西搬走了，用模型取代，最有趣的是那個(gè)“皇帝”�！八莻�(gè)駝背，身子是蜷曲的，而且是個(gè)風(fēng)流皇帝，有兩個(gè)皇后跟他葬在一起……”
韓美林指著當(dāng)時(shí)的照片，解釋給我聽(tīng)，又帶我去看封陵的巨木，我這才明白，埃及的金字塔也不過(guò)如此，古代帝王皆一樣，活著時(shí)就忙一件事，“如何去死，死后如何！”
看完了十三陵，我們就直奔長(zhǎng)城，那時(shí)已快下午五點(diǎn)鐘了。當(dāng)然，車上的許仙、白蛇、張生、崔鶯鶯、劉備、孫權(quán)又都紛紛復(fù)活，大家又彈又唱又鼓掌，一直到長(zhǎng)城腳下。
總算到了萬(wàn)里長(zhǎng)城！果然，寒風(fēng)撲面而來(lái)，我們拾級(jí)而上，放眼看去，長(zhǎng)城綿延不斷，似乎一直促展到天的盡頭。我站在那兒，迎風(fēng)佇立，從城墻上往外看，是無(wú)盡的山脈，一片蒼茫。我?guī)缀醪荒芎粑�，千想不到，萬(wàn)想不到，我會(huì)“真正”地站在萬(wàn)里長(zhǎng)城上。以前，我會(huì)有一度認(rèn)為，今生今世，我都不可能站在長(zhǎng)城上的。一瞬間，我覺(jué)得眼眶濕潤(rùn)。我一步一步遠(yuǎn)離了人群，往上走，再往上走。長(zhǎng)城此時(shí)已沒(méi)有游人，我們是最后的一群�？臻煹某菈�，帶著蒼勁的美，一直碗蜒到天邊，蜿蜒到幾千年前的歷史里。我就這樣往城墻上走，走得好有力，似乎要用每一步，證實(shí)腳下確實(shí)是我夢(mèng)中的長(zhǎng)城。走了好一段，我回頭看，朋友們見(jiàn)我一馬當(dāng)無(wú)，都紛紛對(duì)我揮手高呼，我也揮手，再回頭，我繼續(xù)往上走，心中酸酸的，眼中熱熱的，喉中哽哽的……我想，那些陪我走上來(lái)的朋友們，他們并不知道我此刻的心情；萬(wàn)里長(zhǎng)城一向是中國(guó)的圖騰，而今，我走在這圖騰上，感覺(jué)著我血液中所流的血，是中華民族的。三十九年的鄉(xiāng)愁壓在我心頭，沉甸甸的，苦澀澀的。而現(xiàn)在，我每走一步，就把一絲絲鄉(xiāng)愁踩進(jìn)了腳下的長(zhǎng)城里。三十九年積壓了多少鄉(xiāng)愁？怎是這一步又一步所能了得？
我抬頭往前看，萬(wàn)里長(zhǎng)城萬(wàn)里長(zhǎng)。即使走完這萬(wàn)里長(zhǎng)城，那鄉(xiāng)愁又能消得幾許？然后，我終于看到了長(zhǎng)城外的落日，在重重疊疊的山巒中，落日緩緩地沉了下去。我心中油然浮起的，是我一直深愛(ài)的兩句詩(shī)：“青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅！”